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▲ ROSSINI 


Monsieur  de  Manerville  le  père  était  un  bon  gentilhomme 
normand  bien  connu  du  maréchal  de  Richelieu,  qui  lui  fit  épouser 
une  des  plus  riches  héritières  de  Bordeaux  dans  le  temps  où  le 
vieux  duc  y alla  trôner  en  qualité  de  gouverneur  de  Guienne. 
Le  Normand  vendit  les  terres  qu’il  possédait  en  Bessin  et  se  fit 
Cascon,  séduit  par  la  beauté  du  château  de  Lanslrac,  délicieux 
séjour  qui  appartenait  à sa  femme.  Dans  les  derniers  jours  du 
' règne  de  Louis  XV,  il  acheta  la  charge  de  major  des  gardes  de 
la  porte,  et  vécut  jusqu’en  1813,  après  avoir  fort  heureusement 
traversé  la  révolution.  Voici  comment.  Il  alla  vers  la  fin  de  l’annét 
1790  à la  Martinique,  où  sa  femme  avait  des  intérêts,  et  confia 
la  gestion  de  ses  biens  de  Gascogne  à un  honnête  clerc  de  no- 
taire, appelé  Mathias,  qui  donnait  alors  dans  les  idées  nouvelles. 
A son  retour,  le  comte  de  Manerville  trouva  ses  propriétés  in- 
tactes et  profitablement  gérées.  Ce  savoir-faire  était  un  fruit 
! produit  par  la  greffe  du  Gascon  sur  le  Normand.  Madame  de 
Manerville  mourut  en  1810.  Instruit  de  l’importance  des  intérêts 
par  les  dissipations  de  sa  jeunesse  et,  comme  beaucoup  de  vieil- 
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lards,  leur  accordant  plus  de  place  qu’ils  n’en  ont  dans  la  vie, 
monsieur  de  Manerville  devint  progressivement  économe,  avare 
et  ladre.  Sans  songer  que  l’avarice  des  pères  prépare  la  prodi- 
galité des  enfants,  il  ne  donna  presque  rien  à son  fils,  encore 
que  ce  fût  un  ûls  unique. 

Paul  de  Manerville,  revenu  vers  l’année  1810  du  collège  de 
Vendôme,  resta  sous  la  domination  paternelle  pendant  trois  an- 
nées. La  tyrannie  que  fit  peser  sur  son  héritier  un  vieillard  de 
soixante-dix-neuf  ans  influa  nécessairement  sur  un  coeur  et  sur 
un  caractère  qui  n’étaient  pas  formés.  Sans  manquer  de  ce  cou- 
rage physique  qui  semble  être  dans  l’air  de  la  Gascogne , Paul 
n’osa  lutter  contre  son  père,  et  perdit  cette  faculté  de  résistance 
qui  engendre  le  courage  moral.  Ses  sentiments  comprimés  al- 
lèrent au  fond  de  son  cœur,  où  il  les  garda  longtemps  sans  les 
exprimer;  puis  plus  tard,  quand  il  les  sentit  en  désaccord  avec 
les  maximes  du  monde,  il  put  bien  penser  et  mal  agir.  Il  se 
serait  battu  pour  un  mot,  et  tremblait  à l’idée  de  renvoyer  un 
domestique  ; car  sa  timidité  s’exerçait  dans  les  combats  qui  de- 
mandent une  volonté  constante.  Capable  de  grandes  choses  pour 
fuir  la  persécution,  il  ne  l’aurait  ni  prévenue  par  une  opposition 
systématique,  ni  affrontée  par  un  déploiement  continu  de  ses 
forces.  Lâche  en  pensée,  hardi  en  actions,  il  conserva  longtemps 
cette  candeur  secrète  qui  rend  l’homme  la  victime  et  la  dupe 
volontaire  de  choses  contre  lesquelles  certaines  âmes  hésitent  à 
s’insurger,  aimant  mieux  les  souffrir  que  de  s’ea  plaindre.  Il 
était  emprisonné  dans  le  vieil  hôtel  de  son  père,  car  il  n’avait 
pas  assez  d’argent  pour  frayer  avec  les  jeunes  gens  de  la  ville, 
il  enviait  leurs  plaisirs  sans  pouvoir  les  partager.  Le  vieux  gen- 
tilhomme le  menait  chaque  soir  dans  une  vieille  voiture,  traînée 
par  de  vieux  chevaux  mal  attelés,  accompagné  de  ses  vieux 
laquais  mal  habillés,  dans  une  société  royaliste,  composée  des 
débris  de  la  noblesse  parlementaire  et  de  la  noblesse  d’épée. 
Réunies  depuis  la  révolution  pour  résister  à l’influence  impé- 
riale, ces  deux  noblesses  s’étaient  transformées  en  une  aristo- 
cratie territoriale.  Ecrasé  par  les  hautes  et  mouvantes  fortunes 
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des  villes  maritimes,  ce  faubourg  Saint-Germain  de  Bordeaux 
répondait  par  son  dédain  au  faste  qu’étalaient  alors  le  commerce, 
les  administrations  et  les  militaires.  Trop  jeune  pour  compren- 
dre les  distinctions  sociales  et  les  nécessités  cachées  sous  l’ap- 
parente vanité  qu’elles  créent,  Paul  s’ennuyait  au  milieu  de  ces 
antiquités,  sans  savoir  que  plus  tard  ses  relations  de  jeunesse 
lui  assureraient  cette  prééminence  aristocratique  que  la  France 
aimera  toujours.  Il  trouvait  de  légères  compensations  à la  maus- 
saderie de  ses  soirées  dans  quelques  e^rcices  qui  plaisent  aux 
jeunes  gens,  car  son  père  les  lui  imposait.  Pour  le  vieux  gentil- 
homme, savoir  manier  les  armes,  être  excellent  cavalier,  jouer 
à la  paume , acquérir  de  bonnes  manières , enfin  la  frivole  in- 
struction des  seigneurs  d’autrefois  constituait  un  jeune  homme 
accompli.  Paul  faisait  donc  tous  les  matins  des  armes,  allait  aa 
manège  et  tirait  le  pistolet.  Le  reste  du  temps,  il  l’employait  à 
lire  des  romans,  car  son  père  n’admettait  pas  les  études  trans- 
cendantes par  lesquelles  se  terminent  aujourd’hui  les  éducations. 
Une  vie  si  monotone  eût  tué  ce  jeune  homme,  si  la  mort  de  son 
père  ne  l’eût  délivré  de  cette  tyrannie  au  moment  où  elle  était 
devenue  insupportable.  Paul  trouva  des  capitaux  considérables 
accumulés  par  l’avarice  paternelle,  et  des  propriétés  dans  le 
meilleur  état  du  monde;  mais  il  avait  Bordeaux  en  horreur,  et 
n’aimait  pas  davantage  Lanstrac,  où  son  père  allait  passer  tous 
les  étés  et  le  menait  à la  chasse  matin  et  soir. 

Dès  que  les  affaires  de  la  succession  furent  terminées,  le  jeune 
héritier  avide  de  jouissance  acheta  des  rentes  avec  ses  capitaux, 
laissa  la  gestion  de  ses  domaines  au  vieux  Mathias,  le  notaire  de 
son  père,  et  passa  six  années  loin  de  Bordeaux.  Attaché  d’am- 
bassade à Naples  d’abord,  il  alla  plus  tard  comme  secrétaire  à 
Madrid,  à Londres,  et  fit  ainsi  le  tour  de  l’Lurope.  Après  avoir 
connu  le  monde,  après  s’être  dégrisé  de  beaucoup  d’illusions, 
après  avoir  dissipé  les  capitaux  liquides  que  son  père  avait 
amassés,  il  vint  un  moment  où,  pour  continuer  sou  train  de  vie, 
Paul  dut  prendre  les  revenus  territoriaux  que  sou  notaire  lui 
avait  accumulés.  En  ce  moment  critique,  saisi  par  une  de  ces 
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idées  prétendues  sages,  il  voulut  quitter  Paris,  revenir  à Bor- 
deaux, diriger  ses  affaires,  mener  une  vie  de  gentilhomme  à 
Lanstrac,  améliorer  ses  terres,  se  marier,  et  arriver  un  jour  à la 
députation.  Paul  était  comte,  la  noblesse  redevenait  une  valeur 
matrimoniale,  il  pouvait  et  devait  faire  un  bon  mariage.  Si  beau- 
coup de  femmes  désirent  épouser  un  titre,  beaucoup  plus  encore 
veulent  un  homme  à qui  l'entente  de  la  vie  soit  familière.  Or, 
Paul  avait  acquis  pour  une  somme  de  sept  cent  mille  francs, 
mangée  en  six  ans,  cette  charge,  qui  ne  se  vend  pas  et  qui  vaut 
mieux  qu’une  charge  d’agent  de  change  ; qui  exige  aussi  de  lon- 
gues études,  un  stage,  des  examens,  des  connaissances,  des 
amis,  des  ennemis,  une  certaine  élégance  de  taille,  certaines  ma- 
nières, un  nom  facile  et  gracieux  à prononcer;  une  charge  qui 
d’ailleurs  rapporte  des  bonnes  fortunes,  des  duels,  des  paris 
perdus  aux  courses,  des  déceptions,  des  ennuis,  des  travaux,  et 
force  plaisirs  indigestes.  Il  était  enfin  un  homme  élégant.  Mal- 
gré ses  folles  dépenses,  il  n’avait  pu  devenir  un  homme  à la 
mode.  Dans  la  burlesque  armée  des  gens  du  monde,  l’homme  à 
la  mode  représente  le  maréchal  de  France,  l’homme  élégant 
équivaut  à un  lieutenant  général.  Paul  jouissait  de  sa  petite  ré- 
putation d’élégance  et  savait  la  soutenir.  Ses  gens  avaient  une 
excellente  tenue,  ses  équipages  étaient  cités,  ses  soupers 
avaient  quelque  succès,  enfin  sa  garçonnière  était  comptée 
parmi  les  sept  ou  huit  dont  le  faste  égalait  celui  des  meilleures 
maisons  de  Paris.  Mais  il  n’avait  fait  le  malheur  d’aucune  femme, 
mais  il  jouait  sans  perdre,  mais  il  avait  du  bonheur  sans  éclat, 
mais  il  avait  trop  de  probilé  pour  tromper  qui  que  ce  fût,  môme 
une  fille;  mais  il  ne  laissait  pas  tramer  ses  billets  doux,  et  n’a- 
vait pas  un  coffre  aux  lettres  d’amour  dans  lequel  ses  amis  pus- 
sent puiser  en  attendant  qu’il  eût  fini  de  mettre  son  col  ou  de 
se  faire  la  barbe  ; mais  ne  voulant  point  entamer  ses  terres  de 
Guienne,  il  n’avait  pas  cette  témérité  qui  conseille  de  grands 
coups  et  attire  l’attention  à tout  prix  sur  un  jeune  homme;  mais 
il  n’empruntait  d’argent  à personne,  et  avait  le  tort  d’en  prêter  à 
anus  qui  l’abandonnaient  et  ne  parlaient  plus  de  lui  ni  en 
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bien  ni  en  mai.  Il  semblait  avoir  chiffré  son  désordre.  Le  secret 
de  son  caractère  était  dans  la  tyrannie  paternelle  qui  avait  fait  de 
lui  comme  un  métis  social.  Donc  un  matin,  il  dit  à l’un  de  ses 
amis  nommé  de  Marsay,  qui  depuis  devint  illustre  : — Mon  cher 
ami,  la  vie  a un  sens. 

— Il  faut  être  arrivé  à vingt-sept  ans  pour  la  comprendre, 
répondit  railleusement  de  Marsay. 

— Oui,  j’ai  vingt-sept  ans,  et  précisément  à cause  de  mes 
vingt-sept  ans,  je  veux  aller  vivre  à Lanstrac  en  gentilhomme. 
J’habiterai  Bordeaux  où  je  transporterai  mon  mobilier  de  Paris, 
dans  le  vieil  hôtel  de  mon  père,  et  viendrai  passer  trois  mois 
d’hiver  ici,  dans  cette  maison  que  je  garderai. 

— Et  tu  te  marieras? 

— Et  je  me  marierai. 

— Je  suis  ton  ami,  mon  gros  Paul,  tu  le  sais , dit  de  Marsay 
après  un  moment  de  silence,  eh  bien!  sois  bon  père  et  bon 
époux,  tu  deviendras  ridicule  pour  le  reste  de  tes  jours.  Si  tu 
pouvais  être  heureux  et  ridicule,  la  chose  devrait  être  prise  en 
considération  ; mais  tu  ne  seras  pas  heureux.  Tu  n’as  pas  le  poi- 
gnet assez  fort  pour  gouverner  un  ménage.  Je  te  rends  justice  : 
tu  es  un  parfait  cavalier;  personne  mieux  que  toi  ne  sait  rendre 
et  ramasser  les  guides,  faire  piaffer  un  cheval,  et  rester  vissé 
sur  ta  selle.  Mais,  mon  cher,  le  mariage  est  une  autre  allure.  Je 
te  vois  d’ici,  mené  grand  train  par  madame  la  comtesse  de 
Manerville,  allant  contre  ton  gré  plus  souvent  au  galop  qu’au 
trop,  et  bientôt  désarçonné  1...  oh  ! mais  désarçonné  de  manière 
à demeurer  dans  le  fossé,  les  jambes  cassées.  Écoute.  Il  te  reste 
quarante  et  quelques  mille  livres  de  rente  en  propriétés  dans  le 
département  de  la  Gironde.  Bien.  Emmène  tes  chevaux  et  tes 
gens,  meuble  ton  hôtel  à Bordeaux,  tu  seras  le  roi  de  Bordeaux, 
tu  y promulgueras  les  arrêts  que  nous  porterons  à Paris,  tu 
seras  le  correspondant  de  nos  stupidités.  Très-bien.  Fais  des 
folies  en  province,  fais-y  même  des  sottises,  encore  mieux!  peut- 
être  gagneras-tu  de  la  célébrité.  Mais...  ne  te  marie  pas.  Qui  se 
marie  aujourd’hui?  Des  commerçants  dans  l’intérêt  de  leur  capi- 
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tal  ou  pour  être  deux  à tirer  la  charme , des  paysans  qui  veu- 
lent en  produisant  beaucoup  d’enfants  se  faire  des  ouvriers,  des 
agents  de  change  ou  des  notaires  obligés  de  payer  leurs  charges, 
de  malheureux  rois  qui  continuent  de  malheureuses  dynasties. 
Nous  sommes  seuls  exempts  du  bât,  et  tu  vas  t’en  harnacher? 
Enfin  pourquoi  te  maries-tu?  tu  dois  compte  de  tes  raisons  à 
ton  meilleur  ami.  D’abord,  quand  tu  épouserais  une  héritière 
aussi  riche  (rue  toi,  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  pour  deux 
ne  sont  pas  ia  même  chose  que  quarante  mille  livres  de  rente 
pour  un,  parce  qu’on  se  trouve  bientôt  trois,  et  quatre  s’il  nous 
arrive  un  enfant.  Aurais-tu  par  hasard  de  l’amour  pour  cette 
sotte  race  des  Manerville  qui  ne  te  donnera  que  des  chagrins  ? Tu 
ignores  donc  le  métier  de  père  et  de  mère?  Le  mariage,  mon 
gros  Paul,  est  la  plus  sotte  des  immolations  sociales  ; nos  en- 
fants seuls  en  profitent  et  n’en  connaissent  le  prix  qu’au  moment 
où  leurs  chevaux  paissent  les  fleurs  nées  sur  nos  tombes. 
Regrettes-tu  ton  père,  ce  tyran  qui  t’a  désolé  ta  jeunesse?  Com- 
ment t’y  prendras-tu  pour  te  faire  aimer  de  tes  enfants?  Tes 
prévoyances  pour  leur  éducation , tes  soins  de  leur  bonheur,  tes 
sévérités  nécessaires  les  désaffectionneront.  Les  enfants  aiment  un 
père  prodigue  ou  faible  qu’ils  mépriseront  plus  tard.  Tu  seras 
donc  entre  la  crainte  et  le  mépris.  N’est  pas  bon  père  de  famille 
qui  veut  ! Tourne  les  yeux  sur  nos  amis,  et  dis-moi  ceux  de  qui 
tu  voudrais  pour  fils?  nous  en  avons  connu  qui  déshonoraient 
leur  nom.  Les  enfants,  mon  cher,  sont  des  marchandises  très- 
difficiles  à soigner.  Les  tiens  seront  des  anges,  soit  ! As-tu  déjà 
sondé  l’abîme  qui  sépare  la  vie  du  garçon  de  la  vie  de  l’homme 
marié.  Écoute.  Garçon , tu  peux  te  dire  : « Je  n’aurai  que  telle 
somme  de  ridicule,  le  public  ne  pensera  de  moi  que  ce  que  je  lui 
permettrai  de  penser.  Marié,  tu  tombes  dans  l’infini  du  ridicule  I 
Garçon,  tu  te  fais  ton  bonheur,  tu  en  prends  aujourd'hui,  tu 
t’en  passes  demain;  marié,  tu  le  prends  comme  il  est,  et,  le  jour 
où  tu  en  veux,  tu  t’en  passes.  Marié,  tu  deviens  ganache,  tu  cal- 
cules des  dots,  tu  parles  de  morale  publique  et  religieuse,  tu 
trouves  les  jeunes  gens  immoraux,  dangereux;  enfin  tu  devien- 
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dras  un  académicien  social.  Tu  me  fais  pitié.  Le  vieux  garçon 
dont  l'héritage  est  attendu,  qui  se  défend  à son  dernier  soupir 
contre  une  vieille  garde  à laquelle  il  demande  vainement  à boire, 
est  un  béat  en  comparaison  de  l’homme  marié.  Je  ne  te  parle  pas 
de  tout  ce  qui  peut  advenir  de  tracassant,  d’ennnyant,  d’impa- 
tientant,  de  tyrannisant,  de  contrariant,  de  gênant,  d’idiotisant,  de 
narcotique  et  de  paralytique  dans  le  combat  de  deux  êtres  tou- 
jours en  présence,  liés  à jamais,  et  qui  se  sont  attrapés  te  us 
deux  en  croyant  se  convenir  ; non,  ce  serait  recommencer  la 
satire  de  Boileau , nous  la  savens  par  cœur.  Je  te  pardonnerais 
ta  pensée  ridicule,  si  tu  me  promettais  de  te  marier  en  grand 
seigneur,  d’instituer  un  majorât  avec  ta  fortune , de  profiter  de 
/a  lune  de  miel  pour  avoir  deux  enfants  légitimes,  de  donner  à ta 
femme  une  maison  complète  distincte  de  la  tienne , de  ne  vous 
rencontrer  que  dans  le  monde,  et  de  ne  jamais  revenir  de  voyage 
sans  te  faire  annoncer  par  un  courrier.  Deux  cent  mille  livres 
de  rente  suffisent  à cette  existence,  et  tes  antécédents  te  per- 
mettent de  la  créer  au  moyen  d’une  riche  Anglaise  affamée  d’un 
titre.  Ah  ! cette  vie  aristocratique  me  semble  vraiment  française, 
la  seule  grande,  la  seule  qui  nous  obtienne  le  respect,  l’amitié 
d’une  femme,  la  seule  qui  nous  distingue  de  la  masse  actuelle, 
enfin  la  seule  pour  laquelle  un  jeune  homme  puisse  quitter  la 
vie  de  garçon.  Ainsi  posé , le  comte  de  Manerville  conseille  son 
époque , se  met  au-dessus  de  tout  et  ne  peut  plus  être  que  mi- 
nistre ou  ambassadeur.  Le  ridicule  ne  l’atteindra  jamais,  il  a 
conquis  les  avantages  sociaux  du  mariage,  et  garde  les  privi- 
lèges du  garçon. 

— Mais,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  de  Marsay,  je  sis 
tout  bonnement,  comme  tu  me  fais  l’honneur  de  le  dire  toi- 
même,  Paul  de  Manerville,  bon  père  et  bon  époux,  député  du 
centre,  et  peut-être  pair  de  France,  destinée  excessivement 
médiocre  ; mais  je  suis  modeste,  je  me  résigne. 

Et  ta  femme,  dit  l’impitoyable  de  Marsay,  se  résignera- 
t-elle? 

— Ma  femme,  mon  cher,  fera  ce  que  je  voudrai. 
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— Ha!  mon  pauvre  ami,  tu  en  es  encore  là?  Adieu,  Paul.  Dès 
aujourd’hui  je  te  refuse  mon  estime.  Encore  un  mot,  car  je  ne 
saurais  souscrire  froidement  à ton  abdication.  Vois  donc  où  gît 
la  force  de  notre  position.  Un  garçon,  n’eût-il  que  six  mille  li- 
vres de  rente,  ne  lui  restàt-il  pour  toute  fortune  que  sa  réputa- 
tion d’élégance,  que  le  souvenir  de  ses  succès...  hé  bien!  cette 
ombre  fantastique  comporte  d’énormes  valeurs.  La  vie  offre 
encore  des  chances  à ce  garçon  déteint.  Oui,  ses  prétentions 
peuvent  tout  embrasser.  Mais  le  mariage,  Paul,  c’est  le  : — Tu 
n'iras  pas  plus  loin  social.  Marié,  tu  ne  pourras  plus  être  que 
ce  que  tu  seras,  à moins  que  ta  femme  ne  daigne  s’occuper 
de  toi. 

— Mais,  dit  Paul,  tu  m’écrases  toujours  sous  des  théories 
exceptionnelles  ! je  suis  las  de  vivre  pour  les  autres,  d’avoir  des 
chevaux  pour  les  montrer  et  de  tout  faire  en  vue  du  qu’en  dira- 
t-on,  de  me  ruiner,  pour  éviter  que  des  niais  s’écrient:  — Tiens, 
Paul  a toujours  la  même  voiture.  Où  en  est-il  de  salortune?  Il 
la  mange?  Il  joue  à la  bourse?  Non,  il  est  millionnaire.  Madame 
une  telle  est  folle  de  lui.  Il  a tait  venir  d’Angleterre  un  attelage 
qui,  certes,  est  le  plus  beau  de  Paris.  On  a remarqué  à Long- 
champs  les  calèches  à quatre  chevaux  de  messieurs  de  Marsay 
et  de  Manerville,  elles  étaient  parfaitement  attelées.  Enfin,  mille 
bêtises,  avec  lesquelles  une  masse  d’imbéciles  nous  conduit.  Je 
commence  à voir  que  cette  vie  où  l’on  roule  au  üeu  de  marcher 
nous  use  et  nous  vieillit.  Crois-moi,  mon  cher  Henri,  j’admire 
ta  puissance,  mais  sans  l’envier.  Tu  sais  tout  juger,  tu  peux 
agir  et  penser  en  homme  d’État,  te  placer  au-dessus  des  lois 
générales,  des  idées  reçues,  des  préjugés  admis,  des  convenances 
adoptées  ; enfin,  tu  perçois  les  bénéfices  d’une  situation  dans  la- 
quelle je  n’aurais,  moi,  que  des  malheurs.  Tes  déductions 
froides,  systématiques,  réelles,  peut-être,  sont,  aux  yeux  de  la 
masse,  d’épouvantables  immoralités.  Moi,  j’appartiens  à la 
masse.  Je  dois  jouer  le  jeu  selon  les  règles  de  la  société  dans 
laquelle  je  suis  forcé  de  vivre.  En  te  mettant  au  sommet  des 
choses  humaines,  sur  ces  pics  de  glace,  tu  trouves  encore  des 
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sentiments;  mais  moi  j’y  gèlerais.  La  vie  de  ce  plus  grand  nom- 
bre auquel  j’appartiens  bourgeoisement  se  compose  d’émotions 
dont  j’ai  maintenant  besoin.  Souvent  un  homme  à bonnes  for- 
tunes coquette  avec  dix  femmes,  et  n’en  a pas  une  seule  ; puis, 
quels  que  soient  sa  force,  son  habileté,  son  usage  du  monde , 
il  survient  des  crises  où  il  se  trouve  comme  écrasé  entre  deux 
portes.  Moi,  j’aime  l’échange  constant  et  doux  de  la  vie,  je  veux 
cette  bonne  existence  où  vous  trouvez  toujours  une  femme  près 
de  vous. 

— C’est  un  peu  leste,  le  mariage,  s’écria  de  Marsay. 

Paul  ne  se  décontenança  pas  et  dit  en  continuant  : — Ris,  si 
tu  veux  ; moi,  je  me  sentirai  l’homme  le  plus  heureux  du  monde 
quand  mon  valet  de  chambre  entrera  en  me  disant  : — Madame 
attend  monsieur  pour  déjeuner.  Quand  je  pourrai,  le  soir  en 
rentrant,  trouver  un  coeur... 

— Toujours  trop  leste,  Paul!  Tu  n’es  pas  encore  assez  mo- 
ral pour  te  marier. 

— ...  Un  cœur  à qui  confier  mes  affaires  et  dire  mes  secrets. 
Je  veux  vivre  assez  intimement  avec  une  créature  pour  que  no- 
tre affection  ne  dépende  pas  d’un  oui  on  d’un  nom,  d’une  situa- 
tion où  le  pjus  joli  homme  cause  des  désillusionnements  à 
l’amour.  Enfin,  j’ai  le  courage  nécessaire,  pour  devenir,  comme 
tu  le  dis,  bon  père  et  bon  époux  Je  me  sens  propre  aux  joies  de 
la  famille,  et  veux  me  mettre  dans  les  conditions  exigées  par  la 
société,  pour  avoir  une  femme,  des  enfants... 

— Tu  me  fais  l’effet  d’un  panier  de  mouches  à miel.  Marche! 
tu  seras  une  dupe  toute  ta  vie.  Ah  ! tu  veux  te  marier  pour 
avoir  une  femme.  En  d’autres  termes,  tu  veux  résoudre  heureu- 
sement à ton  profit  le  plus  difficile  des  problèmes  que  présen- 
tent aujourd’hui  les  mœurs  bourgeoises  créées  par  la  révolution 
française,  et  tu  commenceras  par  une  vie  d’isolement!  Crois-tu 
que  ta  femme  ne  voudra  pas  de  cette  vie  que  tu  méprises  ? en 
aura-t-elle  comme  toi  le  dégoût?  Si  tu  ne  veux  pas  de  la  belle 
conjugalité  dont  le  programme  vient  d’être  formulé  par  ton  ami 
de  Marsay,  écoute  un  dernier  conseil.  Reste  encore  garçon  pen- 
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dant  treize  ans,  amuse-toi  comme  un  damné  ; puis,  à quarante 
ans,  à ton  premier  accès  de  goûte,  épouse  une  veuve  de  trente- 
six  ans  : tu  pourras  être  heureux.  Si  tu  prends  une  jeune  fille 
Dour  femme,  tu  mourras  enragé  ! 

— Ah  çà,  dis-moi  pourquoi?  s’écria  Paul  un  peu  piqué. 

-j-  Mon  cher,  répondit  de  Marsay,  la  satire  de  Boileau  contre 
les  femmes  est  une  suite  de  banalités  poétisées.  Pourquoi  les 
femmes  n’auraient-elles  pas  des  défauts?  Pourquoi  les  déshéri- 
ter de  l’avoir  le  plus  clair  de  la  nature  humaine?  Aussi,  selon 
moi,  le  problème  du  mariage  n’est-il  plus  là  où  ce  critique  l’a 
mis.  Crois-tu  donc  qu’il  en  soit  du  mariage  comme  de  l’amour, 
et  qu’il  suffise  seulement  d’étre  homme  pour  être  aimé?  Tu  vas 
donc  dans  les  boudoirs  pour  n’en  rapporter  que  d’heureux  sou- 
venirs? Tout,  dans  notre  vie  de  garçon,  prépare  une  fatale  er- 
reur à l’homme  marié  qui  n’est  pas  un  profond  observateur  du 
cœur  humain.  Dans  les  heureux  jours  de  sa  jeunesse,  un 
homme,  par  la  bizarrerie  de  nos  mœurs,  donne  toujours  le 
bonheur*  il  triomphe  de  femmes  toutes  séduites  qui  obéissent  à 
des  désirs.  De  part  et  d’autres,  les  obstacles  que  créent  les  lois, 
les  sentiments  et  la  défense  naturelle  de  la  femme,  engendrent  une 
mutualité  de  sensations  qui  trompe  les  gens  superficiels  sur 
leurs  relations  futures  en  état  de  mariage  où  les  obstacles  n’exis- 
tent plus,  où  la  femme  souffre- l’amour  au  lieu  de  le  permettre, 
repousse  souvent  le  plaisir  au  lieu  de  le  désirer.  Là,  pour  nous, 
la  vie  change  d’aspect.  Le  garçon  libre  et  sans  soins,  toujours 
agresseur,  n’a  rien  à craindre  d’un  insuccès.  En  état  de  mariage, 
un  échec  est  irréparable.  S’il  est  possible  à un  amant  de  faire 
revenir  une  femme  d’un  arrêt  défavorable,  ce  retour,  mon  cher, 
est  le  Waterloo  des  maris.  Comme  Napoléon,  le  mari  est  con- 
damné à des  victoires  qui,  malgré  leur  nombre,  n’empêche  pas 
la  première  défaite  dé  le  renverser.  La  femme,  si  flattée  de  la 
persévérance,  si  heureuse  de  la  colère  d’un  amant,  les  nomme 
brutalité  chez  un  mari.  Si  le  garçon  choisit  son  terrain,  si  tout 
lui  est  permis,  tout  est  défendu  à un  maître,  et  son  champ  de 
bataille  est  invariable.  Puis,  la  lutte  est  inverse.  Une  femme  est 
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disposée  à refuser  ce  qu’elle  doit;  tandis  que,  maîtresse,  elle 
accorde  ce  quelle  ne  doit  point.  Toi  qui  veux  te  marier  et  qui 
te  marieras,  as-tu  jamais  médité  sur  le  Code  civil?  Je  ne  me 
suis  point  sali  les  pieds  dans  ce  bouge  à commentaires,  dans 
ce  grenier  à bavardages,  appelé  l’École  de  droit  ; je  n’ai  jamais 
ouvert  le  Code,  mais  j’en  vois  les  applications  sur  le  vif  du 
monde.  Je  suis  légiste  comme  un  chef  de  clinique  est  médecin. 
La  maladie  n’est  pas  dans  les  livres,  elle  est  dans  le  malade.  Le 
Code,  mon  cher,  a mis  la  femme  en  tutelle,  il  l’a  considérée 
comme  un  mineur,  comme  un  enfant.  Or,  comment  gouverne- 
t-on  les  enfants?  Par  la  crainte.  Dans  ce  mot,  Paul,  est  le  mors 
de  la  bête.  Tàte-toi  le  pouls!  Vois  si  tu  peux  te  déguiser  en  ty- 
ran, toi,  si  doux,  si  bon  ami,  si  confiant;  toi,  de  qui  j’ai  ri 
d’abord,  et  que  j’aime  assez  aujourd’hui  pour  te  livrer  ma 
science.  Oui,  ceci  procède  d’une  science  que  déjà  les  Allemands 
ont  nommée  Anthropologie.  Ah!  si  je  n’avais  pas  résolu  la  vie 
par  le  plaisir,  si  je  n’avais  pas  une  profonde  antipathie  pour 
ceux  qui  pensent  au  lieu  d’agir,  si  je  ne  méprisais  pas  les  niais 
assez  stupides  pour  croire  à la  vie  d’un  livre,  quand  les  sables 
des  déserts  africains  sont  composés  de  cendres  de  je  ne 
sais  combien  de  Londres,  de  Venise,  de  Paris,  de  Rome  incon- 
nues, pulvérisées,  j’écrirais  un  livre  sur  les  mariages  modernes, 
sur  l’influence  du  système  chrétien;  enfin,  je  mettrais  un  lam- 
pion sur  ces  tas  de  pierres  aiguës  parmi  lesquelles  se  couchent 
les  sectateurs  du  mulliplicamini  social.  Mais,  l’humanité 
vaut-elle  un  quart  d’heure  de  mon  temps?  Puis,  le  seul  em- 
ploi raisonnable  de  l’encre  n’est-il  pas  de  piper  les  cœurs  par 
des  lettres  d’amour?  Eh  ! nous  amèneras-tu  la  comtesse  de  Ma- 
nervillc? 

— Peut-être;  dit  Paul. 

— Nous  resterons  amis,  dit  de  Marsay. 

— Si?... répondit  Paul. 

— Sois  tranquille,  nous  serons  polis  avec  toi,  comme  la 
Maison  Rouge  avec  les  Anglais  à Fontenoy. 

Quoique  cette  conversation  l’eût  ébranlé,  le  comte  de  Maner- 
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ville  se  mit  en  devoir  d’exécuter  son  dessein,  et  revint  à Bor- 
deaux pendant  l’hiver  de  l’année  1821.  Les  dépenses  qu’il  fit 
pour  restaurer  et  meubler  son  hôtel  soutinrent  dignement  la 
réputation  d’élégance  qui  le  précédait.  Introduit  d’avance  par  ses 
anciennes  relations  dans  la  société  royaliste  de  Bordeaux,  à la- 
quelle il  appartenait  par  ses  opinions  autant  que  par  son  nom  et 
par  sa  fortune,  il  y obtint  la  royauté  fashionable.  Son  savoir- 
vivre  , ses  manières,  son  éducation  parisienne  enchantèrent  le 
laubourg  Saint-Germain  bordelais.  Une  vieille  marquise  se  servit 
d’une  expression  jadis  en  usage  à la  cour  pour  désigner  la  flo- 
rissante jeunesse  des  beaux,  des  petits-maîtres  d’autrefois,  et 
dont  le  langage,  les  façons  faisaient  loi  : elle  dit  de  lui  qu'il 
était  la  fleurs  des  pois.  La  société  libérale  ramassa  le  mot,  en 
fit  un  surnom  pris  par  elle  en  moquerie,  et  par  les  royalistes  en 
bonne  part.  Paul  de  Manerville  acquitta  glorieusement  les  obli- 
gations que  lui  imposait  son  surnom.  11  lui  advint  ce  qui  arrive 
aux  acteurs  médiocres  : le  jour  où  le  public  leur  accorde  son 
attention,  ils  deviennent  presque  bons.  En  se  sentant  à son  aise, 
Paul  déploya  les  qualités  que  comportaient  ses  défauts.  Sa  rail- 
lerie n’avait  rien  d’Aprc  ni  d’amer,  ses  manières  n’étaient  point 
hautaines,  sa  conversation  avec  les  femmes  exprimait  le  respect 
qu’elles  aiment,  ni  trop  de  déférence  ni  trop  de  familiarité;  sa 
fatuité  n’était  qu’un  soin  de  sa  personne  qui  le  rendait  agréable, 
il  avait  égard  au  raDg,  il  permettait  aux  jeunes  gens  un  laisser- 
aller  auquel  son  expérience  parisienne  posait  des  bornes;  quoi- 
que très-fort  au  pistolet  et  à l’épée,  il  avait  une  douceur  féminine 
dont  on  lui  savait  gré.  Sa  taille  moyenne  et  son  embonpoint  qui 
n’arrivait  pas  encore  à l’obésité,  deux  obstacles  à l’élégance 
personnelle,  n'empèchaient  point  son  extérieur  d’aller  à son  rôle 
de  Brummel  bordelais.  Un  teint  blanc  rehaussé  par  la  coloration 
de  la  santé,  de  belles  mains,  un  joli  pied,  des  yeux  bleus  à longs 
cils,  des  cheveux  noirs,  des  mouvements  gracieux,  une  voix  de 
poitrine  qui  se  tenait  toujours  au  médium  et  vibrait  dans  le 
cœur,  tout  en  lui  s’harmoniait  avec  son  surnom.  Paul  était  bien 
cette  fleur  délicate  qui  veut  une  soigneuse  culture,  dont  les  qua- 
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iitês  ne  se  déploient  que  dans  un  terrain  humide  et  complaisant, 
que  les  façons  dures  empêchent  de  s’élever,  que  brûle  un  trop 
vif  rayon  de  soleil,  et  que  la  gelée  abat.  Il  était  un  de  ces  hom- 
mes faits  pour  recevoir  le  bonheur  plus  que  pour  le  donner,  qui 
tieunent  beaucoup  de  la  femme,  qui  veulent  être  devinés,  en- 
couragés, enfin  pour  lesquels  l’amour  conjugal  doit  avoir  quel- 
que chose  de  providentiel.  Si  ce  caractère  crée  des  difficultés 
dans  la  vie  intime,  il  est  gracieux  et  plein  d’attraits  pour  le 
monde.  Aussi  Paul  eut-il  de  grands  succès  dans  le  cercle  étroit 
de  la  province,  où  son  esprit,  tout  en  demi-teintes,  devait  être 
mieux  apprécié  qu’à  Paris.  L’arrangement  de  son  hôtel  et  la 
restauration  du  château  de  Lanstrac,  où  il  introduisit  le  luxe  et 
le  comfort  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que  depuis  six  ans 
lui  plaçait  son  notaire.  Strictement  réduit  à ses  quarante  et 
quelques  mille  livres  de  rente,  il  crut  être  sage  en  ordonnant  sa 
maison  de  manière  à ne  rien  dépenser  au  delà.  Quand  il  eut 
officiellement  promené  ses  équipages,  traité  les  jeunes  gens  les 
plus  distingués  de  la  ville,  fait  des  parties  de  chasse  avec  eux 
dans  son  château  restauré,  Paul  comprit  que  la  vie  de  province 
n’allait  pas  sans  le  mariage.  Trop  jeune  encore  pour  employer 
son  temps  aux  occupations  avaricieuses  ou  s’intéresser  aux  amé- 
liorations spéculatrices  dans  lesquelles  les  gens  de  provinces  fi- 
nissent par  s’engager,  et  que  nécessite  l'établissement  de  leurs 
enfants,  il  éprouva  bientôt  le  besoin  des  changeantes  distractions 
dont  l’habitude  devient  la  vie  d’un  Parisien.  Un  nom  à conser- 
ver, des  héritiers  auxquels  il  transmettrait  ses  biens,  les  rela- 
tions que  lui  créerait  une  maison  où  pourraient  se  réunir  les 
principales  familles  du  pays,  l’ennui  des  liaisons  irrégulières  ne 
furent  pas  cependant  des  raisons  déterminantes.  Dès  son  arrivée 
à Bordeaux,  il  s’était  secrètement  épris  de  la  reine  de  Bordeaux, 
la  célèbre  mademoiselle  Évangélista. 

Vers  le  commencement  du  siècle,  un  riche  Espagnol,  ayant 
nom  Évangélista,  vint  s’établir  à Bordeaux,  où  ses  recomman- 
dations autant  que  sa  fortune  l’avaient  fait  recevoir  dans  les 
salons  nobles.  Sa  femme  contribua  beaucoup  à le  maintenir  en 
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bonne  odeur  au  milieu  de  cette  aristocratie  qui  ne  l’avait  peut- 
être  si  facilement  adopté  que  pour  piquer  la  société  du  second 
ordre.  Créole  et  semblable  aux  femmes  servies  par  des  esclaves, 
madame  Évangélista,  qui  d’ailleurs  appartenait  aux  Casa-Réal, 
illustre  famille  de  la  monarchie  espagnole,  vivait  en  grande 
dame,  ignorait  la  valeur  de  l’argent,  et  ne  réprimait  aucune  de 
ses  fantaisies,  même  les  plus  dispendieuses,  en  les  trouvant 
toujours  satisfaites  par  un  homme  amoureux  qui  lui  cachait 
généreusement  les  rouages  de  la  finance.  Heureux  de  la  voir 
se  plaire  à Bordeaux,  où  ses  affaires  l’obligeaient  de  séjourner, 
l’Espagnol  y fit  l’acquisition  d’un  hôtel,  tint  maison,  reçut  avec 
grandeur  et  donna  des  preuves  du  meilleur  goût  en  toutes 
choses.  Aussi,  de  1800  à 1812,  ne  fut-il  question  à Bordeaux 
que  de  monsieur  et  madame  Évangélista.  L’Espagnol  mourut 
en  1813,  laissant  sa  femme  veuve  à trente-deux  ans,  avec  une 
immense  fortune  et  la  plus  jolie  fille  du  monde,  un  enfant  de 
onze  ans,  qui  promettait  d’être  et  qui  fut  une  personne  accom- 
plie. Quelque  habile  que  fût  madame  Évangélista,  la  restaura- 
tion altéra  sa  position;  le  parti  royaliste  s’épura,  quelques 
familles  quittèrent  Bordeaux.  Quoique  la  tête  et  la  main  de  son 
mari  manquassent  à la  direction  de  ses  affaires,  pour  lesquelles 
elle  eut  l’insouciance  de  la  créole  et  l’inaptitude  de  la  petite- 
maîtresse,  elle  ne  voulut  rien  changer  à sa  manière  de  vivre. 
Au  moment  où  Paul  prenait  la  résolution  de  revenir  dans  sa 
patrie,  mademoiselle  Natalie  Évangélista  était  une  personne 
remarquablement  belle  et  en  apparence  le  plus  riche  parti  de 
Bordeaux,  où  l’on  ignorait  la  progressive  diminution  des  capi- 
taux de  sa  mère,  qui,  pour  prolonger  son  règne,  avait  dissipé 
des  sommes  énormes.  Des  fêtes  brillantes  et  la  continuation 
d’un  train  royal  entretenaient  le  public  dans  la  croyance  où  il 
était  des  richesses  de  la  maison  Évangélista.  Natalie  atteignit  sa 
dix-neuvième  année,  et  nulle  proposition  de  mariage  n’était  par- 
venue à l’oreille  de  sa  mère.  Habituée  à satisfaire  ses  caprices 
de  jeune  fille,  mademoiselle  Évangélista  portait  des  cachemires, 
avait  des  bijoux,  et  vivait  au  milieu  d’un  luxe  qui  effrayait  les 
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spéculateurs,  dans  un  pays  et  à une  époque  où  les  enfants  cal- 
culent aussi  bien  que  leurs  parents.  Ce  mot  fatal  ; — Il  n’y  a 
qu’un  prince  qui  puisse  épouser  mademoiselle  Évangélista! 
circulait  dans  les  salons  et  dans  les  coteries.  Les  mères  de  fa- 
mille, les  douairières  qui  avaient  des  petites-filles  à établir, 
les  jeunes  personnes  jalouses  de  Natalie,  dont  la  constante 
élégance  et  la  tyrannique  beauté  les  importunaient],  enveni- 
maient soigneusement  cette  opinion  par  des  propos  perfides. 
Quand  elles  entendaient  un  épouseur  disant  avec  une  admira- 
tion extatique,  à l’arrivée  de  Natalie  dans  un  bal  : — Mon  Dieu, 
comme  elle  est  belle!  — Oui,  répondaient  les  mamans,  mais 
elle  est  chère.  — Si  quelque  nouveau  venu  trouvait  mademoi- 
selle Évangélista  charmante  et  disait  qu’un  homme  à marier  ne 
pouvait  faire  un  meilleur  choix  : — Qui  donc  serait  assez 
hardi,  répondait-on,  pour  épouser  une  jeune  fille  à laquelle  sa 
mère  donne  mille  francs  par  mois  pour  sa  toilette,  qui  a ses 
chevaux,  sa  femme  de  chambre,  et  porte  des  dentelles?  Elle  a 
des  malines  à ses  peignoirs.  Le  prix  de  son  blanchissage  de  fin 
entretiendrait  le  ménage  d’un  commis.  Elle  a pour  le  matin  des 
pèlerines  qui  coûtent  six  francs  à monter. 

Ces  propos  et  mille  autres  répétés  souvent  en  manière  d’éloge 
éteignaient  le  plus  vif  désir  qu’un  homme  pouvait  avoir  d’épouser 
mademoiselle  Évangélista.  Reine  de  tous  les  bals,  blasée  sur 
les  propos  flatteurs,  sur  les  sourires  et  les  admirations  qu’elle 
recueillait  partout  à son  passage,  Natalie  ne  connaissait  rien  de 
l’existence.  Elle  vivait  comme  l’oiseau  qui  vole,  comme  la  fleur 
qui  pousse,  en  trouvant  autour  d’elle  chacun  prêt  à combler  ses 
désirs.  Elle  ignorait  le  prix  des  choses,  elle  ne  savait  comment 
viennent,  s’entretiennent  et  se  conservent  les  revenus.  Peut- 
être  croyait-elle  que  chaque  maison  avait  ses  cuisiniers,  ses  co- 
chers, ses  femmes  de  chambre  et  ses  gens,  comme  les  prés  ont 
leurs  foins  et  les  arbres  leurs  fruits.  Pour  elle,  des  mendiants 
et  des  pauvres,  des  arbres  tombés  et  des  terrains  ingrats  étaient 
même  chose.  Choyée  comme  une  espérance  par  sa  mère,  la 
fatigue  n’altérait  jamais  son  plaisir.  Aussi  bondissait-elle  dans  lo 
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monde  comme  un  coursier  dans  son  steppe,  un  coursier  sans 
bride  et  sans  fers. 

Six  mois  après  l’arrivée  de  Paul,  la  haute  société  de  la  ville 
avait  mis  en  présence  la  Fleur  des  pois  et  la  reine  des  bals.  Ces 
deux  fleurs  se  regardèrent  en  apparence  avec  froideur  et  se 
trouvèrent  réciproquement  charmantes.  Intéressée  à épier  les 
effets  de  cette  rencontre  prévue,  madame  Évangélista  devina 
dans  les  regards  de  Paul  les  sentiments  qui  l’animaient,  et  se 
dit:  — Il  sera  mon  gendre!  De  même  que  Paul  se  disait  en 
voyant  Natalie  : — Elle  sera  ma  femme.  La  fortune  des  Évan- 
gélista, devenue  proverbiale  à Bordeaux,  était  restée  dans  la 
mémoire  de  Paul  comme  un  préjugé  d’enfance,  de  tous  les  pré- 
jugés le  plus  indélébile.  Ainsi  les  convenances  pécuniaires  se 
rencontraient  tout  d’abord  sans  nécessiter  ces  débats  et  ces  en- 
quêtes qui  causent  autant  d’horreur  aux  âmes  timides  qu’aux 
âmes  Aères.  Quand  quelques  personnes  essayèrent  de  dire  à 
Paul  quelques  phrases  louangeuses  qu’il  était  impossible  de  re- 
fuser aux  manières,  au  langage,  à la  beauté  de  Natalie,  mais 
qui  se  terminaient  par  des  observations  si  cruellement  calcula- 
trices de  l’avenir  et  auxquelles  donnait  lieu  le  train  de  la  mai- 
son Évangélista,  la  Fleur  des  pois  y répondit  par  le  dédain  que 
méritaient  ces  petites  idées  de  province.  Cette  façon  de  pensert 
bientôt  connue,  flt  taire  les  propos;  car  il  donnait  le  ton  aux 
idées,  au  langage,  aussi  bien  qu’aux  manières  et  aux  choses. 
11  avait  importé  le  développement  de  la  personnalité  britannique 
et  ses  barrières  glaciales,  la  raillerie  byronienne  les  accusations 
contre  la  vie,  le  mépris  des  liens  sacrés,  l’argenterie  et  la  plai- 
santerie anglaises,  la  dépréciation  des  usages  et  des  vieilles 
choses  de  la  province,  le  cigare,  le  vernis,  le  poney,  les  gants 
jaunes  et  le  galop.  Il  arriva  donc  pour  Paul  le  contraire  de  ce 
qui  s’était  fait  jusqu’alors  ; ni  jeune  Aile  ni  douairière  ne  tenta 
de  le  décourager.  Madame  Évangélista  commença  par  lui  donner 
plusieurs  fois  à dîner  en  cérémonie.  La  Fleur  des  pois  pouvait  • 
elle  manquer  à des  fêtes  où  venaient  les  jeunes  gens  les  plus 
distingués  de  la  ville?  Malgré  la  froideur  que  Paul  affectait,  et 
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qui  ne  trompait  ni  la  mère  ni  la  fille,  il  s’engageait  à petits  pas 
dans  la  voie  du  mariage.  Quand  Manerville  passait  en  tilbury  ou 
monté  sur  son  beau  cheval  à la  promenade,  quelques  jeunes 
gens  s’arrêtaient,  et  il  les  entendait  se  disant  : — Voilà  un 
homme  heureux.  11  est  riche,  il  est  joli  garçon,  et  il  va,  dit-on, 
épouser  mademoiselle  Évangélista.  Il  y a des  gens  pour  qui  le 
monde  semble  avoir  été  fait.  — Quand  il  se  rencontrait  avec  la 
calèche  de  madame  Évangélista,  il  était  fier  de  la  distinction 
particulière  que  la  mère  et  la  fille  mettaient  dans  le  salut  qui 
lui  était  adressé.  Si  Paul  n’avait  pas.  été  secrètement  épris  de 
mademoiselle  Évangélista,  certes  le  monde  l’aurait  marié  malgré 
lui.  Le  monde,  qui  n’est  cause  d’aucun  bien,  est  complice  de 
beaucoup  de  malheurs  ; puis,  quand  il  voit  éclore  le  ma!  qu’il  a 
couvé  maternellement,  il  le  renie  et  s’en  venge.  La  haute  so- 
ciété de  Bordeaux,  attribuant  un  million  de  dot  à mademoiselle 
Évangélista,  la  donnait  à Paul  sans  attendre  le  consentement 
des  parties,  comme  cela  se  fait  souvent.  Leurs  fortunes  se 
convenaient  aussi  bien  que  leurs  personnes.  Paul  avait  l’habi- 
tude du  luxe  et  de  l’élégance  au  milieu  de  laquelle  vivait  Natalie. 
Il  venait  de  disposer  pour  lui-même  son  hôtel  comme  personne 
à Bordeaux  n’aurait  disposé  de  maison  pour  loger  Natalie.  Un 
homme  habitué  aux  dépenses  de  Paris  et  aux  fantaisies  des 
Parisiennes  pouvait  seul  éviter  les  malheurs  pécuniaires  qu’en- 
traînait un  mariage  avec  cette  créature  déjà  aussi  créole,  aussi 
grande  dame  que  l’était  sa  mère.  Là  où  des  Bordelais  amoureux 
de  mademoiselle  Évangélista  se  seraient  ruinés,  le  comte  de 
Manerville  saurait,  disait-on,  éviter  tout  désastre.  C’était  donc 
un  mariage  fait.  Les  personnes  de  la  haute  société  royaliste, 
quand  la  question  de  ce  mariage  se  traitait  devant  elles,  disaient 
à Paul  des  phrases  engageantes  qui  flattaient  sa  vanité. 

— Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle  Évangélista.  Si  vous 
l’épousez,  vous  ferez  bien  ; vous  ne  trouveriez  jamais  nulle  part, 
même  à Paris,  une  si  belle  personne  : elle  est  élégante,  gra- 
cieuse, et  tient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère.  Vous  ferez  le  plus 
charmant  couple  du  monde  ; vous  avez  les  mêmes  goûts,  la 
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même  entente  de  la  vie,  vous  aurez  la  plus  agréable  maison  de 
Bordeaux.  Votre  femme  n’a  que  son  bonnet  de  nuit  à apporter 
chez  vous.  Dans  une  semblable  affaire,  une  maison  montée  vaut 
une  dot.  Vous  êtes  bien  heureux  aussi  de  rencontrer  une  belle- 
mère  comme  madame  Évangélista.  Femme  d’esprit,  insinuante, 
cette  femme-là  vous  sera  d’un  grand  secours  au  milieu  de  la  vie 
politique  à laquelle  vous  devez  aspirer.  Elle  a d’ailleurs  sacrifié 
tout  à sa  fille,  qu’elle  adore,  et  Natalie  sera  sans  doute  une 
bonne  femme,  car  elle  aime  bien  sa  mère.  Puis  il  faut  faire  une 
fin. 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  répondait  Paul  qui,  malgré  son 
amour,  voulait  garder  son  libre  arbitre,  mais  il  faut  faire  une  fin 
heureuse. 

Paul  vint  bientôt  chez  madame  Évangélista,  conduit  par  son 
besoin  d’employer  les  heures  vides,  plus  difficiles  à passer  pour 
lui  que  pour  tout  autre.  Là  seulement  respirait  cette  grandeur, 
ce  luxe  dont  il  avait  l’habitude.  A quarante  ans,  madame  Évan- 
gélista était  belle  d’une  beauté  semblable  à celle  de  ces  magnifi- 
ques couchers  du  soleil  qui  couronnent  en  été  les  journées  sans 
nuages.  Sa  réputation  inattaquée  offrait  aux  coteries  bordelaises 
uu  éternel  aliment  de  causerie,  et  la  curiosité  des  femmes  était 
d’autant  plus  vive  que  la  veuve  offrait  les  indices  de  la  consti- 
tution qui  rend  les  Espagnoles  et  les  créoles  particulièrement 
célèbres.  Elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  le  pied  et  la 
taille  de  l’Espagnole,  cette  taille  cambrée  dont  les  mouvements 
ont  un  nom  en  Espagne.  Son  visage  toujours  beau  séduisait  par 
ce  teint  créole  dont  l’animation  ne  peut  être  dépeinte  qu’en  le 
comparant  à une  mousseline  jetée  sur  de  la  pourpre,  tant  la 
blancheur  en  est  également  colorée.  Elle  avait  des  formes  pleines, 
attrayantes  par  cette  grâce  qui  sait  unir  la  nonchalance  et  la 
vivacité,  la  force  et  le  laisser-aller.  Elle  attirait  et  imposait,  elle 
séduisait  sans  rien  promettre.  Elle  était  grande,  ce  qui  lui  don- 
nait à volonté  l’air  et  le  port  d’une  reine.  Les  hommes  se  pre- 
naient à sa  conversation  comme  des  oiseaux  à la  glu,  car  elle 
avait  naturellement  dans  le  caractère  ce  génie  que  la  nécessité 
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donne  aux  intrigants  ; elle  allait  de  concession  en  concession, 
s'armait  de  ce  qu’on  lui  accordait  pour  vouloir  davantage,  et 
savait  se  reculer  à mille  pas  quand  on  lui  demandait  quelque 
chose  en  retour.  Ignorante  en  fait,  elle  avait  connu  les  cours 
d’Espagne  et  de  Naples,  les  gens  célèbres  des  deux  Amériques, 
plusieurs  familles  illustres  de  l’Angleterre  et  du  continent , ce 
qui  lui  prêtait  rue  instruction  si  étendue  en  superficie,  qu’elle 
semblaient  immense.  Elle  recevait  avec  ce  goût,  cette  grandeur 
qui  ne  s’apprennent  pas,  mais  dont  certaines  âmes  nativement 
belles  peuvent  sc  faire  une  seconde  nature  en  s’assimilant  les 
bonnes  choses  partout  où  elles  les  rencontrent.  Si  sa  réputation 
de  vertu  demeurait  inexpliquée,  elle  ne  lui  servait  pas  moins  à 
donner  une  grande  autorité  à ses  actions,  à ses  discours,  à son 
caractère.  La  fille  et  la  mère  avaient  l’une  pour  l’autre  une 
amitié  vraie,  en  dehors  du  sentiment  filial  et  maternel.  Toutes 
deux  se  convenaient,  leur  contact  perpétuel  n’avait  jamais  amené 
de  choc.  Aussi  beaucoup  de  gens  expliquaient-ils  les  sacrifices 
de  madame  Évaugélista  par  son  amour  maternel.  Mais  si  Natalie 
consola  sa  mère  d’un  veuvage  obstiné,  peut-être  n’en  fut-elle  pas 
toujours  le  motif  unique.  Madame  Évangélista  s’était,  dit-on, 
éprise  d’un  homme  auquel  la  seconde  Restauration  avait  rendu 
ses  titres  et  la  pairie.  Cet  homme,  heureux  d’épouser  madame 
Évangélista  en  1814,  avait  fort  décemment  rompu  ses  relations 
avec  elle  en  181G.  Madame  Évangélista,  la  meilleure  femme  du 
monde  en  apparence,  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable 
qualité  qui  ne  peut  s’expliquer  que  par  la  devise  de  Catherine  de 
Médicis  : Odiule  e aspettate  (haïssez  et  attendez).  Habituée  à 
primer,  ayant  toujours  été  obéie,  elle  ressemblait  à toutes  les 
royautés  : aimable,  douce,  parfaite,  facile  dans  la  vie,  elle  de- 
venait terrible,  implacable,  quand  son  orgueil  de  femme,  d’Es- 
pagnaleet  de  Casa-Réal  était  froissé.  Elle  ne  pardonnait  jamais. 
Cette  femme  croyait  à la  puissance  de  sa  haine,  elle  en  faisait 
un  mauvais  sort  qui  devait  planer  sur  son  ennemi.  Elle  avait 
déployé  ce  fatal  pouvoir  sur  l’homme  qui  s’était  joué  d’elle.  Let 
événements,  qui  semblaient  accuser  l’influence  de  sa  jeUuiuru 


Digillzed  by  Google 


20 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE  ' 


la  confirmèrent  dans  sa  foi  superstitieuse  en  elle-même.  Quoique 
ministre  et  pair  de  France,  cet  homme  commençait  à se  ruiner, 
et  se  ruina  complètement.  Ses  biens,  sa  considération  politique 
et  personnelle,  tout  devait  périr.  Un  jour,  madame  Évangélista 
put  passer  fière  dans  son  brillant  équipage  en  le  voyant  à pied 
dans  les  Champs-Elysées,  et  l’accabler  d'un  regard  d’où  ruisse- 
lèrent les  étincelles  du  triomphe.  Cette  mésaventure  l’avait  em- 
pêchée de  se  remarier,  en  l’occupant  durant  deux  années.  Plus 
tard,  sa  fierté  lui  avait  toujours  suggéré  des  comparaisons 
entre  ceux  qui  s’offrirent  et  le  mari  qui  l’avait  si  sincèrement  et 
si  bien  aimée.  Elle  avait  donc  atteint,  de  mécomptes  en  calculs, 
d’espérances  en  déceptions,  l’époque  où  les  femmes  n’ont  plus 
d’autre  rôle  à prendre  dans  la  vie  que  celui  de  mère,  en  se  sa- 
crifiant à leurs  filles,  en  transportant  tous  leurs  intérêts,  en 
dehors  d’elles-mêmes,  sur  les  têtes  d’un  ménage,  dernier  placement 
des  affections  humaines.  Madame  Évangélista  devina  promptement 
le  caractère  de  Paul  et  lui  cacha  le  sien.  Paul  était  bien  l’homme 
qu’elle  voulait  pour  gendre,  un  éditeur  responsable  de  son  futur 
pouvoir.  11  appartenait  par  sa  mère  aux  Maulincour,  et  la  vieille 
baronne  de  Maulincour,  amie  du  vidame  de  Pamiers,  vivait  au 
cœur  du  faubourg  Saint-Germain.  Le  petit-fils  de  la  baronne, 
Auguste  de  Maulincour,  avait  une  belle  position.  Paul  devait 
donc  être  un  excellent  introducteur  des  Évangélista  dans  le 
monde  parisien.  La  veuve  n’avait  connu  qu’à  de  rares  intervalles 
le  Paris  de  l’Empire,  elle  voulait  aller  briller  au  milieu  du  Paris 
de  la  Restauration.  Là  seulement  étaient  des  éléments  d’une 
fortune  politique,  la  seule  à laquelle  les  femmes  du  monde 
puissent  décemment  coopérer.  Madame  Évangélista,  forcée  par 
les  affaires  de  son  mari  d’habiter  Bordeaux,  s’y  était  déplu  ; 
elle  y tenait  maison  ; chacun  sait  par  combien  d’obligations  la 
vie  d’une  femme  est  alors  embarrassée  ; mais  elle  ne  se  souciait 
plus  de  Bordeaux,  elle  en  avait  épuisé  les  jouissances.  Elle  dé- 
sirait un  plus  grand  théâtre,  comme  les  joueurs  courent  au 
plus  gros  jeu.  Dans  son  propre  intérêt,  elle  fit  donc  à Paul  une 
grande  destinée.  Elle  se  proposa  d’employer  les  ressources  de 


Digitized  by  Google 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE 


21 


son  talent  et  sa  science  de  la  vie  au  profit  de  son  gendre,  afin  de 
pouvoir  goûter  sous  son  nom  les  plaisirs  de  la  puissance.  Beau- 
coup d’hommes  sont  ainsi  les  paravents  d’ambitions  féminines 
inconnues.  Madame  Évangélista  avait  d’ailleurs  plus  d’un  intérêt 
à s’emparer  du  mari  de  sa  fille.  Paul  fut  nécessairement  captivé 
par  cette  femme,  qui  le  captiva  d’autant  mieux  qu’elle  parut  ne 
pas  vouloir  exercer  le  moindre  empire  sur  lui.  Elle  usa  donc  de 
tout  son  ascendant  pour  se  grandir,  pour  grandir  sa  fille  et 
donner  du  prix  à tout  chez  elle,  afin  de  dominer  par  avance 
l’homme  en  qui  elle  vit  le  moyen  de  continuer  sa  vie  aristocra- 
tique. Paul  s'estima  davantage  quand  il  fut  apprécié  par  la  mère 
et  la  fille.  Il  se  crut  beaucoup  plus  spirituel  qu’il  ne  l’était  en 
voyant  ses  réflexions  et  ses  moindres  mots  sentis  par  mademoi- 
selle Évangélista,  qui  souriait  ou  relevait  finement  la  tête  ; par 
la  mère,  chez  qui  la  flatterie  semblait  toujours  involontaire.  Ces 
deux  femmes  eurent  avec  lui  tant  de  bonhomie,  il  fut  tellement 
sûr  de  leur  plaire,  elles  le  gouvernèrent  si  bien  en  le  tenant  par 
le  fil  de  l’amour-propre,  qu’il  passa  bientôt  tout  son  temps  à 
l’hôtel  Évangélista. 

Un  an  après  son  installation,  sans  s’être  déclaré,  le  comte 
Paul  fut  si  attentif  auprès  de  Natalie,  que  le  monde  le  considéra 
comme  lui  faisant  la  cour.  Ni  la  mère  ni  la  fille  ne  paraissaient 
songer  au  mariage.  Mademoiselle  Évangélista  gardait  avec  lui  la 
réserve  de  la  grande  dame  qui  sait  être  charmante  et  cause 
agréablement  sans  laisser  faire  un  pas  dans  son  intimité.  Ce 
silence  si  peu  habituel  aux  gens  de  province  plut  beaucoup  à 
Paul.  Les  gens  timides  sont  ombrageux,  les  propositions  brus- 
ques les  effrayent.  Ils  se  sauvent  devant  le  bonheur  s’il  arrive  à 
grand  bruit,  et  se  donnent  au  malheur  s’il  se  présente  avec  mo- 
destie, accompagné  d’ombres  douces.  Paul  s’engagea  donc  de 
lui-même  en  voyant  que  madame  Évangélista  ne  faisait  aucun 
effort  pour  l’engager.  L’Espagnole  le  séduisit  en  lui  disant  un 
soir  que,  chez  une  femme  supérieure  comme  chez  les  hommes, 
il  se  rencontre  une  époque  où  l’ambition  remplaçait  les  premiers 
sentiments  de  la  vie. 
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— Cette  femme  est  capable,  pensa  Paul  en  sortant,  de  me 
faire  donner  une  belle  ambassade  avant  même  que  je  sois 
nommé  député. 

Si  dans  toute  circonstance  un  homme  ne  tourne  pas  autour 
des  choses  ou  des  idées  pour  les  examiner  sous  leurs  diffé- 
rentes faces,  cet  homme  est  incomplet  et  faible,  partant  en  dan- 
ger de  périr.  En  ce  moment  Paul  était  optimiste  ; il  voyait  un 
avantage  h tout,  et  ne  se  disait  pas  qu’une  belle-mère  ambi- 
tieuse pouvait  devenir  un  tyran.  Aussi  tous. les  soirs,  en  sortant, 
s’apparaissait-il  marié,  se  séduisait-il  lui-même,  et  chaussait-il 
tout  doucement  la  pantoufle  du  mariage.  D’abord,  il  avait  trop 
longtemps  joui  de  sa  liberté  pour  en  rien  regretter  ; il  était  fa- 
tigué de  la  vie  de  garçon,  qui  ne  lui  offrait  rien  de  neuf,  il  n’en 
connaissait  plus  que  les  inconvénients  ; tandis  que  si  parfois  il 
songeait  aux  difficultés  du  mariage,  il  en  voyait  beaucoup  plus 
souvent  les  plaisirs  ; tout  en  était  nouveau  pour  lui.  — Le  ma- 
riage, se  disait-il,  n’est  désagréable  que  pour  les  petites  gens  ; 
pour  les  riches,  la  moitié  de  ses  malheurs  disparaît.  — Chaque 
jour  donc  une  pensée  favorable  grossissait  l’énumération  des 
avantages  qui  se  rencontraient  pour  lui  dans  ce  mariage.  — A 
quelque  haute  position  que  je  puisse  arriver,  Natalie  sera  tou- 
jours à la  hauteur  de  son  rôle,  se  disait-il  encore,  et  ce  n’est 
pas  un  petit  mérite  chez  une  femme.  Combien  d’hommes 
de  l’Empire  n’ai-je  pas  vus  souffrant  horriblement  de  leurs 
épouses  ! N’est-ce  pas  une  grande  condition  de  bonheur  que  de 
ne  jamais  sentir  sa  vanité,  son  orgueil  froissé  par  la  compagne 
que  l’on  s’est  choisie  ? Jamais  un  homme  ne  peut  être  tout  à 
fait  malheureux  avec  une  femme  bien  élevée  ; elle  ne  le  ridicu- 
lise point,  elle  sait  lui  être  utile.  Natalie  recevrait  à merveille. 
— Il  mettait  alors  à contribution  ses  souvenirs  sur  les  femmes 
les  plus  distinguées  du  faubourg  Saint-Germain,  pour  se  con- 
vaincre que  Natalie  pouvait,  sinon  les  éclipser,  au  moins  se 
trouver  près  d’elles  sur  un  pied  d’égalité  parfaite.  Tout  parallèle 
servait  Natalie.  Les  termes  de  comparaison  tirés  de  l’imagina- 
tion de  Paul  se  pliaient  à ses  désirs.  Paris  lui  aurait  offert 


Digitized  by  Googl 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE 


23 


chaque  jour  de  nouveaux  caractères,  des  jeunes  filles  de  beau- 
tés différentes,  et  la  multiplicité  des  impressions  aurait  laissé 
sa  raison  en  équilibre-,  tandis  qu’à  Bordeaux,  Natalie  n’avait 
point  de  rivales,  elle  était  la  fleur  unique,  et  se  produisait  ha- 
bilement dans  un  moment  où  Paul  se  trouvait  .sous  la  tyrannie 
d’une  idée  à laquelle  succombent  la  plupart  des  hommes.  Aussi, 
ces  raisons  de  juxtaposition,  jointes  aux  raisons  d’amour- 
propre  et  à une  passion  réelle  qui  n’avait  d’autre  issue  que  le 
mariage  pour  se  satisfaire,  amenèrent-elles  Paul  à un  amour 
déraisonnable  sur  lequel  il  eut  le  bon  sens  de  se  garder  le  secret 
à lui-même,  il  le  fit  passer  pour  une  envie  de  se  marier.  Il  s’ef- 
força même  d’étudier  mademoiselle  Évangélista  en  homme  qui 
ne  voulait  pas  compromettre  son  avenir,  car  les  terribles  paroles 
de  son  ami  de  Marsay  ronflaient  parfois  dans  ses  oreilles.  Mais 
d’abord  les  personnes  habituées  au  luxe  ont  une  apparente  sim- 
plicité qui  trompe  ; elles  le  dédaignent,  elles  s’en  servent,  il  est 
un  instrument  et  non  le  travail  de  leur  existence.  Paul  n’ima- 
gina pas,  en  trouvant  les  mœurs  de  ces  dames  si  conformes  aux 
siennes,  qu’elles  cachassent  une  seule  cause  de  ruine.  Puis,  s’il 
est  quelques  règles  générales  pour  tempérer  les  soucis  du  ma- 
riage, il  n’en  existe  aucune  ni  pour  les  deviner,  ni  pour  les  pré- 
venir. Quand  le  malheur  se  dresse  entre  deux  êtres  qui  ont 
entrepris  de  se  rendre  l’un  à l’autre  la  vie  agréable  et  facile  à por- 
ter, il  naît  du  contact  produit  par  une  intimité  continuelle  qui 
n’existe  point  entre  deux  jeunes  gens  à marier,  et  ne  saurait 
exister  tant  que  les  mœurs  et  les  lois  ne  seront  pas  changées 
en  France.  Tout  est  tromperie  entre  deux  êtres  près  de  s’asso- 
cier ; mais  leur  tromperie  est  innocente,  involontaire.  Chacun  se 
montre  nécessairement  sous  un  jour  favorable  ; tous  deux  luttent 
à qui  se  posera  le  mieux,  et  prennent  alors  d’eux-mêmes  une 
idée  favorable  à laquelle  plus  tard  ils  ne  peuvent  répondre.  La 
vie  véritable,  comme  les  jours  atmosphériques,  se  compose 
beaucoup  plus  de  ces  moments  ternes  et  gris  qui  embrument  la 
nature  que  de  périodes  où  le  soleil  brille  et  réjouit  les  champs. 
Les  jeunes  gens  ne  voient  que  les  beaux  jours.  Plus  tard, 
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ils  attribuent  au  mariage  les  malheurs  de  la  vie  elle-même, 
car  il  est  en  l’homme  une  disposition  qui  le  porte  à chercher  la 
cause  de  ses  misères  dans  les  choses  ou  les  êtres  qui  lui  sont 
immédiats. 

Pour  découvrir  dans  l’attitude  ou  dans  la  physionomie,  dans 
les  paroles  ou  dans  les  gestes  de  mademoiselle  Évangélista  les 
indices  qui  eussent  révélé  le  tribut  d’imperfections  que  compor- 
tait son  caractère,  comme  celui  de  toute  créature  humaine,  Paul 
aurait  dû  posséder  non-seulement  les  sciences  de  Lavater  'et  de 
Gall,  mais  encore  une  science  de  laquelle  il  n’existe  aucun  corps 
de  doctrine,  la  science  individuelle  de  l’observateur  et  qui  exige 
des  connaissances  presque  universelles.  Comme  toutes  les  jeunes 
personnes,  Natalie  avait  une  figure  impénétrable.  La  paix  pro- 
fonde et  sereine  imprimée  par  des  sculpteurs  aux  visages  des 
figures  vierges  destinées  à représenter  la  Justice,  l’Innocence, 
toutes  les  divinités  qui  ne  savent  rien  des  agitations  terrestres  ; 
ce  calme  est  le  plus  grand  charme  d’une  fille,  il  est  le  signe  de 
sa  pureté  ; rien  encore  ne  l’a  émue  ; aucune  passion  brisée, 
aucun  intérêt  trahi  n’a  nuancé  la  placide  expression  de  son  vi- 
sage ; est-il  enjoué  ? la  jeune  fille  n’est  plus.  Sans  cesse  au 
cœur  de  sa  mère,  Natalie  n’avait  reçu,  comme  toute  femme 
espagnole,  qu’une  instruction  purement  religieuse  et  quelques 
enseignements  de  mère  à fille,  utiles  au  rôle  qu’elle  devait  jouer. 
Le  calme  de  son  visage  était  donc  naturel.  Mais  il  formait  un 
voile  dans  lequel  la  femme  était  enveloppée,  comme  le  papillon 
l’est  dans  sa  larve.  Néamoins  un  homme  habile  à manier  le 
scalpel  de  l’analyse  eût  surpris  chez  Natalie  quelque  révélation 
des  difficultés  que  son  caractère  devait  offrir  quand  elle 
serait  aux  prises  avec  la  vie  conjugale  ou  sociale.  Sa  beauté 
vraiment  merveilleuse  venait  d’une  excessive  régularité  de  traits 
en  harmonie  avec  les  proportions  de  la  tête  et  du  corps.  Cette 
perfection  est  de  mauvais  augure  pour  l’esprit.  On  trouve  peu 
d’exceptions  à cette  règle.  Toute  nature  supérieure  a dans 
la  forme  de  légères  imperfections  qui  deviennent  d’irrésisti- 
fcles  attraits,  des  points  lumineux  où  brillent  les  sentiments  op- 
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posés,  où  s’arrêtent  les  regards.  Une  parfaite  harmonie  annonce 
la  froideur  des  organisations  mixtes.  Natalie  avait  la  taille 
ronde,  signe  de  force,  mais  indice  immanquable  d’une  volonté 
qui  souvent  arrive  à l’entêtement  chez  les  personnes  dont  l’esprit 
n’est  ni  vif  ni  étendu.  Ses  mains  de  statue  grecque  confirmaient 
les  prédictions  du  visage  et  de  la  taille  en  annonçant  un  esprit 
de  domination  illogique,  le  vouloir  pour  le  vouloir.  Ses  sourcils 
se  rejoignaient,  et,  selon  les  observateurs,  ce  trait  indique  une 
pente  à la  jalousie.  La  jalousie  des  personnes  supérieures  de- 
vient émulation,  elle  engendre  de  grandes  choses  ; celle  des 
petits  esprits  devient  de  la  haine.  L 'odiate  e aspettat e de  sa 
mère  était  chez  elle  sans  feintise.  Ses  yeux  noirs  en  apparence, 
mais  en  réalité  d’un  brun  orangé,  contrastaient  avec  ses  cheveux 
dont  le  blond  fauve,  si  prisé  des  Romains,  se  nomme  auburn  en 
Angleterre,  et  qui  sont  presque  toujours  ceux  de  l’enfant  né  de 
deux  personnes  à chevelure  noire  comme  l’était  celle  de  mon- 
sieur et  de  madame  Êvangélista.  La  blancheur  et  la  délicatesse 
du  teint  de  Natalie  donnaient  à cette  opposition  de  couleur  entre 
ses  cheveux  et  ses  yeux  des  attraits  inexprimables,  mais  d’une 
finesse  purement  extérieure  ; car,  toutes  les  fois  que  les  lignes 
d’un  visage  manquent  d’une  cerlaine  rondeur  molle,  quels  que 
soient  le  fini,  la  grâce  des  détails,  n’en  transportez  point  les 
heureux  présages  à l’âme.  Ces  roses  d’une  jeunesse  trompeuse 
s’effeuillent,  et  vous  êtes  surpris,  après  quelques  années,  de  voir 
la  sécheresse,  la  dureté,  là  où  vous  admiriez  l’élégance  des  qua- 
lités nobles.  Quoique  les  contours  de  son  visage  eussent  quelque 
chose  d’auguste,  le  menton  de  Natalie  était  légèrement  empâté, 
expression  de  peintre  qui  peut  servir  à expliquer  la  préexistence 
de  sentiments  dont  la  violence  ne  devait  se  déclarer  qu’au  milieu 
de  sa  vie.  Sa  bouche,  un  peu  rentrée,  exprimait  une  fierté  rogue 
en  harmonie  avec  sa  main,  son  menton,  ses  sourcils  et  sa  belle 
taille.  Enfin,  dernier  diagnostic  qui  seul  aurait  déterminé  le  juge- 
ment d’un  connaisseur,  la  voix  pure  de  Natalie,  cette  voix  si 
séduisante  avait  des  tons  métalliques.  Quelque  doucement  manié 
que  fût  ce  cuivre,  malgré  la  grâce  avec  laquelle  les  sons  cou- 
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raiont  dans  les  spirales  du  cor,  cet  organe  annonçait  le  caractère 
du  duc  d’Albe  de  qui  descendaient  collatéralement  les  Casa-Réal. 
Ces  indices  supposaient  des  passions  violentes  sans  tendresse,  des 
dévouements  brusques,  des  haines  irréconciliables,  de  l’esprit 
sans  intelligence,  et  l’envie  de  dominer,  naturelle  aux  personnes 
qui  se  sentent  inférieures  à leurs  prétentions.  Ces  défauts,  nés 
du  tempérament  et  de  la  constitution,  compensés  peut-être  par 
les  qualités  d’un  sang  généreux,  étaient  ensevelis  chez  Natalie 
comme  l’or  dans  la  mine,  et  ne  devaient  en  sortir  que  sous  les 
durs  traitements  et  par  les  chocs  auxquels  les  caractères  sont 
soumis  dans  le  monde.  En  ce  moment  la  grâce  et  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse,  la  distinction  de  ses  manières,  sa  sainte 
ignorance,  la  gentillesse  de  la  jeune  fille  coloraient  ses  traits 
d’un  vernis  délicat  qui  trompait  nécessairement  les  gens  su- 
perficiels. Puis  sa  mère  lui  avait  de  bonne  heure  communiqué 
ce  babil  agréable  qui  joue  la  supériorité,  qui  répond  aux  objec- 
tions par  la  plaisanterie,  et  séduit  par  une  gracieuse  volubilité 
sous  laquelle  une  femme  cache  le  tuf  de  son  esprit  comme  la 
nature  déguise  les  terrains  ingrats  sous  le  luxe  des  plantes 
éphémères.  Enfin,  Natalie  avait  le  charme  des  enfants  gâtés 
qui  n’ont  point  connu  la  souffrance  ; elle  entraînait  par 
sa  franchise,  et  n’avait  point  cet  air  solennel  que  les  mères 
imposent  à leurs  filles  en  leur  traçant  un  programme  de  façons 
et  de  langage  ridicules  au  moment  de  les  marier.  Elle  était 
rieuse  et  vraie  comme  la  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  du  ma- 
riage, n'en  attend  que  des  plaisirs,  n’y  prévoit  aucun  malheur, 
et  croit  y acquérir  le  droit  de  toujours  faire  ses  volontés.  Com- 
ment Paul,  qui  aimait  comme  on  aime  quand  le  désir  augmente 
l’amour,  aurait-il  reconnu  dans  une  fille  de  ce  caractère  et  dont 
la  beauté  l’éblouissait,  la  femme  telle  qu’elle  devait  être  à trente 
ans,  alors  que  certains  observateurs  eussent  pu  se  tromper  aux 
apparences  ? Si  le  bonheur  était  difficile  à trouver  dans  un  ma- 
riage avec  cette  jeune  fille,  il  n’était  pas  impossible.  A travers 
ces  défauts  en  germe  brillaient  quelques  belles  qualités.  Sous  la 
main  d’un  maître  habile,  il  n’est  pas  de  qualité  qui,  bien  déve- 
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loppée,  n’étouffe  les  défauts,  'surtout  chez  une  jeune  fille  qui 
aime.  Mais  pour  rendre  ductile  une  femme  si  peu  malléable,  ce 
poignet  de  fer  dont  parlait  de  Marsay  à Paul  était  nécessaire. 
Le  dandy  parisien  avait  raison.  La  crainte,  inspirée  par  l’amour, 
est  un  instrument  infaillible  pour  manier  l’esprit  d’une  femme. 
Qui  aime,  craint  ; et  qui  craint,  est  plus  près  de  l’affection  que 
de  la  haine.  Paul  aurait-il  le  sang-froid,  le  jugement,  la  fermeté 
qu’exigeait  cette  lutte  qu’un  mari  habile  ne  doit  pas  baisser 
soupçonner  à sa  femme?  Puis,  Natalie  aimait-elle  Paul  ? Sem- 
blable à la  plupart  des  jeunes  personnes,  Natalie  prenait  pour  de 
l’amour  les  premiers  mouvements  de  l’instinct  et  le  plaisir  que 
lui  causait  l’extérieur  de  Paul,  sans  rien  savoir  ni  des  choses  du 
mariage,  ni  des  choses  du  ménage.  Pour  elle,  le  comte  de  Ma- 
nerville,  l’apprenti  diplomate  auquel  les  cours  de  l’Europe  étaient 
connues,  l’un  des  jeunes  gens  élégants  de  Paris,  ne  pouvait  pas 
être  un  homme  ordinaire,  sans„force  morale,  à la  fois  timide  et 
courageux,  énergique  peut-être  au  milieu  de  l’adversité,  mais 
sans  défense  contre  les  ennuis  qui  gâtent  le  bonheur.  Aurait-elle 
plus  tard  assez  de  tact  pour  distinguer  les  belles  qualités  de 
Paul  au  milieu  de  ses  légers  défauts  ? Ne  grossirait-elle  pas  les 
uns  et  n’oublierait-elle  pas  les  autres,  selon  la  coutume  des  jeu- 
nes femmes  qui  ne  savent  rien  de  la  vie  ? Il  est  un  âge  où  la 
femme  pardonne  des  vices  à qui  lui  évite  des  contrariétés,  et  où 
elle  prend  les  contrariétés  pour  des  malheurs.  Quelle  force  con- 
ciliatrice, quelle  expérience  maintiendrait,  éclairerait  ce  jeune 
ménage  ? Paul  et  sa  femme  ne  croiraient-ils  pas  s’aimer  quand 
ils  n’en  seraient  encore  qu’à  ces  petites  simagrées  caressantes 
que  les  jeunes  femmes  se  permettent  au  commencement  d’une 
vie  à deux,  à ces  compliments  que  les  maris  font  au  retour  du 
bal,  quand  ils  ont  encore  les  grâces  du  désir?  Dans  cette  situa- 
tion, Paul  ne  se  prêterait-il  pas  à la  tyrannie  de  sa  femme  au 
lieu  d’établir  son  empire?  Paul  saurait-il  dire  : Non.  Tout  était 
péril  pour  un  homme  faible,  là  où  l’homme  le  plus  fort  aurait 
peut-être  encore  couru  des  risques. 

Le  sujet  de  cette  étude  n’est  pas  dans  la  transition  du  garçon 
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à l’état  d’homme  marié,  peinture  qui,  largement  composée,  ne 
manquerait  point  de  l’attrait  que  prête  l’orage  intérieur  de  nos 
sentiments  aux  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  Les  événe- 
ments et  les  idées  qui  amenèrent  le  mariage  de  Paul  avec  ma- 
demoiselle Évangélista  sont  une  introduction  à l’œuvre,  unique- 
ment destinée  à retracer  la  grande  comédie  qui  précède  toute  vie 
conjugale.  Jusqu’ici  cette  scène  a été  négligée  par  les  auteurs 
dramatiques,  quoiqu’elle  offre  des  ressources  neuves  à leur  verve. 
Cette  scène,  qui  domina  l’avenir  de  Paul,  et  que  madame  Évan- 
gélista voyait  venir  avec  terreur,  est  la  discussion  à laquelle 
donnent  lieu  les  contrats  de  mariage  dans  toutes  les  familles, 
nobles  du  bourgeoises,  car  les  passions  humaines  sont  aussi  vi- 
goureusement agitées  par  de  petits  que  par  de  grands  intérêts. 
Ces  comédies  jouées  par-devant  notaire  ressemblent  toutes  plus 
ou  moins  à celle-ci,  dont  l’intérêt  sera  donc  moins  dans  les  pages 
de  ce  livre  que  dans  le  souvenir  des  gens  mariés. 

Au  commencement  de  l’hiver,  en  1822,  Paul  de  Manerville  ût 
demander  la  main  de  mademoiselle  Évangélista  par  sa  grand’tante, 
la  baronne  de  Maulincour.  Quoique  la  baronne  ne  passât  jamais 
plus  de  deux  mois  en  Médoc,  elle  y resta  jusqu’à  la  fin  d’octo- 
bre pour  assister  son  petit-neveu  dans  cette  circonstance  et  jouer 
le  rôle  d’une  mère.  Après  avoir  porté  les  premières  paroles  à 
madame  Évangélista,  la  tante,  vieille  femme  expérimentée,  vint 
apprendre  à Paul  le  résultat  de  sa  démarche. 

— Mon  enfant,  lui  dit-elle,  votre  affaire  est  faite.  En  causant 
des  choses  d’intérêt,  j’ai  su  que  madame  Évangélista  ne  donnait 
rien  de  son  chef  à sa  fille.  Mademoiselle  Natalie  se  marie  avec 
ses  droits.  Épousez,  mon  ami  1 Les  gens  qui  ont  un  nom  et  des 
terres  à transmettre,  une  famille  à conserver,  doivent  tôt  ou  tard 
finir  par  là.  Je  voudrais  voir  mon  cher  Auguste  prendre  le  même 
chemin.  Vous  vous  marierez  bien  sans  moi,  je  n’ai  que  ma  bé- 
nédiction à vous  donner,  et  les  femmes  aussi  vieilles  que  je  le 
suis  n’ont  rien  à faire  au  milieu  d’une  noce.  Je  partirai  donc  de- 
main pour  Paris.  Quand  vous  présenterez  votre  femme  au 
monde,  je  la  verrai  chez  moi  beaucoup  plus  commodément 
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qu’ici.  Si  vous  n’aviez  point  eu  d’hôtel  à Paris,  vous  auriez 
trouvé  un  gîte  chez  moi,  j’aurais  volontiers  fait  arranger  pour 
vous  le  second  de  ma  maison. 

— Chère  tante,  dit  Paul,  je  vous  remercie.  Mais  qu’entendez- 
vous  par  ces  paroles  : Sa  mère  ne  lui  donne  rien  de  son  chef, 
elle  se  marie  avec  ses  droit?  ? 

— La  mère,  mon  enfant,  est  une  fine  mouche  qui  profite  de 
la  beauté  de  sa  fille  pour  imposer  des  conditions  et  ne  vous  lais- 
ser que  ce  qu’elle  ne  peut  pas  vous  ôter,  la  fortune  du  père. 
Nous  autres  vieilles  gens,  nous  tenons  fort  au  : Qu’a-t-il  ? Qu’a- 
t-elle  ? Je  vous  engage  à donner  de  bonnes  instructions  à votre 
notaire.  Le  contrat,  mon  enfant,  est  le  plus  saint  des  devoirs.  Si 
votre  père  et  votre  mère  n’avaient  pas  bien  fait  leur  lit,  vous 
seriez  peut-être  aujourd’hui  sans  draps.  Vous  aurez  des  enfants, 
ce  sont  les  suites  les  plus  communes  du  mariage,  il  faut  donc  y 
penser.  Voyez  maître  Mathias,  notre  vieux  notaire. 

Madame  de  Maul incour  partit  après  avoir  plongé  Paul  en  d’é- 
tranges perplexités.  Sa  belle-mère  était  une  fine  mouche  ! 11 
fallait  débattre  ses  intérêts  au  contrat  et  nécessairement  les  dé- 
fendre; qui  donc  allait  les  attaquer?  Il  suivit  le  conseil  de  sa 
tante,  et  confia  le  soin  de  rédiger  son  contrat  à maître  Mathias. 
Mais  ces  débats  pressentis  le  préoccupèrent.  Aussi  n’entra-t-il 
pas  sans  une  émotion  vive  chez  madame  Évangélista,  à laquelle 
il  venait  annoncer  ses  intentions.  Comme  tous  les  gens  timides, 
il  tremblait  de  laisser  deviner  les  défiances  que  sa  tante  lui  avait 
suggérées  et  qui  lui  semblaient  insultantes.  Pour  éviter  le  plus 
léger  froissement  avec  une  personne  aussi  imposante  que  l’était 
pour  lui  sa  future  belle-mère,  il  inventa  de  ces  circonlocutions 
naturelles  aux  personnes  qui  n’osent  pas  aborder  de  front  les 
difficultés. 

. — Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  où  Natalie  s’absenta, 
vous  savez  ce  qu’est  un  notaire  de  famille  ; le  mien  est  un  bon 
vieillard  pour  qui  ce  serait  un  véritable  chagrin  que  de  ne  pas 
être  chargé  de  mon  contrat  de. . . 

— Comment  donc,  mon  cher  1 lui  répondit  en  l’interrompant 
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madame  Évangéliste  ; mais  nos  contrats  de  mariage  ne  se  font- 
ils  pas  toujours  par  l’intervention  du  notaire  de  chaque  famille. 

Le  temps  pendant  lequel  Paul  était  resté  sans  entamer  celte 
question,  madame  Évangélista  l’avait  employé  à se  demander  : 
« A quoi  pense-t-il  ? » car  les  femmes  possèdent  à un  haut  degré 
la  connaissance  intime  des  pensées  par  le  jeu  des  physionomies. 
Elle  devina  les  observations  de  la  grand’tante  dans  le  regard 
embarrassé,  dans  le  son  de  voix  émue  qui  trahissait  en  Paul  un 
combat  intérieur. 

— Enfin,  se  dit-elle  en  elle-même,  le  jour  fatal  est  arrivé, 
la  crise  commence,  quel  en  sera  le  résultat?  — Mon  notaire 
est  monsieur  Solonet,  dit-elle  après  une  pause,  le  vôtre  est 
monsieur  Mathias,  je  les  inviterai  à venir  dîner  demain,  et  ils 
s’entendront  sur  cette  affaire.  Leur  mérite  n’est-il  pas  de  con- 
cilier les  intérêts  sans  que  nous  nous  en  mêlions,  comme  les 
cuisiniers  sont  chargés  de  nous  faire  faire  bonne  chère? 

— Mais  vous  avez  raison,  répondit-il  en  laissant  échapper 
un  imperceptible  soupir  de  contentement. 

Par  une  singulière  interposition  des  deux  rôles,  Paul,  inno- 
cent de  tout  blâme,  tremblait,  et  madame  Évangélista  paraissait 
calme  en  éprouvant  d'horribles  anxiétés.  Cette  veuve  devait  à sa 
fille  le  tiers  de  la  fortune  laissée  par  monsieur  Évangélista, 
douze  cents  mille  francs,  et  se  trouvait  hors  d’état  de  s’acquitter 
môffte  en  se  dépouillant  de  tous  ses  biens.  Elle  allait  donc  être 
à la  merci  de  son  gendre.  Si  elle  était  maîtresse  de  Paul  tout 
seul,  Paul,  éclairé  par  son  notaire,  transigerait-il  sur  la  reddi- 
tion des  comptes  de  tutelle?  S’il  se  retirait,  tout  Bordeaux  en 
saurait  les  motifs,  et  le  mariage  de  Natalie  y devenait  impos- 
sible. Cette  mère  qui  voulait  le  bonheur  de  sa  fille,  cette  femme 
qui  depuis  sa  naissance  avait  noblement  vécu,  songea  que  le 
lendemain  il  fallait  devenir  improbe.  Comme  ces  grands  capi- 
taines qui  voudraient  effacer  de  leur  vie  le  moment  où  ils  ont 
été  secrètement  lâches,  elle  aurait  voulu  pouvoir  retrancher 
cette  journée  du  nombre  de  ses  jours.  Certes,  quelques-uns  de 
&cs  cheveux  blanchirent  pendant  la  nuit  où,  face  à face  avec 
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les  faits,  elle  se  reprocha  son  insouciance  en  sentant  les  dures 
nécessités  de  sa  situation.  D’abord  elle  était  obligée  de  se  con- 

Ser  à son  notaire,  qu'elle  avait  mandé  pour  l’heure  de  son  lever. 

fallait  avouer  une  détresse  intérieure  qu’elle  n’avait  jamais 
voulu  s’avouer  à elle-même,  par  elle  avait  toujours  marché  vers 
l’abîme  en  comptant  sur  un  de  ces  hasards  qui  n’arrivent  jamais. 
Il  s’éleva  dans  son  âme,  contre  Paul,  un  léger  mouvement  où 
il  n’y  avait  ni  haine,  ni  aversion,  ni  rien  de  mauvais  encore; 
mais  n’était-il  pas  la  partie  adverse  de  ce  procès  secret?  mais 
ne  devenait- il  pas,  sans  le  vouloir,  un  innocent  ennemi  qu’il 
fallait  vaincre?  Quel  être  a pu  jamais  aimer  sa  dupe?  Con- 
trainte à ruser,  l’Espagnole  résolut,  comme  toutes  les  femmes, 
de  déployer  sa  supériorité  dans  ce  combat,  dont  la  honte  ne 
pouvait  s’absoudre  que  par  une  complète  victoire.  Dans  le  calme 
de  la  nuit,  elle  s'excusa  par  une  suite  de  raisonnements  que  sa 
fierté  domina.  Natalie  n’avait-elle  pas  profité  de  ses  dissipa- 
tions? Y avait-il  dans  sa  conduite  un  seul  de  ces  motifs  bas  et 
ignobles  qui  salissent  l’âme?  Elle  ne  savait  pas  compter,  était-ce 
un  crime,  un  délit?  Un  homme  n’était-ii  pas  trop  heureux 
d’avoir  un  fille  comme  Natalie  ? Le  trésor  qu’elle  avait  con- 
servé ne  valait  -il  pas  une  quittance  ? Beaucoup  d’hommes  n’a- 
chètent-ils  pas  une  femme  aimée  par  mille  sacrifices?  Pourquoi 
ferait-on  moins  pour  une  femme  légitime  que  pour  une  courti- 
sane? D’ailleurs  Paul  était  un  homme  nul,  incapable;  elle  dé- 
ploierait pour  lui  les  ressources  de  son  esprit,  elle  lui  ferait  faire 
un  beau  chemin  dans  le  monde;  il  lui  serait  redevable  du  pou- 
voir ; n’acquitterait-elle  pas  bien  un  jour  sa  dette?  Ce  serait  un 
sot  d’hésiter  ! Hésiter  uour  ouelaues  écus  de  plus  ou  de  moins?... 
Il  serait  infâme. 

— Si  le  succès  ne  se  décide  pas  tout  d’abord,  sc  dit-elle,  je 
quitterai  Bordeaux,  et  pourrai  toujours  faire  un  beau  sort  à 
Natalie  en  capitalisant  ce  qui  me  reste,  hôtel,  diamants,  mo- 
bilier, en  lui  donnant  tout  et  ne  me  réservant  qu’une  pension. 

Quand  un  esprit  fortement  trempé  se  construit  une  retraite 
comme  Richelieu  à Brouage,  et  se  dessine  une  fin  grandiose,  il 
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s’en  fait  comme  un  point  d’appui  qui  l’aide  à triompher.  Ce 
dénoûment,  en  cas  de  malheur,  rassura  madame  Évangéliste, 
qui  s’endormit  d’ailleurs  pleine  de  confiance  en  son  parrain  da^p 
ce  duel.  Elle  comptait  beaucoup  sur  le  concours  du  plus  habile 
notaire  de  Bordeaux,  monsieur  Solonet,  jeune  homme  de  vingt- 
sept  ans,  décoré  de  la  Légion  d’honneur  pour  avoir  contribué 
fort  activement  à la  seconde  rentrée  des  Bourbons.  Heureux  et 
fier  d’être  reçu  dans  la  maison  de  madame  Évangélista,  moins 
comme  notaire  que  comme  appartenant  à la  société  royaliste  de 
Bordeaux,  Solonet  avait  conçu  pour  ce  beau  coucher  de  soleil 
une  de  ces  passions  que  les  femmes  pomme  madame  Évangélista 
repoussent,  mais  dont  elles  sont  flattées,  et  que  les  plus  prudes 
d’entre  elles  laissent  à fleur  d’eau.  Solonet  demeurait  dans  une 
vaniteuse  attitude  pleine  de  respect  et  d’espérance  très-conve- 
nable. Ce  notaire  vint  le  lendemain  avec  l’empressement  de 
l’esclave,  et  fut  reçu  dans  la  chambre  à coucher  par  la  coquette 
veuve,  qui  se  montra  dans  le  désordre  d’un  savant  déshabillé. 

— Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sur  votre  discrétion  et  votre 
entier  dévouement  dans  la  discussion  qui  aura  lieu  ce  soir?  Vous 
devinez  qu’il  s’agit  du  contrat  de  mariage  de  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations  galantes. 

— Au  fait,  dit-elle. 

— J’écoute,  répondit-il  en  paraissant  se  recueillir. 

Madame  Évangélista  lui  exposa  crûment  sa  situation. 

— Ma  belle  dame,  ceci  n’est  rien,  dit  maître  Solonet  eu  pre- 
nant un  air  avantageux  quand  madame  Évangélista  lui  eut  donné 
des  chiffres  exacts.  Comment  vous  êtes-vous  tenue  avec  mon- 
sieur de  Manerville?  Ici  les  questions  morales  dominent  les 
questions  de  droit  et  de  finance. 

Madame  Évangélista  se  drapa  dans  sa  supériorité.  Le  jeune 
notaire  apprit  avec  un  vif  plaisir  que  jusqu’à  ce  jour  sa  cliente  avait 
gardé  dans  ses  relations  avec  Paul  la  plus  haute  dignité  ; que, 
moitié  fierté  sérieuse , moitié  calcul  involontaire,  elle  avait 
agi  constamment  comme  si  le  comte  de  Manerville  lui  était  in- 
férieur, comme  s’il  y avait  pour  lui  de  l'honneur  à épouser  ma- 
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demoiselle  Évangélista;  ni  elle  ni  sa  fille  ne  pouvaient  être 
soupçonnées  d’avoir  des  vues  intéressées;  leurs  sentiments  parais- 
saient purs  de  toute  mesquinerie  ; à la  moindre  difficulté  finan- 
cière soulevée  par  Paul,  elles  avaient  le  droit  de  s’envoler  à une 
distance  incommensurable;  enfin,  elle  avait  sur  son  futur  gendre 
un  ascendant  insurmontable. 

— Cela  étant  ainsi,  dit  Solonet,  quelles  sont  les  dernières 
concessions  que  vous  vouliez  faire? 

— J’en  veux  faire  le  moins  possible,  dit-elle  en  riant. 

— Réponse  de  femme,  s’écria  Solonet.  Madame,  tenez-vous 
à marier  mademoiselle  Natalie  ? 

— Oui. 

— ■.  Vous  voulez  quittance  des  onze  cent  cinquante-six  mille 
francs  desquels  vous  serez  reliquataire  d’après  le  compte  de  tutelle 
à présenter  au  susdit  gendre? 

— Oui. 

— Que  voulez-vous  garder? 

— Trente  mille  livres  de  rente  au  moins,  répondit-elle, 

— Il  faut  vaincre  ou  périr  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! je  vais  réfléchir  aux  moyens  nécessaires  pour 
atteindre  à ce  but,  car  il  nous  faut  beaucoup  d’adresse  et  mé- 
nager nos  forces.  Je  vous  donqprai  quelques  instructions  en 
arrivant  ; exécutez-Ies  ponctuellement,  et  je  puis  déjà  vous  pré- 
dire un  succès  complet.  — Le  comte  Paul  aime-t-il  mademoi- 
selle Natalie?  demanda- t-il  en  se  levant. 

— Il  l’adore. 

— Ce  n’est  pas  assez.  La  désire-t-il  en  tant  que  femme  au 
point  de  passer  par-dessus  quelques  difficultés  pécuniaires  ? 

— Oui. 

— Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  avoir  dans  les  propres 
d’une  fille!  s’écria  le  notaire.  Faites-la  donc  bien  belle  ce  soir, 
ajouta-t-il  d’un  air  fin. 

— Nous  avons  la  plus  jolie  toilette  du  monde. 

» • 
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— La  robe  du  contrat  contient,  selon  moi,  la  moitié  des  do- 
nations, dit  Solonet. 

Ce  dernier  argument  parut  si  nécessaire  à madame  Évangé- 
lista,  qu’elle  voulut  assister  à la  toilette  de  Natalie,  autant  pour 
la  surveiller  que  pour  en  faire  une  innocente  complice  de  sa  con- 
spiration financière.  Coiffée  à la  Sévigné,  vêtue  d’une  robe  de 
tulle  blanc  ornée  de  nœuds  roses,  sa  fille  lui  parut  si  belle  qu’elle 
pressentit  la  victoire.  Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  et 
que  madame  Évangélista  fut  certaine  que  personne  ne  pouvait 
être  à la  portée  d’entendre,  elle  arrangea  quelques  boucles  dans 
la  coiffure  de  sa  fille,  en  manière  d’exorde. 

— Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement  monsieur  de  Ma- 
nerville?  lui  dit-elle  d’une  voix  ferme  en  apparence. 

— La  mère  et  la  fille  se  jetèrent,  l’une  à l’autre,  un  étrange 
regard. 

— Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous  cette  question 
aujourd’hui  plutôt  qu’hier?  Pourquoi  mel’avez-vous  laissé  voir? 

— S’il  fallait  nous  quitter  pour  toujours,  persisterais-tu  dans 
ce  mariage? 

— J’y  renoncerais  et  n’en  mourrais  pas  de  chagrin. 

— Tu  n’aimes  pas,  ma  chère,  dit  la  mère  en  baisant  sa  fille 
au  front. 

— Mais  pourquoi,  bonne  mère,  fais- tu  le  grand  inquisiteur? 

— Je  voulais  savoir  si  tu  tenais  au  mariage  sans  être  folle  du 
mari. 

— Je  l’aime. 

— Tu  as  raison,  il  est  comte,  nous  en  ferons  un  pair  de  France 
à nous  deux  ; mais  il  va  se  rencontrer  des  difficultés. 

— Des  difficultés  entre  gens  qui  s’aiment?  Non.  La  Fleur  des 
pois,  chère  mère,  s’est  trop  bien  plantée  là,  dit-elle  en  montrant 
son  cœur  par  un  geste  mignon,  pour  faire  la  plus  légère  objec- 
tion. J’en  suis  sûre. 

— S’il  en  était  autrement?  dit  madame  Évangélista. 

— Il  serait  profondément  oublié,  répondit  Natalie. 
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— Bien.  Tu  es  une  Casa-Réal!  Mais,  quoique  t’aimant  comme 
un  fou,  s’il  survenait  des  discussions  auxquelles  il  serait  étranger, 
et  par-dessus  lesquelles  il  faudrait  qu’il  passât,  pour  toi  comme 
pour  moi,  Natalie,  hein?  Si,  sans  blesser  aucunement  les  con- 
venances, un  peu  de  gentillesse  dans  les  manières  le  décidait? 
Allons,  un  rien,  un  mot?  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  ils  ré- 
sistent à une  discussion  sérieuse  et  tombent  sous  un  regard. 

— J’entends!  un  petit  coup. pour  que  Favori  saute  la  barrière, 
dit  Natalie  en  faisant  le  geste  de  donner  un  coup  de  cravache  à 
son  cheval. 

— Mon  ange,  je  ne  te  demande  rien  qui  ressemble  à de  la 
séduction.  Nous  avons  des  sentiments  de  vieil  honneur  castillan 
qui  ne  nous  permettent  pas  de  passeF  les  bornes.  Le  comte  Paul 
connaîtra  ma  situation. 

— Quelle  situation  ? 

— Tu  n’y  comprendrais  rien.  Hé  bien!  si,  après  t’avoir  vue 
dans  toute  ta  gloire,  son  regard  trahissait  la  moindre  hésitation, 
et  je  l’observerai  ! certes,  à l’instant  je  romprais  tout,  je  saurais 
liquider  ma  fortune,  quitter  Bordeaux  et  aller  à Douai  chez  les 
Claës,  qui,  malgré  tout,  sont  nos  parents  par  leur  alliance  avec 
les  Temninck.  Puis  je  te  marierais  à un  pair  de  France,  dussé- 
je  me  réfugier  dans  un  couvent  afin  de  te  donner  toute  ma  for- 
tune. 

— Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  pour  empêcher  de  tels 
malheurs?  dit  Natalie. 

— Je  ne  t’ai  jamais  vue  si  belle,  mon  enfant!  Sois  un  peu  co- 
quette, et  tout  ira  bien. 

Madame  Évangélista  laissa  Natalie  pensive,  et  alla  faire  une 
toilette  qui  lui  permît  de  soutenir  le  parallèle  avec  sa  fille.  Si 
Natalie  devait  être  attrayante  pour  Paul,  ne  devait-elle  pas  en- 
flammer Solonet,  son  champion?  La  mère  et  la  fille  se  trouvèrent 
sous  les  armes  quand  Paul  vint  apporter  le  bouquet  que  depuis 
quelques  mois  il  avait  l’habitude  de  donner  chaque  jour  à Na- 
talie. Puis  tous  trois  se  mirent  à causer  en  attendant  les  deux 
notaires. 
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Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première  escarmouche  de  cette 
longue  et  fatigante  guerre  nommée  le  mariage.  11  est  donc  né- 
cessaire d’établir  les  forces  de  chaque  parti,  la  position  des  corps 
belligérants  et  le  terrain  sur  lequel  ils  devaient  manœuvrer.  Poui 
soutenir  une  lutte  dont  l’importance  lui  échappait  entièrement, 
Paul  avait  pour  tout  défenseur  son  vieux  notaire,  Mathias.  L’un 
et  l’autre  allaient  être  surpris  sans  défense  par  nn  événement 
inattendu,  pressés  par  un  ennemi  dont  le  thème  était  fait,  et 
forcés  de  prendre  un  parti  sans  avoir  le  temps  d’y  réfléchir. 
Assisté  par  Cujas  et  Barthole  eux-mêmes,  quel  homme  n’eût 
pas  succombé?  Comment  croire  à la  perfidie,  là  ou  tout  semble 
facile  et  naturel?  Que  pouvait  Mathias  seul  contre  madame  Évan- 
gélista,  contre  Solonet  et  contre  Natalie,  surtout  quand  son 
amoureux  client  passerait  à l’ennemi  dès  que  les  difficultés  me- 
naceraient son  bonheur?  Déjà  Paul  s’enferrait  en  débitant  les 
jolis  propos  d’usage  entre  amants,  mais  auxquels  sa  passion 
prêtait  en  ce  moment  une  valeur  énorme  aux  yeux  de  madame 
Ëvangélista,  qui  le  poussait  à se  compromettre. 

Ce?  condottieri  matrimoniaux  qui  s’allaient  battre  pour  leurs 
clients  et  dont  les  forces  personnelles  devenaient  si  décisives  en 
cette  solennelle  rencontre,  les  deux  notaires  représentaient  les 
anciennes  et  les  nouvelles  mœurs,  l’ancien  et  le  nouveau  no- 
t.riat. 

Maître  Mathias  était  un  vieux  bonhomme  âgé  de  soixante-neuf 
ans,  et  qui  3e  faisait  gloire  de  ses  vingt  années  d’exercice  en  sa 
charge.  Ses  gros  pieds  de  goutteux  étaient  chaussés  de  souliers 
ornés  d’agrafes  en  argent,  et  terminaient  ridiculement  des  jambes 
si  menues,  à rotules  si  saillantes  que,  quand  il  les  croisait,  vous 
eussiez  dit  les  deux  os  gravés  au-desssus  des  ci-gît.  Ses  petites  i 
cuisses  maigres,  perdues  dans  de  larges  culottes  noires  à boucles, 
semblaient  plier  sous  le  poids  d’un  ventre  rond  et  d’un  torse  dé- 
veloppé comme  l’est  le  buste  des  gens  de  cabinet,  une  grosse' 
boule  toujours  empaquetée  dans  un  habit  vert  à basques  carrées, 
que  personne  ne  se  souvenait  d’avoir  vu  neuf.  Ses  cheveux,  bien 
tirés  et  poudrés,  se  réunissaient  en  une  petite  queue  de  rat,  tou- 
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jours  logée  entre  le  collet  de  l’habit  et  celui  de  son  gilet  blanc  à 
fleurs.  Avec  sa  tête  ronde,  sa  ligure  colorée  comme  une  feuille 
de  vigne,  ses  yeux  bleus,  le  nez  en  trompette,  une  bouche  à 
grosses  lèvres,  un  menton  doublé,  ce  cher  petit  homme  excitait 
partout  où  il  se  montrait  sans  être  connu  le  rire  généreusement 
octroyé  par  le  Français  aux  créations  falotes  que  se  permet  la 
nature,  que  l’art  s’amuse  à charger,  et  que  nous  nommons  des 
caricatures.  Mais  chez  maître  Mathias  l’esprit  avait  triomphé  de 
la  forme,  les  qualités  de  l’âme  avaient  vaincu  les  bizarreries  du 
corps.  La  plupart  des  Bordelais  lui  témoignaient  un  respect  ami- 
cal, une  déférence  pleine  d’estime.  La  voix  du  notaire  gagnait 
le  cœur  en  y faisant  résonner  l’éloquence  de  la  probité.  Pour 
toute  ruse,  il  allait  droit  au  fait  en  culbutant  les  mauvaises  pen- 
sées par  des  interrogations  précises.  Son  coup  d’œil  prompt,  sa 
grande  habitude  des  affaires  lui  donnaient  ce  sens  divinatoire  qui 
permet  d’aller  au  fond  des  consciences  et  d’y  lire  les  pensées 
secrètes.  Quoique  grave  et  posé  dans  les  affaires,  ce  patriarche 
avait  la  gaieté  de  nos  ancêtres.  11  devait  risquer  la  chanson  de 
table,  admettre  et  conserver  les  solennités  de  famille,  célébrer 
les  anniversaires,  les  fêtes  des  grand’mères  et  des  enfants,  en- 
terrer avec  cérémonie  la  bûche  de  Noël;  il  devait  aimer  à donner 
des  étrennes,  à faire  des  surprises  et  offrir  des  œufs  de  Pâques  ; 
il  devait  croire  aux  obligations  du  parrainage  et  ne  déserter  au- 
cune des  coutumes  qui  coloraient  la  vie  d’autrefois.  Maître  Ma- 
thias était  un  noble  et  respectable  débris  de  ces  notaires,  grands 
hommes  obscurs,  qui  ne  donnaient  pas  de  reçu  en  acceptant  des 
millions,  mais  les  rendaient  dans  les  mêmes  sacs,  ficelés  de  la 
même  ficelle  ; qui  exécutaient  à la  lettre  les  fidéicommis,  dres- 
saient décemment  les  inventaires,  s’intéressaient  comme  de  se- 
conds pères  aux  intérêts  de  leurs  clients,  barraient  quelquefois 
le  chemin  devant  les  dissipateurs,  et  à qui  les  familles  confiaient 
leurs  secrets  ; enfin  l’un  de  ces  notaires  qui  se  croyaient  res- 
ponsables de  leurs  erreurs  dans  les  actes  et  les  méditaient  lon- 
guement. Jamais,  durant  sa  vie  notariale,  un  de  ses  clients  n’eut 
à se  plaindre  d’un  placement  perdu,  d’une  hypothèque  ou  mal 


Digitized  by  Google 


38  SCÈNES  DE  LÀ  VIE  PRIVÉE 

prise  ou  mal  asssise.  Sa  fortune,  lentement  mais  loyalement  ac- 
quise, ne  lui  était  venue  qu’après  trente  années  d’exercice  et 
d’économie.  Il  avait  établi  quatorze  de  ses  clercs.  Religieux  et 
généreux  incognito,  Mathias  se  trouvait  partout  où  le  bien  s’o- 
pérait sans  salaire.  Membre  actif  du  comité  des  hospices  et  du 
comité  de  bienfaisance,  il  s’inscrivait  pour  la  plus  forte  somme 
dans  les  impositions  volontaires  destinées  à secourir  les  infor- 
tunes subites,  à créer  quelques  établissements  utiles.  Aussi  ni 
lui  ni  sa  femme  n’avaient-ils  de  voiture,  aussi  sa  parole  était- 
elle  sacrée,  aussi  ses  caves  gardaient-elles  autant  de  capitaux 
qu’en  avait  la  Banque,  aussi  le  nommait-on  le  bon  monsieur 
Mathias , et  quand  il  mourut  y eut-il  trois  mille  personnes  à 
son  convoi. 

Solonet  était  ce  jeune  notaire  qui  arrive  en  fredonnant,  affecte 
un  air  léger,  prétend  que  les  affaires  se  font  aussi  bien  en  riant 
qu’en  gardant  son  sérieux  ; le  notaire  capitaine  dans  la  garde 
nationale,  qui  se  fâche  d’étre  pris  pour  un  notaire,  et  postule  la 
croix  de  la  Légion  d’honneur,  qui  a sa  voiture  et  laisse  vérifier 
les  pièces  à ses  clercs;  le  notaire  qui  va  au  bal,  au  spectacle,  | 
achète  des  tableaux  et  joue  à l’écarté,  qui  a une  caisse  où  se 
versent  les  dépôts  et  rend  en  billets  de  banque  ce  qu’il  a reçu  en 
or;  le  notaire  qui  marche  avec  son  époque  et  risque  les  capitaux 
en  placements  douteux,  spécule  et  veut  se  retirer  riche  de  trente 
mille  livres  de  rente  après  dix  ans  de  notariat  : le  notaire  dont 
la  science  vient  de  sa  duplicité,  mais  que  beaucoup  de  gens 
craignent  comme  un  complice  qui  possède  leurs  secrets;  enfin, 
e notaire  qui  voit  dans  sa  charge  un  moyen  de  se  marier  à 
quelque  héritière  en  bas  bleus. 

Quand  le  mince  et  blond  Solonet,  frisé,  parfumé,  botté  comme 
qn  jeune  premier  du  Vaudeville,  vêtu  comme  un  dandy  dont 
l’affaire  la  plus  importante  est  un  duel,  entra  précédant  son  vieux 
confrère,  retardé  par  un  ressentiment  de  goutte,  ces  deux  hom- 
mes représentèrent  au  naturel  une  de  ces  caricatures  intitulées 
jadis  et  aujourd'hui,  qui  eurent  tant  de  succès  sous  l’Empire. 

Si  madame  et  mademoiselle  Évangéiista , auxquelles  le  bon 
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monsieur  Mathias  était  inconnu,  eurent  d’abord  une  légère  envie 
de  rire,  elles  furent  aussitôt  touchées  de  la  grâce  avec  laquelle  il 
les  complimenta.  La  parole  du  bonhomme  respira  cette  aménité 
que  les  vieillards  aimables  savent  répandre  autant  dans  les  idées 
que  dans  la  manière  dont  ils  les  expriment.  Le  jeune  notaire,  au 
ton  sémillant,  eut  alors  le  dessous.  Mathias  témoigna  de  la  su- 
périorité de  son  savoir-vivre  par  la  façon  mesurée  avec  laquelle 
il  aborda  Paul.  Sans  compromettre  ses  cheveux  blancs,  il  res- 
pecta la  noblesse  dans  un  jeune  homme  en  sachant  qu’il  appar- 
tient quelques  honneurs  à la  vieillesse  et  que  tous  les  droits 
sociaux  sont  solidaires.  Au  contraire,  le  salut  et  le  bonjour  de 
Solonet  avaient  été  l’expression  d’une  égalité  parfaite  qui  devait 
blesser  les  prétentions  des  gens  du  monde  et  le  ridiculiser  aux 
yeux  des  personnes  vraiment  nobles.  Le  jeune  notaire  fit  un 
geste  assez  familier  à madame  Évangélista  pour  l’inviter  à venir 
causer  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Durant  quelques  moments 
l’un  et  l’autre  se  parlèrent  à l’oreille  en  laissant  échapper  quel- 
ques rires,  sans  doute  pour  donner  le  change  sur  l’importance 
de  cette  conversation,  par  laquelle  maître  Solonet  communiqua 
le  plan  de  la  bataille  à sa  souveraine. 

— Mais , lui  dit-il  en  terminant , aurez-vous  le  courage  de 
vendre  votre  hôtel? 

— Parfaitement,  dit-elle. 

Madame  Évangélista  ne  voulut  pas  dire  à son  notaire  la  raison 
de  cet  héroïsme,  qui  le  frappa,  le  zèle  de  Solonet  aurait  pu  se 
refroidir  s’il  avait  su  que  sa  clieute  allait  quitter  Bordeaux.  Elle 
n’eu  avait  même  encore  rien  dit  à Paul,  afin  de  ne  pas  l’effrayer 
par  l’étendue  des  circonvallations  qu’exigeaient  les  premiers  tra- 
vaux d’une  vie  politique, 

Après  le  dîner,  les  deux  plénipotentiaires  laissèrent  les  amants 
près  de  la  mère,  et  se  rendirent  dans  un  salon  voisin  destiné  è 
leur  conférence.  Il  se  passa  donc  une  double  scène  : au  coin  de 
la  cheminée  du  grand  salon,  une  scène  d’amour  où  la  vie  appa- 
raissait riante  et  joyeuse;  dans  l’autre  pièce,  une  scène  grave  et 
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sombre  où  l’intérêt  mis  à nu  jouait  par  avance  le  rôle  qu’il  joue 
sous  les  apparences  fleuries  de  la  vie. 

— Mon  cher  maître,  dit  Solonet  à Mathias,  l’acte  restera  dans 
votre  étude,  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à mou  ancien.  — Ma- 
thias salua  gravement.  — Mais,  reprit  Solonet  en  dépliant  un 
projet  d’acte  inutile  qu’il  avait  fait  brouillonner  par  un  clerc, 
comme  nous  sommes  la  partie  opprimée,  que  nous  sommes  la 
fille,  j’ai  rédigé  le  contrat  pour  vous  en  éviter  la  peine.  Nous 
nous  marions  avec  nos  droits  sous  le  régime  delà  communauté; 
donation  générale  de  nos  biens  l’un  à l’autre  en  cas  de  mort  sans 
héritier,  sinon  donation  d’un  quart  en  usufruit  et  d’un  quart  en 
nue  propriété  ; la  somme  mise  dans  la  communauté  sera  du 
quart  des  apports  respectifs;  le  survivant  garde  le  mobilier  sans 
être  tenu  de  faire  inventaire.  Tout  est  simple  comme  bonjour. 

— Ta,  ta,  ta,  ta,  dit  Mathias,  je  ne  fais  pas  les  affaires 
comme  on  chante  une  ariette.  Quels  sont  vos  droits? 

— Quels  sont  les  vôtres?  dit  Solonet. 

— Notre  dot  à nous,  dit  Mathias,  est  la  terre  de  Lanstrac,  du 
produit  de  vingt-trois  mille  livres  de  rente  en  sac,  sans  compter 
les  redevances  en  nature.  Item,  les  fermes  du  Grassol  et  du 
Guadet,  valant  chacune  trois  mille  six  cents  livres  de  rente.  Item, 
le  clos  de  Belle-Rose,  rapportant  année  commune  seize  mille 
livres  : total,  quarante-six  mille  deux  cents  francs  de  rente. 
Item,  un  hôtel  patrimonial  à Bordeaux,  imposé  à neuf  cents 
francs.  Item,  une  belle  maison  entre  cour  et  jardin,  sise  à Paris, 
rue  de  la  Pépinière,  imposée  à quinze  cents  francs.  Ces  proprié- 
tés, dont  les  titres  sont  chez  moi,  proviennent  de  la  succession 
de  nos  père  et  mère,  excepté  la  maison  de  Paris,  laquelle  est  un 
de  nos  acquêts.  Nous  avons  également  à compter  le  mobilier  de 
nos  deux  maisons  et  celui  du  château  de  Lanstrac,  estimés  quatre 
cent  cinquante  mille  francs.  Voilà  la  table,  la  nappe  et  le  premier 
service.  Qu’apportez-vous  pour  le  second  service  et  pour  le 
dessert? 

— Nos  droits,  dit  Solonet. 

— Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit  Mathias.  Que  m’ap- 
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portez-vous?  où  est  l’inventaire  fait  après  le  décès  de  monsieur 
Évangélista?  montrez-rnoi  la  liquidation,  l’emploi  de  vos  fonds. 
Où  sont  vos  capitaux,  s’il  y a capital?  où  sont  vos  propriétés 
s’il  y a propriétés?  Bref,  montrez-nous  un  compte  de  tutelle,  et 
•lites-nous  ce  que  vous  donne  ou  vous  assure  votre  mère. 

— Monsieur  le  comte  de  Manerville  aime-t-il  mademoiselle 
Évaugélista? 

— 11  en  veut  faire  sa  femme,  si  toutes  les  convenances  se 
rencontrent,  dit  le  vieux  notaire.  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  il 
s’agit  ici  de  nos  propres  atfaires,  et  non  de  nos  sentiments. 

— L’affaire  est  manquée  si  vous  n’avez  pas  les  sentiments  gé- 
néreux. Voici  pourquoi,  reprit  Solonet.  Nous  n’avons  pas  fait 
inventaire  après  la  mort  de  notre  mari , nous  étions  Espagnole, 
créole,  et  nous  ne  connaissions  pas  les  lois  françaises.  D’ailleurs, 
nous  étions  trop  douloureusement  affectée  pour  songer  à de  mi- 
sérables formalités  que  remplissent  les  cœurs  froids.  Il  est  de 
notoriété  publique  que  nous  étions  adorée  par  le  défunt  et  que 
nous  l’avons  énormément  pleuré.  Si  nous  avons  une  liquidation 
précédée  d’un  bout  d’inventaire  fait  par  commune  renommée, 
remerciez-en  notre  subrogé  tuteur,  qui  nous  a forcée  d’établir  une 
situation  et  de  reconnaître  à notre  fille  une  fortune  telle  quelle, 
au  moment  où  il  nous  a fallu  retirer  de  Londres  des  rentes  an- 
glaises dont  le  capital  était  immense,  et  que  nous  voulions  re- 
placer à Paris,  où  nous  en  doublions  les  intérêts. 

— Ne  me  dites  donc  pas  de  niaiseries.  Il  existe  des  moyens 
de  contrôle.  Quels  droits  de  succession  avez-vous  payés  au  do- 
domaine?  Le  chiffre  nous  suffira  pour  établir  les  comptes.  Allez 
donc  droit  au  fait.  Dites-nous  franchement  ce  qui  vous  revenait 
et  ce  qui  vous  reste.  Eh  bien!  si  nous  sommes  trop  amoureux, 
nous  verrons. 

— Si  vous  nous  épousez  pour  de  l’argent,  allez  vous  prome- 
ner. Nous  avons  droit  à plus  d’un  million.  Mais  il  ne  reste  à 
notre  mère  que  cet  hôtel,  son  mobilier  et  quatre  cents  et  quel- 
ques mille  francs  employés  vers  1817  en  cinq  pour  cent,  donnaut  * 
quarante  mille  francs  de  revenu. 
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— Comment  menez-vous  un  train  qui  exige  cent  mil/e  livre» 
de  rente?  s’écria  Mathias  atterré. 

/ 

-Notre  fille  nous  a coûté  les  yeux  de  la  tête.  D’ailleurs,  nous 
aimons  la  dépense.  Enfin,  vos  jérémiades  ne  nous  feront  pas 
retrouver  deux  liards. 

— Avec  les  cinquante  mille  francs  de  rente  qui  appartenaient 
à mademoiselle  Natalie,  vous  pouviez  l’élever  richement  sans 
vous  ruiner.  Mais  si  vous  avez  mangé  de  si  bon  appétit  quand 
vous  étiez  fille,  vous  dévorerez  donc  quand  vous  serez  femme  ! 

— Laissez-nous  alors,  dit  Solonet,  la  plus  belle  fille  du  monde 
doit  toujours  manger  plus  qu’elle  n’a. 

— Je  vais  dire  deux  mots  à mon  client,  reprit  le  vieux  no- 
taire. 

— Va,  va,  mon  vieux  père  Cassandre,  va  dire  à ton  client  que 
nous  n’avons  pas  unliard,  pensa  maître  Solonet  qui  dans  le  si- 
lence du  cabinet  avait  stratégiquement  disposé  ses  masses,  éche- 
lonné ses  propositions,  élevé  les  tournants  de  la  discussion,  et 
préparé  le  point  où  les  parties,  croyant  tout  perdu,  se  trouve- 
raient devant  une  heureuse  transaction  où  triompherait  sa  cliente. 

La  robe  blanche  à nœuds  roses,  les  tire-bouchons  à la  Sé- 
vigné,  le  petit  pied  de  Natalie,  ses  fins  regards,  sa  jolie  main 
sans  cesse  occupée  à réparer  le  désordre  de  boucles  qui  ne  se 
dérangeaient  pas,  ce  manège  d’une  jeune  fille  faisant  la  roue 
comme  un  paon  au  soleil  avait  amené  Paul  au  point  où  le  voulait 
voir  sa  future  belle-mère  ; il  était  ivre  de  désirs,  et  souhaitait 
sa  prétendue  comme  un  lycéen  peut  désirer  une  courtisane  ; ses 
regards,  sûr  thermomètre  de  l’âme,  annonçaient  ce  degré  de 
passion  auquel  un  homme  fait  mille  sottises. 

— Natalie  est  si  belle,  dit-il  à l’oreille  de  sa  belle-mère,  que 
je  conçois  la  frénésie  qui  nous  pousse  à payer  un  plaisir  par 
notre  mort. 

Madame  Évangélista  répondit  en  hochant  la  tête  : — Paroles 
d’amoureux  ! Mon  mari  ne  me  disait  aucune  de  ces  belles  phra- 
ses ; mais  il  m’épousa  sans  fortune,  et  pendant  treize  ans,  il  ne 
m’a  jamais  causé  de  chagrins. 
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— Est-ce  une  leçon  que  vous  me  donnez?  dit  Paul  en  riant. 

— Vous  savez  comme  je  vous  aime,  cher  enfant!  dit-elle  en 
lui  serrant  la  main.  D’ailleurs,  ne  faut-il  pas  vous  aimer  pour 
vous  donner  ma  Natalie  ! 

— Me  donner,  me  donuer,  dit  la  jeune  fille  en  riant  et  agitant 
un  écrau  fait  en  plumes  d’oiseaux  indiens.  Que  dites-vous  tout 
bas  ? 

— Je  disais,  reprit  Paul,  combien  je  vous  aime,  puisque  les 
convenances  me  défendent  de  vous  exprimer  mes  désirs. 

— Pourquoi  ? 

— Je  me  crains. 

— Oh  ! vous  avez  trop  d’esprit  pour  ne  pas  savoir  monter  les 
joyaux  de  la  flatterie.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion 
sur  vous?...  Eh  bien!  je  vous  trouve  plus  d’esprit  qu’un  homme 
amoureux  n’en  doit  avoir.  Être  la  fleur  des  pois  et  rester  très- 
spirituel,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  c’est  avoir  trop  d’avan- 
tages ; un  homme  devrait  opter.  Je  crains  aussi,  moi  ! 

— Quoi  ? 

— Ne  parlons  pas  ainsi.  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  mère,  que 
cette  conversation  est  dangereuse  quand  notre  contrat  n’est  pas 
encore  signé  ? 

— Il  va  l’être,  dit  Paul. 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  se  disent  Achille  et  Nestor 
dit  Natalie  en  indiquant  par  un  regard  d’enfantine  curiosité  la 
porte  d’un  petit  salon. 

— Ils  parlent  de  nos  enfants,  de  notre  mort  et  de  je  ne  sais 
quelles  autres  frivolités  semblables;  ils  comptent  nos  écus  pour 
nous  dire  si  nous  pourrons  toujours  avoir  cinq  chevaux  à l’écu- 
rie. Ils  s’occupent  aussi  de  donations,  mais  je  les  ai  prévenus. 

— Comment?  dit  Natalie. 

— Ne  me  suis-je  pas  déjà  donné  tout  entier?  dit-il  en  regar- 
dant la  jeune  fille  dont  la  beauté  redoubla  quand  le  plaisir  causé 
par  cette  réponse  eut  coloré  son  visage. 

— Ma  mère,  comment  puis-je  reconnaître  tant  de  générosité? 

— Ma  chère  enfant,  n'as-tu  pas  toute  la  vie  pour  y répondre? 
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Savoir  faire  le  bonheur  île  chaque  jour,  n’est-ce  pas  apporter 
d’inépuisables  trésors?  Moi,  je  n’en  avais  pas  d’autres  en  dot. 

— Aimez-vous  Lanstrac?  dit  Paul  à Natalie. 

— Comment  n’aimerais-je  pas  une  chose  à vous?  dit-elle. 
Aussi  voudrais-je  bien  voir  votre  maison. 

— Notre  maison,  dit  Paul.  Vous  voulez  savoirsi  j’ai  bien  prévu 
vos  goûts,  si  vous  vous  y plairez.  Madame  votre  mère  a rendu 
la  tâche  d’un  mari  difficile,  vous  avez  toujours  été  bien  heureuse; 
mais  quand  l’amour  est  infini,  rien  ne  lui  est  impossible. 

— Chers  enfants,  dit  madame  Évangélista,  pourrez-vous  res- 

ter à Bordeaux  pendant  les  premiers  jours  de  voire  mariage?  S 
vous  vous  sentez  le  courage  d’affronter  le  monde  qui  vous  con- 
naît, vous  épie,  vous  géné,  soit!  Mais  si  vous  éprouvez  tous 

deux  cette  pudeur  de  sentiment  qui  enserre  Pâme  et  ne  s’ex- 
prime pas,  nous  irons  à Paris  où  la  vie  d’un  ‘jeune  ménage  se 

perd  dans  le  torrent.  Là  seulement  vous  pourrez  être  comme 

amants,  sans  avoir  à craindre  le  ridicule. 

— Vous  avez  raison,  ma  mère,  je  n’y  pensais  point.  Mais  à 
peine  aurai-je  le  temps  de  préparer  ma  maison.  J’écrirai  ce  soir 
à de  Marsay,  celui  de  mes  amis  sur  lequel  je  puis  compter  pour 
faire  marcher  les  ouvriers. 

Au  moment  où;  semblable  aux  jeunes  gens  habitués  à satis- 
faire leurs  plaisirs  sans  calcul  préalable,  Paul  s’engageait  incon- 
sidérément dans  les  dépenses  d’un  séjour  à Paris,  maître  Mathias 
entra  dans  le  salon  et  fit  signe  à son  client  de  venir  lui  parler. 

— Qu’y  a-t-il,  mon  ami?  dit  Paul  en  se  laissant  mener  dans 
une  embrasure  de  fenêtre. 

— Monsieur  le  comte,  dit  le  bonhomme,  il  n’y  a pas  un  sou 
de  dot.  Mon  avis  est  de  remettre  la  conférence  à un  autre  jour, 
afin  que  vous  puissiez  prendre  un  parti  convenable. 

— Monsieur  Paul,  dit  Natalie,  je  veux  vous  dire  aussi  mon 
mot  à part. 

Quoique  la  contenance  de  madame  Évangélista  fût  calme,  ja- 
mais juif  du  moyen  âge  ne  sou  ffrit  dans  sa  chaudière  pleine 
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d'huile  bouillante,  le  martyre  qu’elle  souffrait  dans  sa  robe  de 
velours  violet.  Solonet  lui  avait  garanti  le  mariage,  mais  elle 
ignorait  les  moyens,  les  conditions  du  succès,  et  subissait  l’hor- 
rible angoisse  des  alternatives.  Elle  dut  peut-être  son  triomphe 
à la  désobéissance  de  sa  fille.  Natalie  avait  commenté  les  pa- 
roles de  sa  mère  dont  l’inquiétude  était  visible  pour  elle.  Quand 
elle  vit  le  succès  de  sa  coquetterie,  elle  se  sentit  atteinte  au  cœur 
par  mille  pensées  contradictoires.  Sans  blâmer  sa  mère,  elle  fut 
honteuse  à demi  de  ce  manège  dont  le  prix  -était  un  gain  quel- 
conque. Puis,  elle  fut  prise  d’une  curiosité  jalouse  assez  conce- 
vable. Elle  voulut  savoir  si  Paul  l’aimait  assez -pour  surmonter 
les  difficultés  prévues  par  sa  mère,  et  que  lui  dénonçait  la  figure 
un  peu  nuageuse  de  maître  Mathias.  Ces  sentiments  la  poussè- 
rent à un  mouvement  de  loyauté  qui  d’ailleurs  la  posait  bien.  La 
plus  noire  perfidie  n’eût  pas  été  aussi  dangereuse  que  le  fut  son 
innocence. 

— Paul,  lui  dit-elle  à voix  basse,  et  elle  le  nomma  ainsi  pour 
la  première  fois,  si  quelque  difficultés  d’intérêts  pouvaient  nous 
séparer,  songez  que  je  vous  relève  de  vos  engagements,  et 
vous  permets  de  jeter  sur  moi  la  défaveur  qui  résulterait  d’une 
rupture. 

Elle  mit  une  si  profonde  dignité  dans  l’expression  de  sa  gé- 
nérosité que  Paul  crut  au  désintéressement  de  Natalie,  à son 
ignorance  du  fait  que  son  notaire  venait  de  lui  révéler;  il  pressa 
la  main  de  la  jeune  fille  et  la  baisa  comme  un  homme  à qui 
l’amour  était  plus  cher  que  l’intérêt.  Natalie  sortit. 

— Sac  à papier,  monsieur  le  comte,  vous  faites  des  sottises, 
reprit  le  vieux  notaire  en  rejoignant  son  client. 

Paul  demeura  songeur  ; il  comptait  avoir  environ  cent  mille 
livres  de  rente  en  réunissant  sa  fortune  à celle  de  Natalie  ; et 
quelque  passionné  que  soit  un  homme,  il  ne  passe  pas  sans  émo- 
tion de  cent  à quarante-six  mille  livres  de  rente  en  acceptant 
une  femme  habituée  au  luxe. 

— Ma  fille  n’est  pas  là,  reprit  madame  Évangélista  qui  s’a- 
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vança  royalement  vers  son  gendre  et  le  notaire,  pouvez-vous  me 
dire  ce  qui  nous  arrive? 

— Madame , répondit  Mathias , épouvanté  du  silence  de 
Paul,  et  qui  rompit  la  glace,  il  survient  un  empêchement  dila- 
toire.,. 

A ce  mot,  maître  Solonet  sortit  du  petit  salon  et  coupa  la 
parole  à son  vieux  confrère  par  une  phrase  qui  rendit  la  vie  à 
Paul.  Accablé  par  le  souvenir  de  ses  phrases  galantes,  par  son  at- 
titude amoureuse,  Paul  ne  savait  ni  comment  les  démentir,  ni 
comment  en  changer  ; il  aurait  voulu  pouvoir  se  jeter  dans  un 
gouffre. 

— Il  est  un  moyen  d’acquitter  madame  envers  sa  fille,  dit  le 
jeune  notaire  d’un  ton  dégagé.  Madame  Évangélista  possède  qua- 
rante mille  livres  de  rentes  en  inscriptions  cinq  pour  cent,  dont 
le  capital  sera  bientôt  au  pair,  s’il  ne  le  dépasse  ; ainsi  nous 
.pouvons  le  compter  pour  huit  cent  mille  francs.  Cet  hôtel  et  son 
jardin  valent  bien  deux  cent  mille  francs.  Cela  posé,  madame 
peut  transporter  par  le  contrat  la  nue  propriété  de  ces  valeurs 
à sa  fille,  car  je  ne  pense  pas  jque  les  intentions  de  monsieur 
soient  de  laisser  sa  belle-mère  sans  ressources.  Si  madame 
a mangé  sa  fortune,  elle  rend  celle  de  sa  fille,  à une  bagatelle 
près. 

— Les  femmes  sont  bien  malheureuses  de  ne  rien  entendre 
aux  affaires,  dit  madame  Évangélista.  J’ai  des  nues  propriétés  ? 
Qu’est-ce  que  cela,  mon  Dieu! 

Paul  était  dans  une  sorte  d’extase  en  entendant  cette  transac- 
tion. Le  vieux  notaire,  voyant  le  piège  tendu,  son  client  un  pied 
déjà  pris,  resta  pétrifié,  se  disant  : — Je  crois  que  l’on  se  joue 
de  nous! 

— Si  madame  suit  mon  conseil,  elle  assurera  sa  tranquillité, 
dit  le  jeune  notaire  en  continuant.  En  se  sacrifiant,  au  moins  ne 
faut-il  pas  que  des  mineurs  la  tracassent.  On  ne  sait  ni  qui  vit 
ni  qui  meurt  ! Monsieur  le  comte  reconnaîtra  donc  par  le  contrat 
avoir  reçu  la  somme  totale  revenant  à mademoiselle  Évangélista 
sur  la  succession  de  soi^  père. 
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Mathias  ne  put  comprimer  l'indignation  qui  brilla  dons  ses 
yeux  et  lui  colora  la  face. 

— Et  cette  somme,  dit-il  en  tremblant,  est  de... 

— Un  million  cent  cinquante -six  mille  francs,  suivant 
l’acte... 

— Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à monsieur  le  comte  de 
faire  hic  et  nunc  le  délaissement  de  sa  fortune  à sa  future 
épouse  ? dit  Mathias , ce  serait  plus  franc  que  ce  que  vous  nous 
demandez.  La  ruine  du  comte  de  Manerville  ne  s’accomplira  pas 
sous  mes  yeux,  je  me  retire. 

11  fit  un  pas  vers  la  porte  afin  d’instruire  son  client  de  la 
gravité  des  circonstances  ; mais  il  revint,  et  s’adressant  à ma- 
dame Évangélista  : — Ne  croyez  pas,  madame,  que  je  vous 
fasse  solidaire  des  idées  de  mon  confrère,  je  vous  tiens  pour 
une  honnête  femme,  une  grande  dame  qui  no  savez  rien  des 
affaires. 

— Merci,  mon  cher  confrère,  dit  Solonet. 

— Vous  savez  bien  qu’entre  nous  il  n’y  a jamais  d’injure, 
lui  répondit  Mathias.  Madame , sachez  au  moins  le  résultat  de 
ces  stipulations.  Vous  êtes  encore  assez  jeune,  assez  belle  pour 
vous  remarier.  — Oh  ! mon  Dieu,  madame,  dit  le  vieillard  à un 
geste  de  madame  Évangélista,  qui  peut  répondre  de  soi  ? 

— Je  ne  croyais  pas , monsieur,  dit  madame  Évangélista 
qu’après  être  restée  veuve  pendant  sept  belles  années  et  avoir 
refusé  de  brillants  partis  par  amour  de  ma  fille,  je  serais  soup- 
çonnée à trente-neuf  ans  d’une  semblable  folie  ! Si  nous  n’é- 
tions pas  en  affaires , je  prendrais  cette  supposition  pour  une 
impertinence. 

— Ne  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire  que  vous  ne 
pouvez  plus  vous  marier? 

— Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien  différents,  dit 
galamment  Solonet. 

— Hé  bien  ! dit  maître  Mathias,  ne  parlons  pas  de  votre 
mariage.  Vous  pouvez,  et  nous  le  désirons  tous,  vivre  quarante- 
cinq  ans.  Or,  comme  vous  gardez  pour  vous  l’usufruit  de  la 
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fortune  de  monsieur  Évangélista , durant  votre  existence , vos 
enfants  pendront-ils  leurs  dents  au  croc  ? 

— Qu’est-ce  que  signifie  cette  phrase  dit  la  veuve.  Que  veu- 
lent dire  ce  croc  et  usufruit  ? 

Solonet,  homme  de  goût  et  d’élégance,  se  mit  à rire. 

— Je  vais  la  traduire , répondit  le  bonhomme.  Si  vos  enfants 
veulent  être  sages,  ils  penseront  à l’avenir.  Penser  à l’avenir, 
c’est  économiser  la  moitié  de  ses  revenus  en  supposant  qu’il  ne 
nous  vienne  que  deux  enfants,  auxquels  il  faudra  donner  d’a- 
bord une  belle  éducation,  puis  une  grosse  dot.  Votre  fille  et 
votre  gendre  seront  donc  réduits  à vingt  mille  livres  de  rente, 
quand  l’un  et  l’autre  en  dépensaient  cinquante  sans  être  mariés. 
Ceci  n’est  rien.  Mon  client  devra  compter  un  jour  à ses  enfants 
onze  cents  mille  francs  du  bien  de  leur  mère,  et  ne  les  aura 
peut-être  pas  encore  reçus  si  sa  femme  est  morte  et  que  ma- 
dame vive  encore,  ce  qui  peut  arriver.  En  conscience,  signer 
un  pareil  contrat,  n’est-ce  pas  se  jeter  pieds  et  poings  liés  dans 
la  Gironde?  Vous  voulez  faire  le  bonheur  de  mademoiselle  votre 
fille?  Si  elle  aime  son  mari,  sentiment  dont  ne  doutent  jamais 
les  notaires,  elle  épousera  ses  chagrins.  Madame,  j’en  vois  assez 
pour  la  faire  mourir  de  douleur,  car  elle  sera  dans  la  misère. 
Oui,  madame,  la  misère,  pour  des  gens  auxquels  il  faut  cent 
mille  livres  de  rente,  est  de  n’en  avoir  plus  que  vingt  mille.  Si, 
par  amour,  monsieur  le  comte  faisait  des  folies,  sa  femme  le 
ruinerait  par  ses  reprises  le  jour  où  quelque  malheur  advien- 
drait. Je  plaide  ici  pour  vous , pour  eux , pour  leurs  enfants, 
pour  tout  le  monde. 

— Le  bonhomme  a bien  fait  feu  de  tous  ses  canons,  pensa 
maître  Solonet  en  jetant  un  regard  à sa  cliente  comme  pour  lui 
dire  : — Allons  ! 

— Il  est  un  moyen  d’accorder  ces  intérêts,  répondit  avec 
calme  madame  Évangélista.  Je  puis  me  réserver  seulement  une 
pension  nécessaire  pour  entrer  dans  un  couvent , et  vous  aurez 
mes  biens  dès  à présent.  Je  puis  renoncer  au  monde,  si  ma 
mort  anticipée  assure  le  bonheur  de  ma  fille. 
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— Madame,  dit  le  vieux  notaire,  prenons  le  temps  de  peser 
mûrement  le  parti  qui  conciliera  toutes  les  difficultés. 

— Hé  ! mon  Dieu,  monsieur,  dit  madame  Évangélista  qui 
voyait  sa  perte  dans  un  retard,  tout  est  pesé.  J’ignorais  ce  qu’é- 
tait un  mariage  en  France,  je  suis  Espagnole  et  créole.  J’igno- 
rais qu'avant  de  marier  ma  fille  il  fallût  savoir  le  nombre  de 
jours  que  Dieu  m’accorderait  encore,  que  ma  fille  souffrirait  de 
ma  vie,  que  j’ai  tort  de  vivre  et  tort  d’avoir  vécu.  Quand  mon 
mari  m’épousa,  je  n’avais  que  mon  nom  et  ma  personne.  Mon 
nom  seul  valait  pour  lui  des  trésors  auprès  desquels  pâlissaient 
les  siens.  Quelle  fortune  égale  un  grand  nom?  Ma  dot  était  la 
beauté,  la  vertu,  le  bonheur,  la  naissance,  l’éducation.  L’argent 
donne-t-il  ces  trésors?  Si  le  père  de  Natalie  entendait  notre 
conversation,  son  âme  généreuse  en  serait  affectée  pour  toujours 
et  lui  gâterait  son  bonheur  en  paradis.  J’ai  dissipé,  follement 
peut-être  ! quelques  millions  sans  que  jamais  ses  sourcils  aient 
fait  un  mouvement.  Depuis  sa  mort,  je  suis  devenue  économe 
et  rangée  en  comparaison  de  la  vie  qu’il  voulait  que  je  menasse. 
Brisons  doncl  Monsieur  de  Manerville  est  tellement  abattu  que 
je... 

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la  confusion  et  le  désor- 
dre que  le  mot  brisons  introduisit  dans  la  conversation;  il 
suffira  de  dire  que  ces  quatre  personnes  si  bien  élevées  parlèrent 
toutes  ensemble. 

— Ou  se  marie  en  Espagne  à l’espagnole  et  comme  on  veut  ; 
mais  on  se  marie  en  France  à la  française,  raisonnablement  et 
comme  on  peut  ! disait  Mathias. 

— Ah  1 madame,  s’écria  Paul  en  sortant  de  sa  stupeur,  vous 
vous  méprenez  sur  mes  sentiments. 

— Il  ne  s’agit  pas  ici  de  sentiments,  dit  le  vieux  notaire  en 
voulant  arrêter  son  client,  nous  faisons  les  affaires  de  trois  gé- 
nérations. Est-ce  nous  qui  avons  iraugé  les  millions  absents, 
nous  qui  ne  demandons  qu’à  résoudre  des  difficultés  dont  nous 
sommes  innocents  ? 

— Épousez-nous  et  ne  chipotez  pas,  disait  Solonet. 
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•—Chipoter!  chipoter!  Vous  appelez  chipoter  défendre  les 
intérêts  des  enfants,  du  père  et  de  la  mère  ! disait  Mathias. 

— Oui,  disait  Paul  à sa  belle-mère  en  continuant,  je  déplore 
les  dissipations  de  ma  jeunesse,  qui  ne  me  permettent  pas  de 
clore  cette  discussion  par  un  mot,  comme  vous  déplorez  votre 
ignorance  des  atfaires  et  votre  désordre  involontaire.  Dieu  m’est 
témoin  que  je  ne  pense  pas  en  ce  moment  à moi,  une  vie  simple 
à Lanstrac  ne  m’effraye  point  ; mais  ne  faut-il  pas  que  mademoi- 
selle Natalie  renonce  à ses  goûts,  à ses  habitudes?  Voici  notre 
existence  modifiée. 

• — Où  donc  Évangélista  puisait-il  ses  millions?  dit  la  veuve. 

— Monsieur  Évangélista  faisait  des  affaires,  il  jouait  le  grand 
jeu  des  commerçants,  il  expédiait  des  navires  et  gagnait  des 
sommes  considérables  ; nous  sommes  un  propriétaire  dont  le 
capital  est  placé,  dont  les  revenus  sont  inflexibles,  répondit 
vivement  le  vieux  notaire. 

— Il  est  encore  un  moyen  de  tout  concilier,  dit  Solonet,  qui 
par  cette  phrase  proférée  d’un  ton  de  fausset  imposa  silence  aux 
trois  autres  en  attirant  leurs  regards  et  leur  attention. 

Ce  jeune  homme  ressemblait  à un  habile  cocher  qui  tient  les 
rênes  d’un  attelage  à quatre  chevaux  et  s’amuse  à les  animer,  à 
les  retenir.  Il  déchaînait  les  passions,  il  les  calmait  tour  à tour 
en  faisant  suer  dans  son  harnais  Paul  dont  la  vie  et  le  bonheur- 
étaient  à tout  moment  en  question,  et  sa  cliente  qui  ne  voyait 
pas  clair  à travers  les  tournoiements  delà  discussion. 

— Madame  Évangélista,  dit-il  après  une  pause,  peut  délais- 
ser dès  aujourd’hui  les  inscriptions  cinq  pour  cent  et  vendre  son 
hôtel.  Je  lui  en  ferai  trouver  trois  cent  mille  francs  en  l’exploi-  , 
tant  par  lots.  Sur  ce  prix,  elle  vous  remettra  cent  cinquante 
mille  francs.  Ainsi  madame  vous  donnera  neuf  cent  cinquante 
mille  francs  immédiatement.  Si  ce  n’est  pas  ce  qu’elle  doit  à sa 
fille,  trouvez-vous  beaucoup  de  dots  semblables  en  France? 

— Bien,  dit  maître  Mathias,  mais  que  deviendra  madame? 

— A cette  question,  qui  supposait  un  assentiment,  Solonet 


Digitized  by  Google 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE  51 

sa  dit  en  lui-même  : — Allons  donc,  mon  vieux  loup,  te  voilà 
pris! 

— Madame  ! répondit  à haute  voix  le  jeune  notaire,  mada  rm 
gardera  les  cinquante  mille  écus  restant  sur  le  prix  de  son  hô  le! 
Cette  somme  jointe  au  produit  de  son  mobilier  peut  se  placer  et: 
rentes  viagères,  et  lui  procurera  vingt  mille  livres  de  rente.  Mon- 
sieur le  comte  lui  arrangera  une  demeure  chez  lui.  Lanstrac  est 
grand.  Vdus  avez  un  hôtel  à Paris,  dit-il  en  s'adressant  directe- 
ment à Paul,  madame  votre  belle-mère  peut  donc  vivre  partout 
avec  vous.  Une  veuve  qui,  sans  avoir  à supporter  les  charges 
d’une  maison,  possède  vingt  mille  livres  de  rente,  est  plus  riche 
que  ne  l’était  madame  quand  elle  jouissait  de  toute  sa  fortune. 
Madame  Évangélista  n’a  que  sa  fille,  monsieur  le  comte  est  éga- 
lement seul,  vos  héritiers  sont  éloignés,  aucune  collision  d’inté- 
rôts  n’est  à craindre.  La  belle-mère  et  le  gendre  qui  se  trouvent 
dans  les  conditions  où  vous  êtes  forment  toujours  une  même  fa- 
mille. Madame  Évangélista  compensera  le  déficit  actuel  par  les 
bénéfices  d’une  pension  qu’elle  vous  donnera  sur  ses  vingt  mille 
livres  de  rente  viagère , ce  qui  aidera  d’autant  votre  existence. 
Nous  connaissons  madame  trop  généreuse,  trop  grande  pour  sup- 
poser qu’elle  veuille  être  à charge  à ses  enfants.  Ainsi  vous  vi- 
vrez unis,  heureux,  en  pouvant  disposer  de  cent  mille  francs 
par  an,  somme  suffisante,  n’cst-ce  pas,  monsieur  le  comte? 
pour  jouir  en  tout  pays  des  agréments  de  l’existence  et  satisfaire 
ses  caprices.  Et  croyez-moi,  les  jeunes  mariés  sentent  souvent 
|a  nécessité  d’un  tiers  dans  leur  ménage.  Or,  je  le  demande,  quel 
fiers  plus  affectueux  qu’une  bonne  mère?... 

Paul  croyait  entendra  un  ange  en  entendant  parler  S.olonet. 
H regarda  Mathias  pour  savoir  s’il  ne  partageait  pas  son  admira- 
tion pour  la  chaleureuse  éloquence  deSolonet,  car  il  ignorait  que 
sous  les  feints  emportements  de  leurs  paroles  passionnées,  les 
notaires  comme  les  avoués  cachent  la  froideur  et  l’attention  con- 
tinue des  diplomates. 

. — Un  petit  paradis,  s’écria  le  vieillard. 

Stupéfait  par  la  joie  de  son  client,  Mathias  alla  s’asseoir  sur  une 
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ottomane,  la  tête  dans  une  de  scs  mains,  plongé  dans  une  médi- 
tation évidemment  douloureuse.  La  lourde  phraséologie  dans  la- 
quelle les  gens  d’affaires  enveloppent  à dessein  leurs  malices,  il 
la  connaissait,  et  n’était  pas  homme  à s’y  laisser  prendre.  Il  se 
mit  à regarder  à la  dérobée  son  confrère  et  madame  Évangélista 
qui  continuèrent  à converser  avec  Paul,  et  il  essaya  de  surpren- 
dre quelques  indices  du  complot  dont  la  trame  si  savamment 
ourdie  commençait  à se  laisser  voir. 

— Monsieur,  dit  Paul  à Solonet,  je  vous  remercie  du  soin  que 
vous  prenez  à concilier  nos  intérêts.  Cette  transaction  résout 
toutes  les  difficultés,  plus  heureusement  que  je  ne  l’espérais,  si, 
toutefois,  elle  vous  convient,  madame,  dit-il  en  se  tournaut  vers 
madame]  Évangélista,  car  je  ne  voudrais  rien  de  ce  qui  ne  vous 
arrangerait  pas  également. 

— Moi,  reprit-elle,  tout  ce  qui  fera  le  bonheur  de  mes  enfants 
me  comblera  de  joie.  Ne  me  comptez  pour  rien. 

— Il  n’en  doit  pas  être  ainsi,  dit  vivement  Paul.  Si  votre  exis- 
tence n’était  pas  honorablement  assurée,  Natalie  et  moi  nous  en 
souffririons  plus  que  vous  n’en  souffririez  vous-même. 

— Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte,  reprit  Solonet. 

— Ah  ! pensa  maître  Mathias,  ils  vont  lui  faire  baiser  les 
verges  avant  de  lui  donner  le  fouet. 

— Rassurez-vous,  disait  Solonet,  il  se  fait  en  ce  moment 
tant  de  spéculations  à Bordeaux,  que  les  placements  en  viager 
s’y  négocient  à des  taux  avantageux.  Après  avoir  prélevé  sur  le 
prix  de  l’hôtel  et  du  mobilier  les  cinquante  mille  écus  que  nous 
vous  devrons,  je  crois  pouvoir  garantir  à madame  qu’il  lui  res- 
tera deux  cent  cinquante  mille  francs.  Je  me  charge  de  mettre 
cette  somme  en  rentes  viagères  par  première  hypothèque  sur 
des  biens  valant  un  million,  et  d’en  obtenir  dix  pour  cent,  vingt- 
cinq  mille  livres  de  rente.  Ainsi  nous  marions,  à peu  de  chose 
près,  des  fortunes  égales.  En  effet,  contre  vos  quarante-six 
mille  livres  de  rente,  mademoiselle  Natalie  apporte  quarante 
mille  livres  de  rente  en  cinq  pour  cent,  et  cent  cinquante  mille 
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francs  en  écus,  susceptibles  de  donner  sept  mille  livres  de  rente; 
total,  quarante-sept. 

— Mais  cela  est  évident,  dit  Pæl. 

En  achevant  sa  phrase,  maître  Solonet  avait  jeté  sur  sa  cliente 
un  regard  oblique,  saisi  par  Mathias,  et  qui  voulait  dire  ; — 
Lancez  la  réserve. 

— Mais  ! s’écria  madame  Évangélista  dans  un  accès  de  joie 
qui  ne  parut  pas  jouée,  je  puis  donner  à Natalie  mes  diamants, 
ils  doivent  valoir  au  moins  cent  mille  francs. 

— Nous  pouvons  les  faires  estimer,  dit  le  notaire,  et  ceGi 
change  tout  à fait  la  thèse.  Rien  ne  s’oppose  alors  à ce  que 
monsieur  le  comte  reconnaisse  avoir  reçu  l’intégralité  des  som- 
mes revenant  à mademoiselle  Natalie  de  la  succession  de  son 
père,  et  que  les  futurs  époux  n’entendent  au  contrat  le  compte 
de  tutelle.  Si  madame,  en  se  dépouillant  avec  une  loyauté  tout 
espagnole,  remplit  à cent  mille  francs  près  ses  obligations,  il  est 
juste  de  lui  donner  quittance. 

— Rien  n’est  plus  juste,  dit  Paul,  je  suis  seulement  confus 
de  ces  procédés  généreux. 

— Ma  fille  n’est-elle  pas  une  autre  moi?  dit  madame  Évan- 
gélista. 

Maître  Mathias  aperçut  une  expression  de  joie  sur  la  figure 
de  madame  Évangélista,  quand  elle  vit  les  difficultés  à peu  près 
levées  : cette  joie  et  l’oubli  des  diamants  qui  arrivaient  là  comme 
des  troupes  fraîches  lui  confirmèrent  tous  ses  soupçons. 

— La  scène  était  préparée  entre  eux,  comme  les  joueurs  pré- 
parent les  cartes  pou*'  une  partie  où  l’on  ruinera  quelque  pigeon, 
se  dit  le  vieux  notaire.  Ce  pauvre  enfant  que  j’ai  vu  naître  sera- 
t-il  donc  plumé  vif  par  sa  belle-mère,  rôti  par  l’amour  et  dévoré 
par  sa  femme  ? Moi  qui  ai  si  bien  soigné  ces  belles  terres,  les 
verrai-je  fricassées  en  une  soirée  ? Trois  millions  et  demi  qui 
seront  hypothéqués  pour  onze  cent  mille  francs  de  dot  que  cea 
deux  femmes  lui  feront  manger  ! 

En  découvrant  dans  l’âme  de  cette  femme  des  intentions  qui, 
sans  tenir  à la  scélératesse,  au  crime,  au  vol,  à la  supercherie. 


Digitized  by  Google 


5 II  SCÈNES  DE  LA  VIE  PH1VEE 

à l’escroquerie,  à aucun  sentiment  mauvais  ni  à rien  de  blâma- 
ble, comportaient  néanmoins  toutes  les  criminalités  en  germe, 
maître  Mathias  n’éprouva  ni  douleur,  ni  généreuse  indignation. 
Il  n’était  pas  le  Misanthrope,  il  était  un  vieux  notaire,  habitué 
par  son  métier  aux  adroits  calculs  des  gens  du  monde,  à ces 
habiles  traîtrises  plus  funestes  que  ne  l’est  un  franc  assassinat 
commis  sur  la  grande  route  par  un  pauvre  diable,  guillotiné  en 
grand  appareil.  Pour  la  haute  société,  ces  passages  de  la  vie, 
ces  congrès  diplomatiques  sont  comme  de  petits  coins  honteux 
où  chacun  jette  ses  ordures.  Plein  de  pitié  pour  son  client,  maî- 
tre Mathias  jetait  un  long  regard  sur  l’avenir,  et  n’y  voyait  rien 
de  bon. 

— Entrons  en  campagne  avec  les  mêmes  armes,  se  dit-il,  et 
b.Utons-les. 

Eu  ce  moment,  Paul,  Solonet  et  madame  Évangélista,  gênés 
parle  silence  du  vieillard,  sentirent  combien  l’approbation  de  ce 
censeur  leur  était  nécessaire  pour  sanctionner  celte  transaction, 
et  tous  trois  ils  le  regardèrent  simultanément. 

— Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Mathias,  que  pensez-vous 
de  ceci  ? lui  dit  Paul. 

— Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l’intraitable  et  conscien- 
cieux notaire.  Vous  n’êtes  pas  assez  riche  pour  faire  de  ces 
royales  folies.  La  terre  de  Lanstrac,  estimée  à trois  pour  cent, 
représente  plus  d’un  million,  y compris  son  mobilier  ; les  fermes 
du  Grassol  et  du  Guadet,  votre  clos  de  Belle-Rose  valent  un 
autre  million  ; vos  deux  hôtels  et  leur  mobilier,  un  troisième 
million.  Contre  ces  trois  millions  .'donnant  quarante-sept  mill 
deux  cents  francs  de  rente,  mademoiselle  Natalie  apporte  huit 
cent  mille  francs  sur  le  grand-livre,  et  supposons  cent  mille 
francs  de  diamant,  qui  me  semblent  une  valeur  hypothétique  î 
plus,  cent  cinquante  mille  francs  d’argent,  en  tout  un  million 
cinquante  mille  francs  ! En  présence  de  ces  faits,  mon  confrère 
vous  dit  glorieusement  que  nous  marions  des  fortunes  égales  i 
Il  veut  que  nous  restions  grevés  de  cent  mille  francs  envers  nos 
enfants,  puisque  nous  reconnaîtrions  à notre  femme,  par  le 
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compte  de  tutelle  entendu,  un  apport  de  onze  cent  cinquante-six 
mille  francs,  en  n’en  recevant  que  un  million  cinquante  mille  ! 
Vous  écoutez  de  pareilles  sornettes  avec  le  ravissement  d’un 
amoureux,  et  vous  croyez  que  maître  Mathias,  qui  n’est  pas 
amoureux,  peut  oublier  l’arithmétique  et  ne  signalera  pas  la 
différence  qui  existe  entre  les  placements  territoriaux  dont  le 
capital  est  énorme,  qui  va  croissant,  et  les  revenus  de  la  dot 
dont  le  capital  est  sujet  à des  chances  et  à des  diminutions  d’in- 
térêt. Je  suis  assez  vieux  pour  avoir  vu  l’argent  décroître  et  les 
terres  augmenter.  Vous  m’avez  appelé,  monsieur  le  comte,  pour 
stipuler  vos  intérêts  ; laissez-moi  les  défendre,  ou  renvoyez-moi. 

— Si  monsieur  cherche  une  fortune  égale  en  capital  à la 
sienne,  dit  Solonet,  nous  n’avons  pas  trois  millions  et  demi, 
rien  n’est  plus  évident.  Si  vous  possédez  trois  accablants  millions, 
nous  ne  pouvons  offrir  que  notre  pauvre  petit  million,  presque 
rien  ! trois  fois  la  dot  d’une  archiduchesse  de  la  maison  d'Autriche. 
Bonaparte  a reçu  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  épousant 
Marie-Louise. 

— Marie-Louise  a perdu  Bonaparte,  dit  maître  Mathias  en 
grommelant. 

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette  phrase. 

— Si  mes  sacrifices  ne  servent  à rien,  s’écria-t-elle,  je  n’en- 
tends pas  pousser  plus  loin  une  discussion  semblable,  je  compte 
sur  la  discrétion  de  monsieur,  et  renonce  à l’honneur  de  sa 
main  pour  ma  fille. 

Après  les  évolutions  que  le  jeune  notaire  avait  prescrites, 
cette  bataille  d’intérêts  était  arrivée  au  terme  où  la  victoire  de- 
vait appartenir  à madame  Évangélista.  La  belle-mère  s’ouvrait 
le  cœur,  livrait  ses  biens,  était  quasi  libérée.  Sous  peine  de 
manquer  aux  lois  de  la  générosité,  de  mentir  à l’amour,  le 
futur  époux  devait  accepter  ces  conditions  résolues  par  avance 
entre  maître  Solonet  et  madame  Évangélista.  Gomme  une 
aiguille  d’horloge  mue  par  ses  rouages,  Paul  arriva  fidèlement 
au  but. 


Digitized  by  Google 


56  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

— Comment,  madame,  s’écria  Paul,  en  un  moment  vous 
pourriez  briser... 

— Mais,  monsieur,  répondit-elle,  à qui  dois-je?  à ma  fille. 
Quand  elle  aura  vingt  et  un  ans,  elle  recevra  mes  comptes  et 
me  donnera  quittance.  Elle  possédera  un  million,  et  'pourra,  si 
elle  veut,  choisir  parmi  les  fils  de  tous  les  pairs  de  France. 
N’est-elle  pas  fille  d’une  Casa-Réal? 

— Madame  a raison.  Pourquoi  serait-elle  plus  maltraitée  au- 
jourdhui  qu’elle  ne  le  sera  dans  quatorze  mois?  Ne  la  privez  pas 
des  bénéfices  de  sa  maternité,  dit  Solonet. 

— Mathias,  s’écria  Paul  avec  une  profonde  douleur,  il  est 
deux  sortes  de  ruines,  et  vous  me  perdez  en  ce  moment  I 

Il  fit  un  pas  vers  lui,  sans  doute  pour  lui  dire  qu’il  voulait 
que  le  contrat  fût  rédigé  sur  l’heure.  Le  vieux  notaire  prévint 
ce  malheur  par  un  regard  qui  voulait  dire  : — Atteudez  ! Puis  il 
vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  Paul,  larmes  arrachées  par  la 
honte  que  lui  causait  ce  débat,  par  la  phrase  péremptoire  de 
madame  Évangélista  qui  annonçait  une  rupture, 'et  il  les  sécha  par 
un  geste,  celui  d’Archimède  criant  : — Eurêka  ! Le  mot  paiii 
de  France  avait  été,  pour  lui,  comme  mie  torche  dans  un  sou- 
terrain. 

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante  comme  une  aurore, 
et  dit  d’un  air  enfantin  : — Suis-je  de  trop  ? 

— Singulièrement  de  trop,  ma  fille,  lui  répondit  sa  mère 
avec  une  cruelle  amertume. 

— Venez,  ma  chère  Natalie,  dit  Paul  en  la  prenant  par  la 
main  et  l’amenant  à un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  tout  est 
arrangé  ! Car  il  lui  fut  impossible  de  supporter  le  renversement 
de  ses  espérances. 

Mathias  reprit  vivement  : — Oui,  tout  peut  encore  s’arranger. 

Semblable  au  général  qui,  dans  un  moment,  renverse  les 
combinaisons  préparées  par  l’ennemi,  le  vieux  notaire  avait  vu  le 
génie  qui  préside  au  notariat  lui  déroulant  en  caractères  légaux 
une  conception  capable  de  sauver  l’avenir  de  Paul  et  celui  de  ses 
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enfants.  Maître  Solonet  ne  connaissait  pas  d’autre  dénoûment  à 
ces  difficultés  inconciliables  que  la  résolution  inspirée  au  jeune 
homme  par  l’amour,  et  à laquelle  l’avait  conduit  cette  tempête 
de  sentiments  et  d’intérêts  contrariés  ; aussi  fut-il  étrangement 
surpris  de  l’exclamation  de  son  confrère.  Curieux  de  connaître 
le  remède  que  maître  Mathias  pouvait  trouver  à uu  état  de  choses 
qui  devait  lui  paraître  perdu  sans  ressources,  il  lui  dit  : — Que 
proposez-vous  ? 

— Natalie , ma  chère  enfant , laissez-nous , dit  madame 
Évangélista. 

— Mademoiselle  n’est  pas  de  trop,  répondit  maître  Mathias 
en  souriant,  je  vais  parler  pour  elle  aussi  bien  que  pour  monsieur 
le  comte. 

Il  se  fit  un  silence  profond  pendant  lequel  chacun,  plein  d’agi- 
tation, attendit  l’improvisation  du  vieillard  avec  une  indicible 
curiosité. 

— Aujourd’hui,  reprit  monsieur  Mathias  après  une  pause,  la 
profession  de  notaire  a changé  de  face.  Aujourd’hui  les  révolu- 
tions politiques  influent  sur  l’avenir  des  familles,  ce  qui  n’arri- 
vait pas  autrefois.  Autrefois  les  existences  étaient  définies  et  les 
rangs  étaient  déterminés... 

— Nous  n’avons  pas  un  cours  d’économie  politique  à faire, 
mais  un  contrat  de  mariage,  dit  Solonet  en  laissant  échapper  un 
geste  d’impatience  et  en  interrompant  le  vieillard. 

— Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  à mon  tour,  dit  le  bon- 
homme. 

Solonet  alla  s’asseoir  sur  l’ottomane  en  disant  à voix  basse  à 
madame  Évangélista  : — Vous  allez  connaître  ce  ljue  nous  nom- 
mons entre  nous  le  galimatias. 

— Les  notaires  sont  donc  obligés  de  suivre  la  marche  des 
affaires  politiques,  qui  maintenant  sont  intimement  liées  aux 
affaires  des  particuliers.  En  voici  un  exemple  : autrefois  les  fa- 
milles nobles  avaient  des  fortunes  inébranlables  que  les  lois  de 
la  révolution  ont  brisées  et  que  le  système  actuel  tend  à recon- 
stituer, reprit  le  vieux  notaire  en  se  livrant  aussi  à la  faconde  du 
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tabeltionaris  boa  constiiclor  (le  boa-notaire).  Par  son  nom,  par 
ses  talents,  par  sa  fortune,  monsieur  le  comte  est  appelé  à sié- 
ger un  jour  à la  Chambre  élective.  Peut-être  ses  destinées  le 
mèneront-elles  à la  Chambre  héréditaire,  et  nous  lui  connaissons 
assez  de  moyens  pour  justifier  nos  prévisions.  Ne  partagez-vous 
pas  mon  opinion,  madame?  dit-il  à la  veuve. 

— Vous  avez  pressenti  mon  plus  cher  espoir,  dit-elle.  Maner- 
ville  sera  pair  de  France,  ou  je  mourrais  de  chagrin. 

— Tout  ce  qui  peut  nous  acheminer  vers  ce  but?...  dit  maître 
Mathias  en  interrogeant  l’astucieuse  belle-mère  par  un  geste  de 
bonhomie. 

— Est,  répondit-elle,  mon  plus  fcher  désir. 

— Eh  bien  ! reprit  Mathias,  ce  mariage  n’est-il  pas  une  occa- 
sion naturelle  de  fonder  un  majorât?  fondation  qui,  certes,  mili- 
tera dans  l’esprit  du  gouvernement  actuel  pour  la  nomination  de 
mon  client,  au  moment  d’une  fournée.  Monsieur  le  comte  y con- 
sacrera nécessairement  la  terre  de  Lanstrac  qui  vaut  un  million. 
Je  ne  demande  pas  à mademoiselle  de  contribuer -à  cet  établis- 
sement par  une  somme  égale,  ce  ne  serait  pas  juste;  mais  nous 
pouvons  y alfecter  huit  cent  mille  francs  de  son  apport.  Je  con- 
nais à vendre  en  ce  moment  deux  domaines  qui  jouxtent  la  terre 
de  Lanstrac,  et  où  les  huit  cent  mille  francs  à employer  en  ac- 
quisitions territoriales  seront  placés  un  jour  à quatre  et  demi 
pour  cent.  L’hôtel  à Paris  doit  être  également  compris  dans 
l’institution  du  majorât.  Le  surplus  des  deux  fortunes,  sagement 
administré,  suffira  grandement  à l’établissement  des  autres  en- 
fants. Si  les  parties  contractantes  s’accordent  sur  ces  disposi- 
tions, monsieur  le  comte  peut  accepter  votre  compte  de  tutelle 
et  rester  chargé  du  reliquat.  Je  consens  ! 

— Questa  coda  non  è di  questo  gatto  (cette  queue  n’est  pas 
de  ce  chat),  s’écria  madame  Ëvangélista  en  regardant  son  par- 
rain Solonet  et  lui  montrant  Mathias. 

— Il  y a quelque  anguille  sous  roche,  lui  dit  à mi-voix  Solo- 
net,  en  répondant  par  un  proverbe  français  au  proverbe  italien. 
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— Pourquoi  tout  ce  gâchis-là?  demanda  Paul  à Mathias  en 
l’emmenant  daus  le  petit  salon. 

— Pour  empêcher  votre  ruine,  lui  répondit  à voix  basse  le 
vieux  notaire.  Vous  voulez  absolument  épouser  une  fille  et  une 
mère  qui  ont  mangé  environ  deux  millions  en  sept  ans,  vous  ac- 
ceptez un  débet  de  plus  de  cent  mille  francs  envers  vos  enfants, 
auxquels  vous  devrez  compter  un  jour  les  onze  cent  cinquante- 
six  mille  francs  de  leur  mère,  quand  vous  en  recevez  aujour- 
d’hui à peine  un  million.  Vous  risquez  de  voir  votre  fortune  dé” 
vorée  en  cinq  ans,  et  de  rester  nu  comme  un  saint  Jean,  en 
restant  débiteur  de  sommes  énormes  envers  votre  femme  ou  ses 
hoirs.  Si  vous  voulez  vous  embarquer  dans  cette  galère,  allez-y, 
monsieur  le  comte;  mais  laissez  au  moins  votre  vieil  ami  sauver 
la  maison  de  Manerville. 

— Comment  la  sauvez-vous  ainsi  ? demanda  Paul. 

— Écoutez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  amoureux. 

— Oui. 

— Un  amoureux  est  discret  à peu  près  comme  un  coup  de 
canon,  je  ne  veux  vous  rien  dire.  Si  vous  parliez,  peut-être  votre 
mariage  serait-il  rompu.  Je  mets  votre  amour  sous  la  protection 
de  mon  silence.  Avez-vous  confiance  en  mon  dévouement? 

+ — Belle  question  ! 

— Eh  bien  ! sachez  que  madame  Évangélista,  son  uotaire  et 
sa  fille  nous  jouaient  par  dessous  jambe,  et  sont  plus  qu’adroits. 
Tudieu,  quel  jeu  serré! 

— Natalie?  s’écria  Paul. 

— Je  n’en  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  le  vieillard.  Vous 
Ja  voulez,  prenez-la  ! Mais  je  désirerais  voir  manquer  ce  mariage 
sans  qu’il  y eût  le  moindre  tort  de  votre  côté. 

— Pourquoi? 

— Cette  fille  dépenserait  le  Pérou.  Puis  elle  monte  à cheval 
comme  un  écuyer  du  Cirque,  elle  est  quasiment  émancipée;  ces 
sortes  de  filles  font  de  mauvaises  femmes. 

Paul  serra  la  main  de  maître  Mathias,  et  lui  dit  en  prenant 
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un  petit  air  fat:  — Soyez  tranquille  ! Mais  pour  le  moment,  que 
dois-je  faire  ? 

— . Tenez  ferme  à ces  conditions  ; ils  y consentiront,  car  elles 
ne  blessent  aucun  intérêt.  D’ailleurs,  madame  Évangélista  ne 
veut  que  marier  sa  fille,  j’ai  vu  dans  son  jeu,  défiez-vous  d’elle 

Paul  rentra  dans  le  salon,  où  il  vit  sa  belle-mère  causant  à 
voix  basse  avec  Solonet,  comme  il  venait  de  causer  avec  Ma- 
thias. Mise  en  dehors  de  ces  deux  conférences  mystérieuses,  Na- 
talie jouait  avec  son  écran.  Assez  embarrassée  d’elie-inôme,  elle 
se  demandait  : — P ai1  quelle  bizarrerie  ne  me  dit-on  rien  de 
mes  affaires? 

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l’effet  lointain  d’une  stipu- 
lation basée  sur  l’amour-propre  des  parties,  et  dans  laquelle  sa 
cliente  avait  donné  tête  baissée.  Mais  si  Mathias  n’était  plus  que 
notaire,  Solonet  était  encore  un  peu  homme,  et  portait  dans  les 
affaires  un  amour-propre  juvénile.  11  arrive  souvent  ainsi  que  la 
vanité  personnelle  fait  oublier  à un  jeune  homme  l’intérêt  de  son 
client,  En  cette  circonstance,  maître  Solonet,  qui  ne  voulut  pas 
laisser  croire  à la  veuve  que  Nestor  battait  Achille,  lui  conseil- 
lait d’en  finir  promptement  sur  ces  bases.  Peu  lui  importait  la 
future  liquidation  de  ce  contrat;  pour  lui,  les  conditions  de  la 
victoire  étaient  madame  Évangélista  libérée,  son  existence  assu- 
rée, Natalie  mariée. 

— Bordeaux  saura  que  vous  donnez  environ  onze  cent  mille 
francs  à Natalie,  et  qu’il  vous  reste  vingt-cinq  mille  livres  de 
rente,  dit  Solonet  à l’oreille  de  madame  Évangélista.  Je  ne 
croyais  pas  obtenir  un  si  beau  résultat. 

— Mais,  dit-elle,  expliquez-moi  donc  pourquoi  la  création  de 
ce  majorât  apaise  si  promptement  l’orage  ? 

— Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un  majorât  est  inalié- 
nable : aucun  des  époux  n’y  peuvent  toucher. 

— Ceci  est  positivement  injurieux. 

— Non.  Nous  appelons  cela  de  la  prévoyance.  Le  bonhomme 
vous  a pris  dans  un  piège.  Refusez  de  constituer  ce  majorât; 
il  nous  dira  : Vous  voulez  donc  dissiper  la  fortune  de  mon 
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client,  qui  par  la  création  du  majorai  est  mise  hors  de  toute 
atteinte,  comme  si  les  époux  se  mariaient  sous  le  régime 
dotal. 

Solonet  calma  ses  propres  scrupules  en  Se  disant  : — Ces  sti- 
pulations n’ont  d’effet  que  dans  l’avenir,  et  alors  madame  Évan- 
gélista  sera  morte  et  enterrée. 

En  ce  moment  madame  Ëvangélista  se  contenta  des  explica- 
tions de  Solonet,  en  qui  elle  avait  toute  confiance.  D’ailleurs  elle 
ignorait  les  lois  ; elle  voyait  sa  fille  mariée,  elle  n’en  demandait 
pas  davantage,  le  matin;  elle  fut  toute  à la  joie  du  succès.  Ainsi, 
comme  le  pensait  Mathias,  ni  Solonet  ni  madame  Ëvangélista  ne 
comprenaient  encore  dans  toute  son  étendue  sa  conception  ap- 
puyée sur  des  raisons  inattaquables. 

— Hé  bien  ! monsieur  Mathias,  dit  la  veuve,  tout  est  pour  le 
mieux. 

— Madame,  si  vous  et  monsieur  le  comte  consentez  à ces 
dispositions,  vous  devez  échanger  vos  paroles.  — Il  est  bien  en- 
tendu, n’est-ce  pas,  dit-il  en  les  regardant  l’un  et  l’autre,  que  le 
mariage  n’aura  lieu  que  sous  la  condition  de  la  constitution  d’un 
majorât  composé  de  la  terre  de  Lanstrac,  et  de  l’hôtel  situé  rue 
de  la  Pépinière,  appartenant  au  futur  époux,  item  de  huit  cent 
mille  francs  pris  en  argent  dans  l’apport  de  la  future  épouse, 
et  dont  l’emploi  se  fera  en  terres?  Pardonnez-moi,  madame, 
cette  répétition;  un  engagement  positif  et  solennel  est  ici  néces- 
saire. L’érection  d’un  majorât  exige  des  formalités,  des  démar- 
ches à la  chancellerie,  une  ordonnance  royale,  et  nous  devons 
conclure  immédiatement  l’acquisition  des  terres,  afin  de  les  com- 
prendre dans  la  désignation  des  biens  que  l’ordonnance  royale  a la 
vertu  de  rendre  inaliénables.  Dans  beaucoup  de  familles  on  ferait 
un  compromis,  mais  entre  vous  un  simple  consentement  doit 
suffire.  Consentez-vous? 

— Oui,  dit  madame  Ëvangélista. 

— Oui,  dit  Paul. 

— Et  moi?  dit  Natalie  en  riant. 
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— Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui  répondit  Sol  met  . ne 
vous  en  plaignez  pas. 

Il  fut  alors  convenu  que  maître  Mathias  rédigerait  le  contrat, 
que  maître  Solonet  minuterait  le  compte  de  tutelle,  et  que  ces 
actes  se  signeraient,  suivant  la  loi,  quelques  jours  avant  la  célé- 
bration du  mariage.  Après  quelques  salutions,  les  deux  notaires 
se  levèrent. 

— Il  pleut.  Mathias,  voulez -vous  que  je  vous  reconduise?  dit 
Solonet.  J’ai  mon  cabriolet. 

— Ma  voiture  est  à vos  ordres,  dit  Paul  en  manifestant  l’in— 
tentiou  d’accompagner  le  bonhomme. 

— Je  ne  veux  pas  vous  voler  un  instant,  dit  le  vieillard  : j’ac- 
cepte la  proposition  de  mon  confrère. 

— Hé  bienl  dit  Achille  à Nestor  quand  le  cabriolet  roula  dans 
les  rues,  vous  avez  été  vraiment  patriarcal.  En  vérité  ces  jeunes 
gens  ce  seraient  ruinés. 

— J’étais  effrayé  de  leur  avenir,  dit  Mathias  en  gardant  le  se- 
cret sur  les  motifs  de  sa  proposition. 

En  ce  moment  les  deux  notaires  ressemblaient  à deux  acteurs 
qui  se  donnent  la  main  dans  les  coulises  après  avoir  jouer  sur 
le  théâtre  une  scène  de  provocations  haineuses. 

— Mais,  dit  Solonet,  qui  pensait  alors  aux  choses  du  métier, 
n’est-ce  pas  à moi  d’acquérir  les  terres  dont  vous  parlez?  N’est- 
ce  pas  l’emploi  de  notre  dot? 

— Comment  pourrez-vous  faire  comprendre  dans  un  majorât 
établi  par  le  comte  de  Manerville  les  biens  de  mademoiselh 
Évangélista?  répondit  Mathias. 

— La  chancellerie  nous  répondra  sur  cette  difficulté , dit 
Solonet. 

— Mais  je  suis  le  notaire  du  vendeur  aussi  bien  que  de  l’ac- 
quéreur, répondit  Mathias.  D’ailleurs,  monsieur  de  Manerville 
peut  acheter  en  son  nom.  Lors  du  payement,  nous  ferons  men- 
tion de  l’emploi  des  fonds  dotaux. 

— . Vous  avez  réponse  à tout,  mon  ancien,  dit  Solonet  en 
riant.  Vous  avez  été  surprenant  ce  soir,  vous  nous  avez  battus, 
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— Pour  un  vieux  qui  ne  s’attendait  pas  à vos  batteries  char- 
gées à mitraille,  ce  n’était  pas  mal,  hein? 

— Ha  ! ha  ! fit  Solonet. 

La  lutte  odieuse  où  le  bonheur  matériel  d’une  famille  avait 
été  si  périlleusement  risqué  n’était  plus  pour  eux  qu’une  ques- 
tion de  polémique  notariale. 

— Nous  n’avons  pas  pour  rien  quarante  ans  de  bricole  9 dit 
Mathias.  Écoutez,  Solonet,  reprit-il,  je  suis  bonhomme,  vous 
pourrez  assister  au  contrat  de  vente  des  terres  à joindre  au 
majorât. 

— Merci,  mon  bon  Mathias.  A la  première  occasion  vous  me 
trouverez  tout  à vous. 

Pendant  que  les  deux  notaires  s’en  allaient  ainsi  paisiblement, 
sans  autre  émotion  qu’un  peu  de  chaleur  à la  gorge,  Paul  et 
madame  Évangélista  se  trouvaient  en  proie  à cette  trépidation 
de  nerfs,  à cette  agitation  précordiale,  à ces  tressaillements  de 
moelle  et  de  cervelle  que  ressentent  les  gens  passionnés  après 
une  scène  où  leurs  intérêts  et  leurs  sentiments  ont  été  violem- 
ment secoués.  Chez  madame  Évangélista,  ces  derniers  gronde- 
ments de  l’orage  étaient  dominés  par  une  terrible  réflexion,  par 
une  lueur  rouge  qu’elle  voulait  éclaircir. 

— Maître  Mathias  n’aurait-il  pas  détruit  en  quelques  minutes 
mon  ouvrage  de  six  mois?  se  dit-elle.  N’aurait-il  pas  soustrait 
Paul  à mon  influence  en  lui  inspirant  de  mauvais  soupçons  pen- 
dant leur  conférence  secrète  dans  le  petit  salon. 

Elle  était  debout  devant  sa  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  le 
,oin  du  manteau  de  marbre,  toute  songeuse.  Quand  la  porte 
cochère  se  ferma  sur  la  voiture  des  deux  notaires,  elle  se  re- 
tourna vers  son  gendre,  impatientée  de  résoudre  ses  doutes. 

— Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie,  s’écria  Paul  vrai- 
ment joyeux  de  voir  ces  difficultés  terminées.  Je  ne  sais  rien  (U 
plus  rude  que  ce  vieux  père  Mathias.  Que  Dieu  l’entende,  et  que 
je  devienne  pair  de  France!  Chère  Natalie,  je  le  désire  mainte- 
nant plus  pour  vous  que  pour  moi.  Vous  êtes  toute  mon  ambi- 
tion, je  ne  vis  qu’en  vous. 
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En  entendant  cette  phrase  accentuée  par  le  cœur,  en  voyant 
surtout  le  limpide  azur  des  yeux  de  Paul  dont  le  regard,  aussi 
bien  que  le  front,  n’accusait  aucune  arrière-pensée,  la  joie  de 
madame  Évangélista  fut  entière.  Elle  se  reprocha  les  paroles 
un  peu  vives  par  lesquelles  elle  avait  éperonné  son  gendre  ; et, 
dans  l’ivresse  du  succès,  elle  se  résolut  à rasséréner  l’avenir.  Elle 
reprit  sa  contenance  calme,  fit  exprimer  h ses  yeux  cette  douce 
amitié  qui  la  rendait  si  séduisante,  et  répondit  à Paul: — Je  puis 
vous  en  dire  autant.  Aussi,  cher  enfant,  peut-être  ma  nature  es- 
pagnole m’a-t-elle  emportée  plus  loin  que  mon  cœur  ne  le  voulait. 
Soyez  ce  que  vous  êtes,  bon  comme  Dieu  ; ne  me  gardez  point 
rancune  de  quelques  paroles  inconsidérées.  Donnez-moi  la  main. 

Paul  était  confus,  il  se  trouvait  mille  torts,  il  embrassa  ma- 
dame Évangélista. 

— Cher  Paul,  dit-elle  tout  émue,  pourquoi  ces  deux  esco 
griffes  n’ont-ils  pas  arrangé  cela  sans  nous,  puisque  tout  devait 
si  bien  s’arranger. 

— Je  n’aurais  pas  su,  dit  Paul,  combien  vous  étiez  grande  et 
généreuse. 

— Bien  cela,  Paul  ! dit  Natalie  en  lui  serrant  la  main. 

— Nous  avons,  dit  madame  Évangélista,  plusieurs  petites 
choses  à régler,  mon  cher  enfant.  Ma  fille  et  moi,  nous  sommes 
au-dessus  de  niaiseries  auxquelles  certaines  gens  tiennent  beau- 
coup. Ainsi  Natalie  n’a  nul  besoin  de  diamants,  je  lui  donne  les 
miens. 

— Ah  ! chère  mère,  croyez-vous  que  je  puisse  les  accepter? 
s’écria  Natalie. 

— Oui,  mon  enfant,  ils  sont  une  condition  du  contrat. 

— Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  me  marierai  pas,  répondit  vive- 
ment Natalie.  Gardez  ces  pierreries  que  mon  père  prenait 
tant  de  plaisir  à vous  offrir.  Comment  monsieur  Paul  peut-il 
exiger... 

— Tais-toi,  chère  fille,  dit  la  mère  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Mon  ignorance  des  affaires  exige  bien  davan- 
tage! 
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— Quoi  donc  ? 

— Je  vais  vendre  mon  hôtel  pour  m’acquitter  de  ce  que  je  te 
dois. 

— Que  pouvez-vous  me  devoir,  dit-elle,  à moi  qui  vous  dois 
la  vie?  Puis-je  m’acquitter  jamais  envers  vous,  moi?  Si  mon 
mariage  vous  coûte  le  plus  léger  sacrifice,  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

— Enfant  ! 

— Chère  Natalie,  dit  Paul,  comprenez  donc  que  ce  n’est  ni 
moi,  ni  votre  mère,  ni  vous  qui  exigeons  ces  sacrifices,  mais  les 
enfants... 

— Et  si  je  ne  me  marie  pas?  dit-elle  en  l’interrompant. 

— Vous  ne  m’aimez  donc  point  ? dit  Paul. 

— Allons,  petite  folle,  crois-tu  qu’un  contrat  soit  un  château 
de  cartes  sur  lequel  tu  puisses  souffler  à plaisir  ? Chère  igno- 
rante, tu  ne  sais  pas  combien  nous  avons  eu  de  peine  à bâtir 
un  majorât  à l’aîné  de  tes  enfants  ! Ne  nous  rejette  pas  dans  les 
ennuis  d’où  nous  sommes  sortis. 

— Pourquoi  ruiner  ma  mère  ? ait  Natalie  en  regardant  Paul. 

— Pourquoi  êtes-vous  si  riche  ? répondit-il  en  souriant. 

— Ne  vous  disputez  pas  trop,  mes  enfants,  vous  n’êtes  pas 
encore  mariés,  dit  madame  Évangélista.  Paul,  reprit-elle,  il  ne 
faut  donc  ni  corbeille,  ni  joyaux,  ni  trousseau  ? Natalie  a tout  à 
profusion.  Réservez  plutôt  l'argent  que  vous  auriez  mis  à des 
cadeaux  de  noces,  pour  vous  assurer  à jamais  un  petit  luxa 
intérieur.  Je  ne  sais  rien  de  plus  sottement  bourgeois  que  de 
dépenser  cent  mille  francs  à une  corbeille  de  laquelle  il  ne  sub- 
siste rien  un  jour  qu’un  vieux  coffre  en  satin  blanc.  Au  con- 
traire, cinq  mille  francs  par  an  attribués  à la  toilette  évitent 
mille  soucis  à une  jeune  femme,  et  lui  restent  pendant  toute  la 
vie.  D’ailleurs  l’argent  d’une  corbeille  sera  nécessaire  à l’arran- 
gement de  votre  hôtel  à Paris.  Nous  reviendrons  à Lanstrac 
au  printemps,  car  pendant  l’hiver  Solonet  aura  liquidé  mes  af- 
faires. 

— Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Paul  au  comble  du  bonheur. 
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— Je  verrai  donc  Paris,  s’écria  Natalie  avec  un  accent  qui  au- 
rait justement  effrayé  un  de  Marsay. 

— Si  nous  nous  arrangeons  ainsi,  dit  Paul,  je  vais  écrire  à de 
Marsay  de  me  prendre  une  loge  aux  Italiens  et  à l’Opéra  pour 
l’hiver. 

— Vous  êtes  bien  aimable,  je  n’osais  pas  vous  le  demander, 
dit  Natalie.  Le  mariage  est  une  institution  fort  agréable,  si  elle 
donne  aux  maris  le  talent  de  deviner  les  désirs  de  leurs  femmes. 

— Ce  n’est  pas  autre  chose,  dit  Paul  ; mais  il  est  minuit,  il 
faut  partir. 

— Pourquoi  si  têt  aujourd’hui?  dit  madame  Évangélista  qui 
déploya  les  câlineries  auxquelles  les  hommes  sont  si  sensibles. 

Quoique  tout  se  fût  passé  dans  les  meilleurs  termes,  et  selon 
les  lois  de  la  plus  exquise  politesse,  i‘ effet  de  la  discussion  de 
ces  intérêts  avait  néanmoins  jeté  chez  le  gendre  et  chez  la  belle- 
mère  un  germe  de  défiance  et  d’inimitié  prêt  à lever  au  pre- 
mier feu  d’une  colère  ou  sous  la  chaleur  d’un  sentiment  trop 
violemment  heurté.  Dans  la  plupart  des  familles,  la  constitution 
des  dots  et  les  donations  à faire  au  contrat  de  mariage  engen- 
drent ainsi  les  hostilités  primitives,  soulevées  par  l’amour- 
propre,  par  la  lésion  de  quelques  sentiments,  par  le  regret  des 
sacrifices  et  par  l’envie  de  les  diminuer.  Ne  faut-il  pas  un  vain- 
queur et  un  vaincu,  lorsqu’il  s’élève  une  difficulté  ? Les  parents 
des  futurs  essayent  de  conclure  avantageusement  cette  affaire  à 
leurs  yeux  purement  commerciale , et  qui  comporte  les  ruses, 
les  profits,  les  déceptions  du  négoce.  La  plupart  du  temps  le 
mari  seul  est  initié  dans  les  secrets  de  ces  débats,  et  la  jeune 
épouse  reste,  comme  le  fut  Natalie,  étrangère  aux  stipulations 
qui  la  font  ou  riche  ou  pauvre.  En  s’en  allant,  Paul  pensait 
que,  grâce  à l’habileté  de  son  notaire,  sa  fortune  était  presque 
entièrement  garantie  de  toute  ruine.  Si  madame  Évangélista  ne 
se  séparait  point  de  sa  fille , leur  maison  aurait  au  delà  de  cent 
mille  francs  à dépenser  par  an;  ainsi  toutes  ses  prévisions 
d’existence  heureuse  se  réalisaient. 

— Ma  belle-mère  me  paraît  être  une  excellente  femme , sa 
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dit-il  encore  sous  le  charme  des  patelineries  par  lesquelles  ma- 
dame Évangélista  s’était  efforcée  de  dissiper  les  nuages  élevés 
par  la  discussion.  Mathias  se  trompe.  Ces  notaires  sont  singu- 
liers, ils  enveniment  tout.  Le  mal  est  venu  de  ce  petit  ergoteur 
de  Solonet,  qui  a voulu  faire  l’habile. 

Pendant  que  Paul  se  couchait  en  récapitulant  les  avantages 
qu’il  avait  remportés  dans  cette  soirée,  madame  Évangélista 
s’attribuait  également  la  victoire. 

— Eh  bien!  mère  chérie,  es-tu  contente?  dit  Natalie  eu 
suivant  sa  mère  dans  sa  chambre  à coucher. 

— Oui,  mon  amour,  répondit  la  mère , tout  a réussi  selon 

mes  désirs,  et  je  me  sens  un  poids  de  moins  sur  les  épaules 
qui  ce  matin  m’écrasait.  Paul  est  une  excellente  pète  d’homme. 
Ce  cher  enfant,  oui,  certes!  nous  lui  ferons  une  belle  existence. 
Tu  le  rendras  heureux,  et  moi  je  me  charge  de  sa  fortune  po- 
litique, L’ambassadeur  d’Espagne  est  un  de  mes  amis,  je  vais 
renouer  avec  lui , comme  avec  toutes  mes  connaissances.  Oh  ! 
nous  serons  bientôt  au  cœur  des  affaires,  tout  sera  joie 
pour  nous.  A vous  les  plaisirs,  chers  enfants  ; à moi  les  der- 
nières occupations  de  la  vie,  le  jeu  de  l’ambition.  Ne  t’effraye 
pas  de  me  voir  vendre  mon  hôtel , crois-tu  que  nous  revenions 
jamais  à Bordeaux?  à Lanstrac?  oui.  Mais  nous  irons  passer 
tous  les  hivers  à Paris,  où  sont  maintenant  nos  véritables  inté- 
rêts. Eh  bien!  Natalie,  était-il  si  difficile  de  faire  ce  que  je  te 
demandais?  - . 

— Ma  petite  mère,  par  moments  j’avais  honte. 

— Solonet  me  conseille  de  mettre  mon  hôtel  en  rentes  via- 
gères, se  dit  madame  Évangélista , mais  il  faut  faire  autrement 
je  ne  veux  pas  t’enlever  un  liard  de  ma  fortune. 

— > Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit  Natalie.  Comment 
cette  tempête  s’est-elle  donc  apaisée  ? 

t-  Par  l’offre  de  mes  diamants,  répondit  madame  Évangé- 
lista, Solonet  avait  raison.  Avec  quel  talent  il  a conduit  l’affaire! 
Mais,  dit-elle,  prends  donc  mon  écriu,  Natalie  ! Je  ne  me  suis 
jamais  sérieusement  demandé  ce  que  volent  ces  diamants. 
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Quand  je  disais  cent  raille  francs,  j’étais  folle.  Madame  de  Gyas 
ne  prétendait-elle  pas  que  le  collier  et  les  boucles  d’oreilles  que 
m’a  donnés  ton  père,  le  jour  de  notre  mariage,  valaient  au 
moins  cette  somme  ! Mon  pautre  mari  était  d’une  prodigalité  ! 
Puis  mon  diamant  de  famille,  celui  que  Philippe  II  a donné  au 
duc  d’Albe,  et  que  m’a  légué  ma  tante,  le  Discreto , fut,  je 
crois,  estimé  jadis  quatre  mille  quadruples. 

Natalie  apporta  sur  la  toilette  de  sa  mère  ses  colliers  de 
perles,  ses  parures,  ses  bracelets  d’or,  ses  pierreries  de  toute  na- 
ture, et  les  y entassa  complaisamment  en  manifestant  l’inexpri- 
mable sentiment  qui  réjouit  certaines  femmes  à l’aspect  de  ces 
trésors  avec  lesquels,  suivant  les  commentateurs  du  Talmud,  les 
anges  maudits  séduisirent  les  filles  de  l’homme  eu  allant  cher- 
cher au  fond  de  la  terre  ces  fleurs  du  feu  céleste. 

— Certes,  dit  madame  Ëvangélista,  quoiqu’en  fait  de  joyaux, 
je  ne  sois  bonne  qu’à  les  recevoir  et  les  porter,  il  me  semble 
qu’en  voici  pour  beaucoup  d’argent.  Puis,  si  nous)  ne  faisons 
plus  qu’une  seule  maison,  je  peux  vendre  mon  argenterie,  qui 
seulement  au  poids  vaut  trente  mille  francs.  Quand  nous  l’avons 
apportée  de  Lima,  je  me  souviens  qu’ici  la  douane  lui  attribuait 
cette  valeur.  Solonet  a raison  ! J’enverrai  chercher  Élie  Magus. 
Le  juif  m’estimera  ces  écrins . Peut-être  serais-je  dispensée  de 
mettre  le  reste  de  ma  fortune  à fonds  perdus. 

— Le  beau  collier  de  perles  ! dit  Natalie. 

— J’espère  qu’il  te  le  laissera,  s’il  t’aime.  Ne  devrait-il  pas 
faire  remonter  tout  ce  que  je  lui  remettrai  de  pierreries  et  te  les 
offrir  ? D’après  le  contrat  les  diamants  t’appartiennent.  Allons, 
adieu,  mon  ange.  Après  une  si  fatigante  journée,  nous  avons  be- 
soin toutes  deux  de  repos. 

La  petite-maîtresse,  la  créole,  la  grande  dame  incapable 
d’analyser  les  dispositions  d’un  contrat  qui  n’était  pas  encore 
formulé,  s’endormit  donc  dans  la  joie  en  voyant  sa  fille  mariée 
à un  homme  facile  à conduire,  qui  les  laisserait  toutes  deux 
maîtresses  au  logis,  et  dont  la  fortune,  réunie  aux  leurs,  per- 
mettrait de  ne  rien  changer  à leur  manière  de  vivre.  Aprèsavoir 
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rendu  ses  comptes  à sa  fille,  dont  toute  la  fortune  était  recon- 
nue, madame  Évangélista  se  trouvait  encore  à son  aise. 

— Étais- je  folle  de  tant  m’inquiéter,  se  dit-elle,  je  voudrais 
que  le  mariage  fût  fini. 

Ainsi  madame  Évangélista,  Paul,  Natalie  et  les  deux  notaires 
étaient  tous  enchantés  de  cette  première  rencontre.  Le  Te 
Deum  se  chantait  dans  les  deux  camps,  situation  dangereuse! 
il  vient  un  moment  où  cesse  l’erreur  du  vaincu.  Pour  là  veuve, 
son  gendre  était  le  vaincu. 

Le  lendemain  matin,  Élie  Magus  vint  chez  madame  Évangc- 
lista,  croyant,  d’après  les  bruits  qui  couraient  sur  le  mariage 
de  mademoiselle  Natalie  et  du  comte  Paul,  qu’il  s’agissait  de  pa- 
rures à leur  vendre.  Le  juif  fut  donc  étonné  en  apprenant  qu’il 
s’agissait  au  contraire  d’une  prisée  quasi  légale  des  diamants  de 
la  belle-mère.  L’instinct  des  juifs,  autant  que  certaines  ques- 
tions captieuses,  lui  fit  comprendre  que  cette  valeur  allait  sans 
doute  être  comptée  dans  le  contrat  de  mariage.  Les  diamants 
n’étant  pas  à vendre,  il  les  prisa  comme  s’ils  devaient  ê|re  ache- 
tés par  un  particulier  chez  un  marchand.  Les  joailliers  seuls  savent 
reconnaître  les  diamants  de  l’Asie  de  ceux  du  Brésil.  Les  pierres 
de  Golconde  et  de  Visapour  se  distinguent  par  une  blancheur, 
par  une  netteté  de  brillant  que  n’ont  pas  les  autres  dont  l’eau 
comporte  une  teinte  jaune  qui  les  fait,  à poids  égal,  déprécier 
lors  de  la  vente.  Les  boucles  d’oreilles  et  le  collier  de  madame 
Évangélista,  entièrement  composés  de  diamants  asiatiques, 
furent  estimés  deux  cent  cinquante  mille  francs  par  Élie  Magus. 
Quant  au  Discrète,  c’était,  selon  lui,  l’un  des  plus  beaux  dia- 
mants possédés  par  des  particuliers;  il  était  connu  dans  le 
commerce  et  valait  cent  mille  francs.  En  apprenant  un  prix  qui 
lui  révélait  les  prodigalités  de  son  mari,  madame  Évangélista 
lui  demanda  si  elle  pouvait  avoir  cette  somme  immédiatement. 

— Madame,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez  vendre,  je  ne 
donnerais  que  soixante-quinze  mille  du  brillant  et  cent  soixante 
mille  du  collier  et  des  boucles  d’oreilles. 
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— Et  pourquoi  ce  rabais?  demanda  madame  Évangélista  sur- 
prise. 

— Madame,  répondit  le  juif,  plus  les  diamants  sont  beaux, 
plus  longtemps  nous  les  gardons.  La  rareté  des  occasions 
de  placement  est  en  raison  de  la  haute  valeur  des  pierres. 
Comme  le  marchand  ne  doit  pas  perdre  les  intérêts  de  son  ar- 
gent, les  intérêts  à recouvrer,  joints  aux  chances  de  la  baisse  et 
de  la  hausse  auxquelles  sont  exposées  ces  marchandises,  expli- 
quent la  différence  entre  le  prix  d’achat  et  le  prix  de  vente.  Vous 
avez  perdu  depuis  vingt  ans  les  intérêts  de  trois  cent  mille 
francs.  Si  vous  portiez  dix  fois  par  an  vos  diamants,  ils  vous 
coûtaient  chaque  soirée  mille  écus.  Combien,  de  belles  toilettes 
n’a-t-on  pas  pour  mille  écus  ! Ceux  qui  conservent  des  dia- 
mants sont  donc  des  fous  ; mais,  heureusement  pour  nous,  les 
femmes  ne  veulent  pas  comprendre  ces  calculs. 

— Je  vous  remercie  de  me  les  avoir  exposés,  j’en  profiterai. 

— Vous  voulez  vendre?  reprit  avidement  le  juif. 

— Que  vaut  le  reste?  dit  madame  Évangélista. 

Le  juif  considéra  l’or  des  montures,  mit  les  perles  au  jour, 
examina  curieusement  les  rubis,  les  diadèmes,  les  agrafes,  les 
bracelets,  les  fermoirs,  les  chaînes,  et  dit  en  marmottant  : — Il 
s’y  trouve  beaucoup  de  diamants  portugais  venus  du  Brésil  ! Cela 
ne  vaut  pour  moi  que  cent  mille  francs.  Mais,  de  marchand  à 
chaland,  ajouta-t-il,  ces  bijoux  se  vendraient  plus  de  cinquante 
mille  écus. 

— Nous  les  gardons,  dit  madame  Évangélista. 

— Vous  avez  tort,  répondit  Ëlie  Magus.  Avec  les  revenus 
de  la  somme  qu’ils  représentent,  en  cinq  ans  vous  auriez  d’aussi 
beaux  diamants  et  vous  conserveriez  le  capital. 

Cette  conférence  assez  singulière  fut  connue  et  corrobora  cer- 
taines rumeurs  excitées  par  la  discussion  du  contrat.  En  province 
tout  se  sait.  Les  gens  de  la  maison  ayant  entendu  quelques 
éclats  de  voix  supposèrent  une  discussion  beaucoup  plus  vive 
qu’elle  ne  l’était,  leurs  commérages  avec  les  autres  valets  s’é- 
tendirent insensiblement;  et,  de  cette  basse  région,  remon- 
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tèrent  aux  maîtres.  L’attention  du  beau  monde  et  de  la  ville 
était  si  bien  fixée  sur  le  mariage  de  deux  personnes  également 
riches;  petit  ou  grand,  chacun  s’en  occupait  tant,  que,  huit 
jours  après,  il  circulait  dans  Bordeaux  les  bruits  les  plus 
étranges  : — Madame  Évangélista  vendait  son  hôtel,  elle  était 
donc  ruinée.  Elle  avait  proposé  ses  diamants  à Élie  Magus. 
Rien  n’était  conclu  entre  elle  et  le  comte  de  Manerville.  Ce 
mariage  se  ferait-il?  Les  uns  disaient  oui,  les  autres  non.  Les 
deux  notaires  questionnés  démentirent  ces  calomnies  et  parlèrent 
des  difficultés  purement  réglementaires  suscitées  par  la  consti- 
tution d’un  majorât.  Mais,  quand  l’opinion  publique  a pris  une 
pente,  il  est  bien  difficile  de  la  lui  faire  remonter.  Quoique  Paul 
allât  tous  les  jours  chez  madame  Évangélista,  malgré  l’assertion 
des  deux  notaires,  les  doucereuses  calomnies  continuèrent.  Plu- 
sieurs jeunes  filles,  leurs  mères  ou  leurs  tantes,  chagrines  d’un 
mariage  rêvé  pour  elles-mêmes  ou  pour  leurs  familles,  ne  par- 
donnaient pas  plus  à madame  Évangélista  son  bonheur  qu’un  , 
auteur  ne  pardonne  un  succès  à son  voisin.  Quelques  personnes 
se  vengeaient  de  vingt  ans  de  luxe  et  de  grandeur  que  la  maison 
espagnole  avait  fait  peser  sur  leur  amour-propre.  Un  grand 
homme  de  préfecture  disait  que  les  deux  notaires  et  les  deux 
familles  ne  pouvaient  pas  tenir  un  autre  langage  ni  une  autre 
conduite  dans  le  cas  d’une  rupture.  Le  temps  que  demandait 
l’érection  du  majorât  confirmait  les  soupçons  des  politiques 
bordelais. 

— Ils  amuseront  le  tapis  pendant  tout  l’hiver  ; puis,  au  prin- 
temps, ils  iront  aux  eaux,  et  nous  apprendrons  dan3  un  an  que 
le  mariage  est  manqué. 

— Vous  comprenez,  disaient  les  uns,  que,  pour  ménager  l’hon- 
neur de  deux  familles,  les  difficultés  ne  seront  venues  d’aucun 
côté,  ce  sera  la  chancellerie  qui  refusera;  ce  sera  quelque  chi- 
cane élevée  sur  le  majorât  qui  fera  naître  la  rupture. 

— Madame  Évangélista,  disaient  les  autres,  menaient  un  train 
auquel  les  mines  de  Valenciana  n’auraient  pas  suffi.  Quand  il  a 
fallu  fondre  la  cloche,  il  ne  se  sera  plus  rien  trouvé  1 
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Excellente  occasion  pour  chacun  de  supputer  ies  dépenses  de 
la  belle  veuve,  afin  d’établir  catégoriquement  sa  ruine  ! Les  ru- 
meurs lurent  telles  qu’il  se  fit  des  paris  pour  ou  contre  le  ma- 
riage. Suivant  la  jurisprudence  mondaine,  ces  caquetages  cou- 
raient à l’insu  des  parties  intéressées.  Personne  n’était  nhassez 
ennemi  ni  assez  ami  de  Paul  ou  de  madame  Évangélista  pour  les 
en  instruire.  Paul  eut  quelques  affaires  à Lanstrac,  et  profita  de 
la  circonstance  pour  y faire  une  partie  de  chasse  avec  plusieurs 
jeunes  gens  de  .a  ville,  espèce  d’adieu  à la  vie  de  garçon.  Cette 
partie  de  chasse  fut  acceptée  par  la  société  comme  une  éclatante 
confirmation  des  soupçons  publics,  Dans  ces  conjonctures,  ma- 
dame de  Gyas,  qui  avait  une  fille  à marier,  jugea  convenable  de 
sonder  le  terrain  et  d’aller  s’attrister  joyeusement  de  l’échec  reçu 
par  les  Évangélista.  Natalie  et  sa  mère  furent  assez  surprises  en 
voyant  la  figure  mal  grimée  de  la  marquise,  et  lui  demandèrent 
s’il  ne  lui  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

— Mais,  dit-elle,  vous  ignorez  donc  les  bruits  qui  circulent 
dans  Bordeaux  ? Quoique  je  les  croie  faux,  je  venais  savoir  la 
vérité  pour  les  faire  cesser  sinon  partout,  au  moins  dans  mon 
cercle  d’amis.  Être  les  dupes  ou  les  complices  d’une  semblable 
erreur  est  une  position  trop  fausse  pour  que  de  vrais  amis 
veuillent  y rester. 

— Mais  que  se  passe-t-il  donc?  dirent  la  mère  et  la  fille. 

Madame  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de  raconter  les  dires  de 

chacun,  sans  épargner  un  seul  coup  de  poignard  à ses  deux 
amies  intimes.  Natalie  et  madame  Évangélista  se  regardèrent  en 
triant,  mais  elles  avaient  bien  compris  le  sens  de  la  narration  et 
les  motifs  de  leur  amie.  L’Espagnole  prit  sa  revanche  à peu  près 
comme  Célimène  avec  Arsinoé. 

— Ma  chère,  ignorez-vous  donc,  vous  qui  connaissez  la  pro- 
vince, ignorez-vous  ce  dont  est  capable  une  mère  quand  elle  a 
lur  les  bras  une  fille  qui  ne  se  marie  pas  faute  de  dot  et  d’amou- 
reux, faute  de  beauté,  faute  d’esprit,  quelquefois  faute  de  tout  ? 
Elle  arrêterait  une  diligence,  elle' assassinerait,  elle  attendrait  un 
homme  au  coin  d’une  rue,  elle  se  donnerait  cent  fois  elle-même 
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si  elle  valait  quelque  chose.  Il  y en  a beaucoup  dans  cette  situa- 
tion à Bordeaux  qui  nous  prêtent  sans  doute  leurs  pensées  et 
leurs  actions.  Les  naturalistes  nous  ont  dépeint  les  mœurs  de 
beaucoup  d’animaux  féroces  ; mais  ils  ont  oublié  la  mère  et  la 
fille  en  quête  d’un  mari.  Ce  sont  des  hyènes  qui,  selon  le  Psal- 
miste,  cherchent  une  proie  à dévorer,  et  qui  joignent  au  naturel 
de  la  bête  l’intelligence  de  l’homme  et  le  génie  de  la  femme.  Que 
ces  petites  araignées  bordelaises,  mademoiselle  de  Belor,  made- 
moiselle de  Trans,  etc.,  occupées  depuis  si  longtemps  à travail- 
ler leurs  toiles  sans  y voir  de  mouches,  sans  entendre  le  moindre 
battement  d’aile  à l’entour,  soient  furieuses,  je  le  conçois,  je 
leur  pardonne  leurs  propos  envenimés.  Mais  que  vous  qui  marie- 
rez votre  fille  quand  vous  le  voudrez,  vous  riche  et  titrée,  vous 
qui  n’avez  rien  de  provincial  ; vous  dont  la  fille  est  spirituelle, 
pleine  de  qualités,  jolie,  en  position  de  choisir  ; que  vous,  si  dis- 
tinguée des  autres  par  vos  grâces  parisiennes,  ayez  pris  le  moin- 
dre souci,  voilà  pour  nous  un  sujet  d’étonnement!  Dois-je  compte 
au  public  des  stipulations  matrimoniales  que  les  gens  d’affaires 
ont  trouvées  utiles  dans  les  circonstances  politiques  qui  domine- 
ront l’existence  de  mon  gendre?  La  manie  des  délibérations  pu- 
bliques va-t-elle  atteindre  l’intérieur  des  familles  ? Fallait-il  con- 
voquer par  lettres  closes  les  pères  et  les  mères  de  votre  pro- 
vince pour  les  faire  assister  au  vote  des  articles  de  notre  contrat 
de  mariage  ? 

Un  torrent  d’épigrammes  roula  sur  Bordeaux.  Madame  Évan- 
gélista  quittait  la  ville  : elle  pouvait  passer  en  revue  ses  amis, 
ses  ennemis,  les  caricaturer,  les  fouetter  à son  gré  sans  avoir 
rien  à craindre.  Aussi  donna-t-elle  passage  à ses  observations 
gardées,  à ses  vengeances  ajournées,  en  cherchant  quel  intérêt 
avait  telle  ou  telle  personne  à nier  le  soleil  en  plein  midi. 

— Mais,  ma  chère,  dit  la  marquise  de  Gyas,  le  séjour  de 
monsieur  de  Manerville  à Lanstrac,  ces  fêtes  aux  jeunes  gens 
en  semblables  circonstances... 

— Hé  ! ma  chère,  dit  la  grande  dame  en  l’interrompant, 
croyez-vous  que  nous  adoptions  les  petitesses  du  cérémonial 
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bourgeois?  Le  comte  Paul  est-il  tenu  en  laisse  comme  un 
homme  qui  peut  s’enfuir?  Croyez-vous  que  nous  ayons  besoin 
de  le  faire  garder  par  la  gendarmerie?  Craignons-nous  de  nous 
le  voir  enlever  par  quelque  conspiration  bordelaise? 

— Soyez  persuadée,  chère  amie,  que  vous  me  laites  un 
plaisir  extrême... 

La  parole  fut  coupée  à la  marquise  par  le  valet  de  chambre, 
qui  annonça  Paul.  Comme  tous  les  amoureux,  Paul  avait  trouvé 
charmant  de  faire  quaire  lieues  pour  venir  passer  une  heure 
avec  Natalie.  11  avait  laissé  ses  amis  à la  chasse,  et  il  arrivait 
éperonné,  botté,  cravache  en  main. 

— Cher  Paul,  dit  Natalie,  vous  ne  savez  pas  quelle  réponse 
vous  donnez  en  ce  moment  à madame. 

Quand  Paul  apprit  les  calomnies  qui  couraient  dans  Bordeaux, 
il  se  mit  à rire  au  lieu  de  se  mettre  en  colère. 

— Ces  braves  gens  savent  peut-être  qu’il  n’y  aura  pas  de  ces 
uopces  et  festins  en  usage  dans  les  provinces,  ni  mariage  à 
midi  dans  l’église;  ils  sont  furieux.  Eh  bien!  chère  mère,  dit-il  . 
en  baisant  la  main  de  madame  Évangélista,  nous  leur  jetterons 
à la  tête  un  bal,  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  comme  on 
jette  au  peuple  sa  fête  dans  le  grand  carré  des  Champs-Elysées, 
et  nous  procurerons  à nos  bons  amis  le  douloureux  plaisir  de 
signer  un  contrat  comme  il  s’en  fait  rarement  en  province. 

Cet  incident  fut  d’une  haute  importance.  Madame  Évangélista 
pria  tout  Bordeaux  pour  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  et 
manifesta  l’intention  de  déployer  dans  sa  dernière  fête  un  luxe 
qui  donnât  d’ éclatants  démentis  aux  sots  mensonges  de  la  so- 
ciété. Ce  fut  un  engagement  solennel  pris  à la  face  du  public  de 
marier  Paul  et  Natalie.  Les  préparatifs  de  cette  iête  durèrent 
quarante  jours,  elle  fut  nommée  la  nuit  des  camélias.  Il  y eut 
une  immense  quantité  de  ces  fleurs  dans  l’escalier,  dans  l’anti- 
chambre et  dans  la  salle  où  l’on  servit  le  souper.  Ce  détail  coïn- 
cida naturellement  avec  ceux  qu’exigeaient  les  formalités  préli- 
minaires du  mariage,  et  les  démarches  faites  à Paris  pour  l’érec- 
tion du  majorât.  L’achat  des  terres  qui  jouxtaient  Lanstract  eut 
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iieu,  les  bans  se  publièrent,  les  doutes  se  dissipèrent.  Amis  et 
ennemis  ne  pensèrent  plus  qu’à  préparer  leurs  toilettes  pour  la 
fête  indiquée.  Le  temps  pris  par  ces  événements  passa  donc  sur 
les  difficultés  soulevées  par  la  première  conférence,  en  emportant 
dans  l’oubli  les  paroles  et  les  débats  de  l’orageuse  discussion  à 
laquelle  avait  donné  lieu  le  contrat  de  mariage.  Ni  Paul  ni  sa 
belle-mère  n’y  songeaient  plus.  N’était-ce  pas,  comme  l’avait  dit 
madame  Évaugélista,  l’affaire  des  deux  notaires?  Mais  à qui 
n’est-il  pas  arrivé,  quand  la  vie  est  d’un  cours  si  rapide,  d’être 
soudainement  interpellé  par  la  voix  d’un  souvenir  qui  se  dresse 
souvent  trop  tard,  et  vous  rappelle  un  fait  important,  un  danger 
prochain?  Dans  la  matinée  du  jour  où  devait  se  signer  le  contrat 
de  Paul  et  de  Natalie,  un  de  ces  feux  follets  de  l’âme  brilla  chez 
madame  Évangéiista  pendant  les  somnolences  de  son  réveil.  Cette 
phrase  : Questa  coda  non  è di  quesco  gatto  ! dite  par  elle  à 
l’instant  où  Mathias  accédait  aux  conditions  de  Solonet,  lui  fut 
criée  par  une  voix.  Malgré  son  inaptitude  aux  affaires,  madame 
Évangéiista  se  dit  eu  elle-même  : — Si  l’habile  maître  Mathias 
s’est  apaisé,  sans  doute  il  trouvait  satisfaction  aux  dépens  de 
l’un  des  deux  époux.  L’intérêt  lésé  ne  devait  pas  être  celui  de 
Paul,  comme  elle  l’avait  espéré.  Serait-ce  donc  la  fortune  de  sa 
fille  qui  payait  les  frais  de  la  guerre?  Elle  se  proposa  de  deman- 
der des  explications  sur  la  teneur  du  contrat,  sans  penser  à ce 
qu’elle  devait  faire  au  cas  où  ses  intérêts  seraient  trop  grave- 
ment compromis.  Cette  journée  influa  tellement  sur  la  vie  con- 
jugale de  Paul,  qu’il  est  nécessaire  d’expliquer  quelques-unes  de 
ces  circonstances  extérieures  qui  déterminent  tous  les  esprits. 
L’hôtel  Évangéiista  devant  être  vendu,  la  belle-mère  du  comu 
de  Manerville  n’avait  reculé  devant  aucune  dépense  pour  la  fête . 
La  cour  était  sablée,  couverte  d’une  tente  à la  turque  et  parée 
d’arbustes  malgré  l’hiver.  Ces  camélias  dont  il  était  parlé  depuis 
Angoulême  jusqu’à  Dax,  tapissaient  les  escaliers  et  les  vestibules. 
Des  pans  de  mur  avaient  disparu  pour  agrandir  la  salle  du  fes- 
tin et  celle  où  l’on  dansait.  Bordeaux,  où  brille  le  luxe  de  tant 
de  fortunes  coloniales,  était  dans  l’attente  des  féeries  annoncées. 
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Vers  huit  heures,  au  moment  de  la  dernière  discussion,  les  gens 
curieux  de  voir  les  femmes  en  toilette  descendant  de  voiture  se 
rassemblèrent  en  deux  haies  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère. 
Ainsi  la  somptueuse  atmosphère  d’une  fête  agissait  sur  les  es- 
prits au  moment  designer  le  contrat.  Lors  de  la  crise,  les  lam- 
p;.ons  allumés  flambaient  sur  les  ifs,  et  le  roulement  des  pre- 
mières voitures  retentissaient  dans  la  cour.  Les  deux  notaires 
dînèrent  avec  les  deux  fiancés  et  la  belle-mère.  Le  premier  clerc 
de  Mathias,  chargé  de  recevoir  les  signatures  pendant  la  soirée  en 
veillant  à ce  que  le  contrat  ne  fût  pas  indiscrètement  lu,  fut  éga- 
lement un  des  convives. 

Chacun  peut  feuilleter  ses  souvenirs  ; aucune  toilette,  aucune 
femme,  rien  ne  serait  comparable  à la  beauté  de  Natalie,  qui, 
parée  de  dentelles  et  de  satin,  coquettement  coiffée  de  ses  che- 
veux retombant  en  mille  boucles  sur  son  cou,  ressemblait  à une 
fleur  enveloppée  de  son  feuillage.  Vêtue  d’une  robe  en  velours 
cerise,  couleur  habilement  choisie  pour  rehausser  l’éclat  de 
son  teint,  ses  yeux  et  ses  cheveux  noirs,  madame  Évangélista, 
dans  toute  la  beauté  de  la  femme  à quarante  ans,  portait  son 
collier  de  perles  agrafé  par  le  Discreto,  afin  de  démentir  les  ca- 
lomnies. 

Pour  l’intelligence  de  la  scène,  ils  est  nécessaire  de  dire  que 
Paul  et  Natalie  demeurèrent  assis  au  coin  du  feu,  sur  une  cau- 
seuse, et  n’écoutèrent  aucun  article  du  compte  de  tutelle.  Aussi 
enfants  l’un  que  l’autre,  également  heureux,  l’un  par  les  désirs, 
l’autre  par  sa  curieuse  attente,  voyant  la  vie  comme  un  ciel  tout 
bleu,  riches,  jeunes,  amoureux,  ils  ne  cessèrent  de  s’entretenir 
à voix  basse  en  se  parlant  à l’oreille.  Armant  déjà  son  amour 
4e  la  légalité,  Paul  se  plut  à baiser  le  bout  des  doigts  à Natalie, 
à effleurer  son  dos  de  neige,  à frôler  ses  cheveux  en  dérobant  à 
tous  les  regards  les  joies  de  cette  émancipation  illégale.  Natalie 
jouait  avec  l’écran  en  plumes  indiennes  que  lui  avait  offert  Paul, 
cadeau  qui,  d’après  les  croyances  superstitieuses  de  quelques 
pays,  est  pour  l’amour  un  présage  aussi  sinistre  que  celui  des 
ciseaux  ou  de  tout  autre  instrument  tranchant  donné,  qui  sans 
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doute  rappelle  les  Paros  de  la  mythologie.  Assise  près  des  deux 
notaires,  madame  Évangélista  prêtait  la  plus  scrupuleuse  atten- 
tion à la  lecture  des  pièces.  Après  avoir  entendu  le  compte  de  la 
tutelle,  savamment  rédigé  par  Solonet,  et  qui,  de  trois  millions 
et  quelques  cent  mille  francs  laissés  par  monsieur  Évangélista, 
réduisait  la  part  de  Natalie  aux  fameux  onze  cent  cinquante-six 
mille  francs,  elle  dit  au  jeune  couple  : — Mais  écoutez  donc, 
mes  enfants,  voici  votre  contrat!  — Le  clerc  but  un  verre  d’eau 
sucrée,  Solonet  et  Mathias  se  mouchèrent.  Paul  et  Natalie  regar- 
dèrent ces  quatre  personnages,  écoutèrent  le  préambule  et  se 
remirent  à causer.  L’établissement  des  apports,  la  donation  gé- 
nérale en  cas  de  mort  sans  enfants,  la  donation  du  quart  en 
usufruit  et  du  quart  en  nue  propriété  permise  par  le  Code,  quel 
que  soit  le  nombre  des  enfants,  la  constitution  du  fond  de  la 
communauté,  le  don  des  diamants  à la  femme,  des  bibliothèques 
et  des  chevaux  au  mari,  tout  passa  sans  observations.  Vint  la 
constitution  du  majorât.  Là,  quand  tout  fut  lu  et  qu’il  n’y  eut 
plus  qu’à  signer,  madame  Évangélista  demanda  quel  serait  l’effet 
de  ce  majorât. 

. — Le  majorât,  madame,  dit  maître  Solonet  est  une  fortune 
inaliénable,  prélevée  sur  celle  des  deux  époux  et  constituée  au 
profit  de  l’ainé  de  la  maison,  à chaque  génération,  sans  qu’il  soit 
privé  de  ses  droits  au  partage  général  des  autres  biens. 

— Qu’en  résultera-t-il  pour  ma  fille?  demanda-t-elle. 

Maître  Mathias,  incapable  de  déguiser  la  vérité,  prit  la  parole  : 
— Madame,  le  majorât  étant  un  apanage  distrait  des  deux  for- 
tunes, si  la  future  épouse  meurt  la  première  en  laissant  un  ou 
plusieurs  enfants,  dont  un  mâle,  monsieur  le  comte  de  Maner- 
ville  leur  tiendra  compte  de  trois  cent  cinquante-six  mille  francs 
seulement,  sur  lesquels  il  exercera  sa  donation  du  quart  en  usu- 
fruit, du  quart  en  nue  propriété.  Ainsi  sa  dette  envers  eux  est 
réduite  à cent  soixante  mille  francs  environ,  sauf  ses  béné- 
fices dans  la  communauté,  ses  reprises,  etc.  Au  cas  contraire, 
s’il  décédait  le  premier  laissant  également  des  enfants  mâles, 
madame  de  Manerville  aurait  droit  à trois  cent  cinquante-six 
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mille  francs  seulement,  à ses  donations  sur  les  biens  de  mon- 
sieur de  Manerville  qui  ne  font  point  partie  du  majorât,  à ses  re- 
prises en  diamants,  et  sa  part  dans  la  communauté. 

Les  effets  de  la  profonde  politique  de  maître  Mathias  appa- 
rurent alors  dans  tout  leur  jour. 

— Ma  fille  est  ruinée,  dit  à voix  basse  madame  Évangélista. 

Le  vieux  et  le  jeune  notaire  entendirent  cette  phrase. 

— Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à mi-voix  maître  Mathias, 
que  de  constituer  à sa  famille  une  fortune  indestructible 

En  voyant  l’expression  que  prit  la  figure  de  sa  cliente,  le  jeune 
notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  chiffrer  le  désastre. 

— Nous  voulions  leur  attraper  trois  cent  mille  francs,  ils  nous 
en  reprennent  évidemment  huit  cent  mille,  le  contrat  se  balance 
par  une  perte  de  quatre  cent  mille  francs  à notre  charge  et  au 
profit  des  enfants.  11  faut  rompre  ou  poursuivre,  dit  Solonet  à 
madame  Ëvangélista. 

Le* moment  de  silence  que  gardèrent  alors  ces  personnages  ne 
saurait  se  décrire.  Maître  Mathias  attendait  en  triomphateur  la 
signature  des  deux  personnes  qui  avaient  cru  dépouiller  son 
client.  Natalie,  hors  d’état  de  comprendre  qu’elle  perdait  la  moitié 
de  sa  fortune,  Paul  ignorant  que  la  maison  de  Manerville  la  ga- 
gnait, riaient  et  causaient  toujours.  Solonet  et  madame  Évan- 
gélista  se  regardaient  en  contenant  l’un  sou  indifférence,  l’autre 
une  foule  de  sentiments  irrités.  Après  s’être  livrée  à des  remords 
inouïs,  après  avoir  regardé  Paul  comme  la  cause  de  son  impro- 
bité, la  veuve  s’était  décidée  à pratiquer  de  honteuses  manœuvres 
pour  rejeter  sur  lui  les  fautes  de  sa  tutelle,  en  le  considérant 
comme  sa  victime.  En  un  moment  elle  s’apercevait  que  là  où  elle 
croyait  triompher  elle  périssait,  et  la  viclime  était  sa  propre 
fille  ! Coupable  sans  profit,  elle  se  trouvait  la  dupe  d’un  vieillard 
probe  de  qui  elle  perdait  sans  doute  l’estime.  Sa  conduite  secrète 
n’avait-elle  pas  inspiré  les  stipulations  de  maître  Mathias  ? Ré- 
flexion horrible  : Mathias  avait  éclairé  Paul.  S’il  n’avait  pas  en- 
core parlé,  certes  le  contrat  une  fois  signé,  ce  vieux  loup  pré- 
viendrait son  client  des  dangers  courus,  et  maintenant  évités,  ne 
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fût-ce  que  pour  en  recevoir  ces  éloges  auxquels  tous  les  esprits 
sont  accessibles.  Ne  le  mettrait-il  pas  en  garde  contre  une  femme 
assez  astucieuse  pour  avoir  trempé  dans  cette  ignoble  conspira- 
tion? ne  détruirait-il  pas  l’empire  qu’elle  avait  conquis  sur  son 
gendre  ? Les  natures  faibles,  une  fois  prévenues,  se  jettent  dans 
l’entêtement,  et  n’en  reviennent  jamais.  Tout  était  donc  perdu  ! 
Le  jour  où  commença  la  discussion,  elle  avait  compté  sur  la  fai- 
blesse de  Paul,  sur  l’impossibilité  où  il  serait  de  rompre  une 
union  si  avancée.  En  ce  moment,  elle  s'était  bien  autrement  liée. 
Trois  mois  auparavant,  Paul  n’avait  que  peu  d’obstacles  à vaincre 
pour  rompre  son  mariage  ; mais  aujourd’hui  tout  Bordeaux  sa- 
vait que  depuis  deux  mois  les  notaires  avaient  aplani  les  diffi- 
cultés. Les  bans  étaient  publiés.  Le  mariage  devait  être  célébré 
dans  deux  jours.  Les  amis  des  deux  familles,  toute  la  société 
parée  pour  la  fête  arrivaient.  Comment  déclarer  que  tout  était 
ajourné  ? La  cause  de  cette  rupture  se  saurait,  la  probité  sévère 
de  maître  Matliias  aurait  créance,  il  serait  préférablement  écouté. 
Les  rieurs  seraient  contre  les  Évangélista  qui  ne  manquaient  pas 
de  jaloux.  11  fallait  donc  céder  ! Ces  réflexions  si  cruellement 
justes  tombèrent  sur  madame  Évangélista  comme  une  trombe, 
et  lui  fendirent  la  cervelle.  Si  elle  garda  le  sérieux  des  diplomates, 
son  menton  éprouva  ce  mouvement  apoplectique  par  lequel  Ca- 
therine II  manifesta  sa  colère  le  jour  où,  sur  son  trône,  devant 
sa  cour  et  dans  des  circonstances  presque  semblables,  elle  fut 
bravée  par  le  jeune  roi  de  Suède.  Solonet  remarqua  ce  jeu  de 
muscles  qui  annonçait  la  contraction  d’une  haine  mortelle,  orage 
sourd  et  sans  éclair  ! En  ce  moment,  madame  Évangélista  vouait 
effectivement  à son  gendre  une  de  ces  haines  insatiables  dont  .le 
germe  a été  laissé  par  les  Arabes  dans  l’atmosphère  des  deux  Es- 
pagnes. 

— Monsieur,  dit-elle  en  se  penchant  à l’oreille  de  son  no- 
.aire,  vous  nommiez  ceci  du  galimatias,  il  me  semble  que  rien 
n’était  plus  clair. 

— Madame,  permettez... 

— Monsieur,  dit  la  veuve  en  continuant  sans  écouter  Solonet, 
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si  vous  n’avez  pas  aperçu  l’effet  de  ces  stipulations  lors  de  la 
conférence  que  nous  avons  eue,  il  est  bien  extraordinaire  que 
vous  n’y  ayez  point  songé  dans  le  silence  du  cabinet.  Ce  ne 
saurait  être  par  incapacité. 

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le  petit  salon  en  se 
disant  à lui-même  : — J’ai  plus  de  mille  écus  d’honoraires  pour 
le  compte  de  tutelle,  mille  écus  pour  le  contrat,  six  mille  francs 
à gagner  par  la  vente  de  l’hôtel,  en  tout  quinze  mille  francs  à 
sauver;  ne  nous  fâchons  pas.  Il  ferma  la  porte,  jeta  sur  madame 
Évangélista  le  froid  regard  des  gens  d’affaires,  devina  les  senti- 
ments qui  l’agitaient  et  lui  dit  : — 'ladame,  quand  j’ai  peut- 
être  dépassé  pour  vous  les  bornes  de  la  finesse,  comptez-vous 
payer  mon  dévouement  par  un  semblable  mot? 

— Mais,  monsieur... 

— Madame,  je  n’ai  pas  calculé  l'effet  des  donations,  il  est 
vrai;  mais  si  vous  ne  voulez  pas  du  comte  Paul  pour  votre 
gendre,  êtes-vous  forcée  de- l’accepter?  Le  contrat  est-il  signé? 
Donnez  votre  fête,  et  remettons  la  signature.  Il  vaut  mieux  at- 
traper tout  Bordeaux  que  de  s’attraper  soi-même. 

— Comment  justifier  à toute  la  société  déjà  prévenue  contre 
nous  la  non-conclusion  de  l’affaire? 

— Une  erreur  commise  à Paris,  un  manque  de  pièoes,  dit 
Solonet. 

— Mais  les  acquisitions? 

— Monsieur  de  Manerville  ne  manquera  ni  de  dots  ni  de 
partis. 

— Oui,  lui  ne  perdra  rien;  mais  nous  perdons  tout,  nous! 

— Vous,  reprit  Solonet,  vous  pourrez  avoir  un  comte  à 
meilleur  marché,  si,  pour  vous,  le  titre  est  la  raison  suprême 
de  ce  mariage. 

— Non,  non,  nous  ne  pouvons  pas  ainsi  jouer  notre  hon- 
neur! Je  suis  prise  au  piège,  monsieur.  Tout  Bordeaux  demain 
retentirait  de  ceci.  Nous  avons  échangé  des  paroles  solennelles. 

— Vous  voulez  que  mademoiselle.  Natalie  soit  heureuse,  re- 
prit Solonet, 
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— Avant  tout. 

Être  heureuse  en  France,  dit  1*  notaire,  n’est-ce  pas  être  la 
maîtresse  au  logis?  Elle  mènera  par  le  bout  du  nez  ce  sot  de 
Manerville,  il  est  si  nul  qu’il  ne  s’est  aperçu  de  rien.  S’il  se  dé- 
fiait maintenant  de  vous,  il  croira  toujours  en  sa  femme.  Sa 
femme,  n’est-ce  pas  vous?  Le  sort  du  comte  Paul  est  encore 
entre  vos  mains. 

— Si  vous  disiez  vrai,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
pourrais  vous  refuser,  dit-elle  dans  un  transport  qui  colora  son 
regard. 

— Rentrons,  madame,  dit  maître  Solonet  en  comprenant  sa 
cliente;  mais,  sur  toute  chose,  écoutez-moi  bienl  Vous  me 
trouverez  inhabile,  si  vous  voulez. 

— Mon  cher  confrère,  dit  en  rentrant  le  jeune  notaire  à maître 
Mathias,  malgré  votre  habileté  vous  n’avez  prévu  ni  le  cas 
où  monsieur  de  Manerville  décéderait  sans  enfants,  ni  celui  où 
il  mourrait  ne  laissant  que  des  filles.  Dans  ces  deux  cas,  le  ma- 
jorât donnerait  lieu  à des  procès  avec  les  Manerville,  car  alors 

Il  s’en  présentera,  gardez-vous  d’en  douter  ! 

Je  crois  donc  nécessaire  de  stipuler  que  dans  le  premier  cas  le 
majorât  sera  soumis  à la  donation  générale  des  Liens  faite  entre 
les  époux,  et  que  dans  le  second  l’institution  du  majorât  sera 
caduque.  La  convention  concerne  uniquement  la  future  épouse. 

— Cette  clause  me  semble  parfaitement  juste,  dit  maître  Ma- 
thias. Quant  à sa  ratification,  monsieur  le  comte  s’entendra  sans 
doute  avec  la  chancellerie,  s’il  est  besoin. 

Le  jeune  notaire  prit  une  plume  et  libella  sur  la  marge  de 
l’acte  cette  terrible  clause,  à laquelle  Paul  et  Natalie  ne  firent 
aucune  attention.  Madame  Évangéiista  baissa  les  yeux  pendant 
que  maître  Mathias  la  lut. 

— Signons,  dit  la  mère. 

Lq  volume  de  voix  que  réprima  madame  Évangéiista  trahissait 
une  violente  émotion.  Elle  venait  de  se  dire  : — Non,  ma  fille 
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ne  sera  pas  rainée  ; mais  lui  ! Ma  fille  aura  le  nom,  le  titre  et  la 
fortune.  S’il  arrive  à Natalie  de  s'apercevoir  qu’elle  n’aime  pas 
son  mari,  si  elle  en  aimait  un  jour  irrésistiblement  un  autre  : 
Paul  sera  banni  de  France  ! et  ma  fille  sera  libre,  heureuse  et 
riche.  n 

Si  maître  Mathias  se  connaissait  à l’analyse  des  intérêts,  il 
connaissait  peu  l’analyse  des  passions  humaines  ; il  accepta  ce 
mot  comme  une  amende  honorable,  au  lieu  d’y  voir  une  décla- 
ration de  guerre.  Pendant  que  Solonet  etson  clerc  veillaient  à ce 
que  Natalie  signât  et  paraphât  tous  les  actes,  opération  qui  vou- 
lait du  temps,  Mathias  prit  Paul  à part  dans  l’embrasure  d’une 
croisée,  et  lui  donna  le  secret  des  stipulations  qu’il  avait  in- 
ventées pour  le  sauver  d’une  ruine  certaine. 

— Vous  avez  une  hypothèque  de  cent  cinquante  mille  francs 
sur  cet  hôtel,  lui  dit-il  en  terminant,  et  demain  elle  sera  prise. 
J’ai  chez  moi  les  inscriptions  au  grand-livre,  immatriculées  par 
mes  soins  au  nom  de  votre  femme.  Tout  est  en  règle.  Mais  le 
contrat  contient  quittance  de  la  somme  représentée  par  les  dia- 
mants, demandez-les  : les  affaires  sont  les  affaires.  Le  diamant 
gagne  en  ce  moment,  il  peut  perdre.  L’achat  des  domaines 
d’Àuzac  et  de  Saint-Froult  vous  permet  de  faire  argent  de  tout, 
afin  de  ne  pas  toucher  aux  rentes  de  votre  femme.  Ainsi,  mon- 
sieur le  comte,  point  de  fausse  honte.  Le  premier  payement  est 
exigible  après  les  formalités,  il  est  de  deux  cent  mille  francs, 
affectez-y  les  diamants.  Vous  aurez  l’hypothèque  sur  l’hôtel  Évan- 
gélista  pour  le  second  terme,  et  les  revenus  du  majorât  vous 
aideront  à solder  le  reste.  Si  vous  avez  le  courage  de  ne  dé- 
penser que  cinquante  mille  francs  pendant  trois  ans,  vous  ré- 
cupérerez les  deux  cent  mille  francs  desquels  vous  êtes  maint c- 
dant  débiteur.  Si  vous  plantez  de  la  vigne  dans  le;  parties  mon- 
tagneuses de  Saint-Froult,  vous  pourrez  en  porter  le  revenu  à 
vingt-six  mille  francs.  Votre  majorât,  sans  compter  votre  hôtel 
à Paris,  vaudra  donc  quelque  jour  cinquante  raille  francs  de  rente, 
ce  sera  l’un  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Ainsi  vous  aurez 
fait  un  excellent  mariage. 
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Paul  serra  très-affectueusement  les  mains  de  son  vieux  ami. 
Ce  geste  ne  put  échapper  à madame  Évangélista  qui  vint  pré- 
senter la  plume  à Paul.  Pour  elle,  ses  soupçons  devinrent  des 
réalités,  elle  crut  alors  que  Paul  et  Mathias  s’étaient  entendus. 
Des  vagues  de  sang  pleines  de  rage  et  de  haine  lui  arrivèrent  au 
cœur.  Tout  fut  dit. 

Après  avoir  vérifié  si  tous  les  renvois  étaient  paraphés,  si  les 
trois  contractants  avaient  bien  mis  leurs  initiales  et  leurs  para- 
phes au  bas  des  rectos,  maître  Mathias  regarda  tour  à tour  Paul 
et  sa  belle-mère,  et  ne  voyant  pas  son  client  demander  les  dia- 
mants, il  dit  : 

— Je  ne  pense  pas  que  la  remise  des  diamants  fasse  une 
question,  yous  êtes  maintenant  une  même  famille. 

— Il  serait  plus  régulier  que  madame  les  donnât,  monsieur 
de  Manerville  est  chargé  du  reliquat  du  compte  de  tutelle,  et  l’on 
ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  dit  maître  Solonet  qui  crut  aper- 
cevoir dans  cette  circonstance  un  moyen  d’animer  la  belle-mère 
contre  le  gendre. 

— Ha!  ma  mère,  dit  Paul,  ce  serait  nous  faire  injure  à tous 
que  d’agir  ainsi.  — Summum  jus,  summa  injuria,  monsieur, 
dit-il  à Solonet. 

— Et  moi,  dit  madame  Évangélista  qui  dans  les  dispositions 
haineuses  où  elle  était  vit  une  insulte  dans  la  demande  indirecte 
de  Mathias,  je  déchire  le  contrat  si  vous  ne  les  acceptez  pas! 

Elle  sortit  en  proie  à l’une  de  ces  rages  sanguinaires  qui  fonV 
souhaiter  le  pouvoir  de  tout  abîmer,  et  que  l’impuissance  porte 
jusqu’à  la  folie. 

— Au  nom  du  ciel,  prenez-les,  Paul,  lui  dit  Natalie  à l’o- 
reille. Ma  mère  est  fâchée,  je  saurai  ce  soir  pourquoi,  je  vous 
le  dirai,  nous  l’apaiserons. 

Heureuse  de  cette  première  malice,  madame  Évangélista  garda 
les  boucles  d’oreilles  et  son  collier.  Elle  fit  apporter  les  bijoux, 
évalués  à cent  cinquante  mille  francs  par  Élie  Magus.  Habitués 
à voir  les  diamants  de  famille  dans  les  successions,  maître  Ma- 
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thias  et  Solonet  examinèrent  les  écrins  et  se  récrièrent  sur  leur 
beauté. 

— Vous  ne  perdrez  rien  sur  la  dot,  monsieur  le  comte,  dit 
Solonet  en  faisant  rougir  Paul. 

— Oui,  dit  Mathias,  ces  bijoux  peuvent  bien  payer  le  premier 
terme  du  prix  des  domaines  acquis. 

— Et  les  frais  du  contrat,  dit  Solonet. 

La  haine,  comme  l’amour,  se  nourrit  des  plus  petites  choses  ; 
tout  lui  va.  De  même  que  la  personne  aimée  ne  fait  rien  de  mal, 
de  même  la  personne  haïe  ne  fait  rien  de  bien.  Madame  Évangé- 
lista  taxa  de  simagrées  les  façons  qu’une  pudeur  assez  compré-r 
hensible  fit  faire  à Paul,  qui  voulait  laisser  les  diamants  et  qui 
ne  savait  où  mettre  les  écrins,  il  aurait  voulu  pouvoir  les  jeter 
par  la  fenêtre.  Madame  Ëvangélista,  voyant  son  embarras,  le 
pressait  du  regard  et  semblait  lui  dire  : — Emportez-les  d’ici. 

— Chère  Natalie,  dit  Paul  à sa  future  femme,  serrez  vous- 
même  ces  bijoux,  ils  sont  à vous,  je  vous  les  donne. 

Natalie  les  mit  dans  le  tiroir  d’une  console.  En  ce  moment 
le  fracas  des  voitures  était  si  grand  et  le  murmure  des  conversa- 
tions que  tenaient  dans  les  salons  voisins  les  personnes  arrivées 
forcèrent  Natalie  et  sa  mère  à paraître.  Les  salons  furent  pleins 
en  un  moment,  et  la  fête  commença. 

— Profitez  de  la  lune  de  miel  pour  vendre  vos  diamants,  dit 
le  vieux  notaire  à Paul  en  s’eu  allant. 

En  attendant  le  signal  de  la  danse,  chacun  se  parlait  à l’oreille 
du  mariage,  et  quelques  personnes  exprimaient  des  doutes  sur 
l’avenir  des  deux  prétendus. 

— Est-ce  bien  fini?  demanda  l’un  des  personnages  les  plus 
importants  de  la  ville  à madame  Ëvangélista. 

— Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à lire  et  à écouter,  que  nous 
nous  trouvons  en  retard  ; mais  nous  sommes  assez  excusables, 
répoadit— elle. 

— Quant  à moi,  je  n’ai  rien  entendu,  dit  Natalie  en  prenant 

la  main  de  Paul  pour  ouvrir  le  bal-  * 
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— Ce»  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la  dépense,  et  ce  ne 
sera  pas  la  mère  qui  les  retiendra,  disait  une  douairière. 

— Mais  ils  ont  fondé,  dit-on,  un  majorât  de  cinquante  mille 
livres  de  rente. 

— Bah! 

— Je  vois  que  le  bon  monsieur  Mathias  a passé  par  là,  dit  un 
magistrat.  Certes,  s’il  en  est  ainsi,  le  bonhomme  aura  voulu  sau- 
ver l’avenir  de  cette  famille. 

— Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  être  horriblement  co- 
quette. Une  fois  qu’elle  aura  deux  ans  de  mariage,  disait  une 
jeune  femme,  je  ne  répondrais  pas  que  Manerville  ne  fût  pas  un 
homme  malheureux  dans  son  intérieur. 

— La  fleur  des  pois  serait  donc  ramée? lui  répondit  maître 
Solonet. 

— Il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  cette  grande  perche, 
dit  une  jeune  fille. 

— Ne  trouvez-vous  pas  un  air  mécontent  à madame  Évan- 
gélista? 

— Mais,  ma  chère,  quelqu’un  vient  de  me  dire  qu’elle  garde 
à peine  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et  qu’est-ce  que  cela 
pour  elle 

— La  misère,  ma  chère. 

— Oui,  elle  s’est  dépouillée  pour  sa  fille.  Monsieur  de  Ma- 
nerville a été  d’une  exigence... 

— Excessive  I dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera  pair  de  Franc». 
Les  Maulincour,  le  vidame  de  Pamiers  le  protégeront  ; il  ap- 
partient au  faubourg  Saint-Germain. 

— Oh  ! il  y est  reçu,  voilà  tout,  dit  une  dame  qui  l’avait  voulu 
pour  gendre.  Mademoiselle  Évangélista,  la  fille  d’un  com- 
merçant, ne  lui  ouvrira  certes  pas  les  portes  du  chapitre  de  Co- 
logne. 

— Elle  est  petite  nièce  du  duc  Casa-Réal, 

— Par  les  femmes  ! 

Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés.  Les  joueurs  se  mi- 
rent au  jeu,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  dansèrent,  1« 
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souper  se  servit,  et  le  bruit  de  la  fête  s’apaisa  vers  le  malin, 
au  moment  où  les  premières  lueurs  du  jour  blanchirent  les 
croisées.  Après  avoir  dit  adieu  à Paul,  qui  s’en  alla  le  dernier, 
madame  Évangélista  monta  chez  sa  fille,  car  sa  chambre  avait 
été  prise  par  l’architecte  pour  agrandir  le  théâtre  de  la  fête. 
Quoique  Natalie  et  sa  mère  fussent  accablées  par  le  sommeil, 
quand  elles  furent  seules,  elles  se  dirent  quelques  paroles. 

— Voyons,  ma  mère  chérie,  qu’avez-vous  ? 

— Mon  ange,  j’ai  su  ce  soir  jusqu’où  pouvait  aller  la  tendresse 
d’une  mère.  Tu  ne  connais  rien  aux  affaires  et  tu  ignores  à 
quels  soupçons  ma  probité  vient  d’être  exposée.  Enfin  j’ai  foulé 
mon  orgueil  à mes  pieds  ; il  s’agissait  de  ton  bonheur  et  de  notre 
réputation. 

— Vous  voulez  parler  des  diamants  ? Il  en  a pleuré,  le  pauvre 
garçon.  Il  n’en  a pas  voulu,  je  lésai. 

— Dors,  chère  enfant.  Nous  causerons  d’affaires  à notre  ré- 
veil ; car,  dit-elle  en  soupirant,  nous  avons  des  affaires,  et 
maintenant  il  existe  un  tiers  entre  nous. 

— Ah  ! chère  mère,  Paul  ne  sera  jamais  un  obstacle  à notre 
bonheur,  dit  Natalie  en  s’endormant. 

— Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet  homme  vient  de  la 
ruiner. 

Madame  Évangélista  fut  alors  saisie  par  la  première  pensée 
de  cette  avarice  à laquelle  les  gens  âgés  finissent  par  être  en 
proie.  Elle  voulut  reconstituer  au  profit  de  sa  fille  toute  la 
fortune  laissée  par  Évangélista.  Elle  y trouva  son  honneur  en- 
gagé. Son  amour  pour  Natalie  la  fit  en  un  moment  aussi  habile 
calculatrice  qu’elle  avait  été  jusqu’alors  insouciante  et  gaspilleuse. 
Elle  pensait  à faire  valoir  ses  capitaux  après  en  avoir  placé  une 
partie  dans  les  fonds  qui,  à cette  époque,  valaient  environ  quatre- 
vingts  francs.  Une  passion  change  souvent  en  un  moment  le 
caractère  : l’indiscret  devient  diplomate,  le  poltron  est  tout  à 
coup  brave.  La  haine  rendit  avare  la  prodigue  madame  Évangé- 
lisla.  La  fortune  pouvait  servir  les  projets  de  vengeance  encore 
mal  dessinés  et  confus  qu’elle  allait  mûrir.  Elle  s’endormit  en 
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se  disant  : — A demain  ! Par  un  phénomène  inexpliqué,  mais 
dont  les  effets  sont  familiers  aux  penseurs,  son  esprit  devait, 
pendant  le  sommeil,  travailler  ses  idées,  les  éclaircir,  les  Coor- 
donner, lui  préparer  un  moyen  de  dominer  la  vie  de  Paul,  et 
lui  fournir  un  plan  qu’elle  mit  en  œuvre  le  lendemain  même. 

Si  l’entraînement  de  la  fête  avait  chassé  les  pensées  soucieuses 
qui,  par  moments,  avaient  assailli  Paul,  quand  il  fut  seul  avec 
lui-même  et  dans  son  lit,  elles  revinrent  le  tourmenter.  — Il 
paraît,  se  dit-il,  que,  sans  le  bon  Mathias,  j’étais  roué  par  ma 
belle-mère.  Est-ce  croyable?  Quel  intérêt  l’aurait  poussée  à me 
tromper?  Ne  devons-nous  pas  confondre  nos  fortunes  et  vivre 
ensemble?  D’ailleurs,  à quoi  bon  prendre  du  souci?  Dans  quel- 
ques jours,  ^Natalie  sera  ma  femme,  nos  intérêts  sont  bien  dé- 
finis, rien  ne  peut  nous  désunir.  Vogue  la  galère  ! Néanmoins  je 
serai  sur  mes  gardes.  Si  Mathias  avait  raison,  eh  bien  ! je  ne 
suis  pas  obligé  d’épouser  ma  belle-mère. 

Dans  cette  deuxième  bataille,  l’avenir  de  Paul  avait  complète- 
ment changé  de  face  sans  qu’il  le  sût.  Des  deux  êtres  avec' les- 
quels il  se  mariait,  le  plus  habile  était  devenu  son  ennemi  capi- 
tal et  méditait  de  séparer  ses  intérêts  des  siens.  Incapable 
d’observer  la  différence  que  le  caractère  créole  mettait  entre  sa 
belle-mère  et  les  autres  femmes,  il  pouvait  encore  moins  en 
soupçonner  la  profonde  habileté.  La  créole  est  une  nature  à part, 
qui  tient  à l’Europe  par  l’intelligence,  aux  tropiques  par  la  vio- 
lence illogique  de  ses  passions,  à l’Inde  par  l’apathique  insou- 
ciance avec  laquelle  elle  fait  ou  souffre  également  le  bien  ou  le 
mal;  nature  gracieuse  d’ailleurs,  mais  dangereuse  comme  un 
enfant  est  dangereux  s’il  n’est  pas  surveillé.  Comme  l’enfant, 
cette  femme  veut  tout  avoir  immédiatement  ; comme  un  enfant, 
elle  mettrait  le  feu  à la  maison  pour  cuire  un  œuf.  Dans  sa  vie 
molle,  elle  ne  songe  à rien  ; elle  songe  à tout  quand  elle  est  pas- 
sionnée. Elle  a quelque  chose  de  la  perfidie  des  nègres  qui  l’ont 
entourée  dès  le  berceau,  mais  elle  est  aussi  naïve  qu’ils  sont 
naïfs.  Comme  eux  et  comme  les  enfants,  elle  sait  toujours  vou- 
loir la  même  chose  avec  une  croissante  intensité  de  désir  et  peut 
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couver  son  idée  pour  Ta  faire  éclore.  Étrange  assemblage  de 
qualités  et  de  défauts,  que  le  génie  espagnol  avait  corroboré 
chez  madame  Évangélista,  et  sur  lequel  la  politesse  française 
avait  jeté  la  glace  de  son  vernis.  Ce  caractère  endormi  par  le 
bonheur  pendant  seize  ans,  occupé  depuis  par  les  minuties  du 
monde,  et  à qui  la  première  de  ses  haines  avait  révélé  sa  force,  ! 
se  réveillait  comme  un  inceudie  ; il  éclatait  à un  moment  de  la 
vie  où  la  femme  perd  ses  plus  chères  affections  et  veut  un  nouvel 
élément  pour  nourrir  l’activité  qui  la  dévore.  Natalie  restait  en- 
core pendant  trois  jours  sous  l’influence  de  sa  mère  ! Madame 
Évangélista  vaincue  avait  donc  à elle  une  journée,  la  dernière 
de  celles  qu’une  fille  passe  avec  sa  mère.  Par  un  seul  mot,  la 
créole  pouvait  influencer  la  vie  de  ces  deux  êtres  destinés  à mar- 
cher ensemble  à travers  les  halliers  et  les  grandes  routes  de  la 
société  parisienne,  car  Natalie  avait  une  croyance  aveugle. 
Quelle  portée  acquérait  un  conseil  dans  un  esprit  ainsi  prévenu  ! 
Tout  un  avenir  pouvait  être  déterminé  par  une  phrase.  Aucun 
code,  aucune  institution  humaine  ne  peut  prévenir  le  crime  mo- 
ral qui  tue  par  un  mot.  Là  est  le  défaut  des  justices  sociales  ; là 
est  la  différence  qui  se  trouve  eutre  les  mœurs  du  grand  monde 
et  les  mœurs  du  peuple  • l’un  est  franc,  l’autre  est  hypocrite  ; 
à l’un  le  couteau,  à l’autre  le  venin  du  langage  et  des  idées  ; à 
l’un  la  mort,  à l’autre  l’impunité. 

Le  lendemain,  vers  midi,  madame  Évangélista  se  trouva  à 
dirai  couchée  sur  le  bord  du  lit  de  Natalie.  Pendant  l’heure  du 
réveil,  toutes  deux  luttaient  de  câliueries  et  de  caresses  en  re- 
prenant les  heureux  souvenirs  de  leur  vie  à deux,  durant  laquelle 
aucun  discord  n’avait  troublé  ni  l’harmonie  de  leurs  senti- 
ments, ni  la  convenance  de  leurs  idées,  ni  la  mutualité  de  leurs 
plaisirs. 

— Pauvre  chère  pètite,  disait  la  mère  en  pleurant  de  véritables 
larmes,  il  m’est  impossible  de  ne  pas  être  émue  en  pensant 
qu’après  avoir  toujours  fait  tes  volontés,  demain  soir  tu  seras  à 
un  homme  auquel  il  faudra  obéir? 

— Oh,  chère  mère,  quant  à lui  obéir!  dit  Natalie  en  laissant 
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échapper  un  geste  de  tête  qui  exprimait  une  gracieuse  mutinerie. 
Vous  riez?  reprit-elle.  Mon  père  n’a-t-il  pas  toujours  satisfait 
vos  caprices?  pourquoi?  il  vous  aimait.  Ne  serais-je  donc 
pas  aimée,  moi? 

— Oui,  Paul  a pour  toi  de  l’amour;  mais  si  une  femme  ma- 
riée n’y  prend  garde,  rien  ne  se  dissipe  plus  promptement  que 
l’amour  conjugal.  L’influence  que  doit  avoir  une  femme  sur  son 
mari  dépend  de  son  début  dans  le  mariage,  il  te  faudra  d’excel- 
lents conseils. 

— Mais  vous  serez  avec  nous... 

— Peut-être,  chère  enfant  ! Hier,  pendant  le  bal,  j’ai  beaucoup 
réfléchi  aux  dangers  de  notre  réunion.  Si  ma  présence  te  nui- 
sait, si  les  petits  actes  par  lesquels  tu  dois  lentement  établir  ton 
autorité  de  femme  étaient  attribués  à mon  influence,  ton  ménage 
ne  deviendrait-il  pas  un  enfer?  Au  premier  froncement  de  sour- 
cils que  se  permettrait  ton  mari,  fière  comme  je  le  suis,  ne 
quitterais-je  pas  à l’instant  ta  maison  ? Si  je  la  dois  quitter  un 
jour,  mon  avis  est  de  ne  pas  y entrer.  Je  ne  pardonnerais  pas  à 
ton  mari  la  désunion  qu’il  mettrait  entre  nous.  Au  contraire, 
quand  tu  seras  la  maîtresse,  lorsque  tou  mari  sera  pour  toi  ce 
que  ton  père  était  pour  moi,  ce  malheur  ne  sera  plus  à craindre. 
Quoique  cette  politique  doive  coûter  à un  cœur  jeune  et  tendre 
comme  est  le  tien,  ton  bonheur  exige  que  tu  sois  chez  toi  souve- 
raine absolue. 

— Pourquoi,  ma  mère,  me  disiez-vous  alors  que  je  dois  lui 
obéir  ? 

— Chère  fillette,  pour  qu’une  femme  commande,  elle  doit 
avoir  l’air  de  toujours  faire  ce  que  veut  son  mari.  Si  tu  ne  le 
savais  pas,  tu  pourrais  par  une  révolte  intempestive  gâter  ton 
avenir.  Paul  est  un  jeune  homme  faible,  il  pourrait  se  laisser 
dominer  par  un  ami,  peut-être  même  pourrait-il  tomber  sous 
l’empire  d’une  femme  qui  te  feraient  subir  leurs  influences. 
Préviens  ces  chagrins  en  te  rendant  maîtresse  de  lui.  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  qu’il  soit  gouverné  par  toi  que  de  l’être  par  un 
autre. 
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— Certes,  dit  Natalie.  Moi,  je  ne  puis  vouloir  que  son  bon- 
heur. 

— Il  m’est  bien  permis,  ma  chère  enfant,  de  penser  exclusi- 
vement au  tien,  et  de  vouloir  que,  dans  une  affaire  si  grave,  tu 
ne  te  trouves  pas  sans  boussole  au  milieu  des  écueils  que  tu 
vas  rencontrer. 

— Mais,  ma  mère  chérie,  ne  sommes-nous  donc  pas  assez 
fortes  toutes  les  deux  pour  rester  ensemble  près  de  lui,  sans 
avoir  à redouter  ce  froncement  de  sourcils  que  vous  paraissez 
redouter?  Paul  t’aime,  maman. 

— Oh!  oh!  il  me  craint  plus  qu’il  ne  m’aime.  Observe-le  bien 
aujourd’hui  quand  je  lui  dirai  que  je  vous  laisse  aller  à Paris 
sans  moi,  tu  verras  sur  sa  figure,  quelle  que  soit  la  peine  qu’il 
prendra  pour  la  dissimuler,  une  joie  intérieure. 

— Pourquoi?  demanda  Natalie. 

— Pourquoi?  chère  enfant  ! Je  suis  comme  saint  Jean  Bouche 
d’Or,  je  le  lui  dirai  à lui-même,  et  devant  toi. 

— Mais  si  je  me  marie  à la  seule  condition  do  ne  te  pas  quit- 
ter? dit  Natalie. 

— Notre  séparation  est  devenue  nécessaire,  reprit  madame 
Évangélista,  car  plusieurs  considérations  modifient  mon  avenir. 

Je  suis  ruinée.  Vous  aurez  la  plus  brillante  existence  à Paris,  je 
ne  saurais  y être  convenablement  sans  manger  le  peu  qui  me 
reste;  tandis  qu’en  vivant  à Lanstrac,  j’aurai  soin  de  vos  intérêts 
et  referai  ma  fortune  à force  d’économies. 

— Toi,  maman,  faire  des  économies?  s’écria  railleusement 
Natalie.  Ne  deviens  donc  pas  déjà  grand’mère.  Comment,  tu  ' 
me  quitterais  pour  de  semblables  motifs?  Chère  mère,  Paul  peut 
te  sembler  un  petit  peu  bête,  mais  il  n’est  pas  le  moins  du 
monde  intéressé... 

— Ah  ! répondit  madame  Évangélista  d’un  son  de  voix  gros 
d’observations  et  qui  fit  palpiter  Natalie,  la  discussion  du  contrat 
m’a  rendue  défiante  et  m’inspire  quelques  doutes.  Mais  sois 
sans  inquiétudes,  chère  enfant,  dit-elle  en  prenant  sa  fille  par  le 
cou  et  l’amenant  à elle  pour  l’embrasser,  je  ne  te  laisserai  pas 
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longtemps  soûle.  Quand  mon  retour  parmi  vous  ne  causera  plus 
d’ombrage,  quand  Paul  m’aura  jugée,  nous  reprendrons  notre 
bonne  petite  vie,  nos  causeries  du  soir... 

— Comment,  ma  mère,  tu  pourras  vivre  sans  ta  Natalie? 

— Oui,  cher  ange,  parce  que  je  vivrai  pour  toi.  Mon  cœur  de 
mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse  satisfait  par  l’idée  que  je  con- 
tribue, comme  je  le  dois,  à votre  double  fortune? 

— Mais,  chère  adorable  mère,  vais-je  donc  être  seule  avec 
Paul,  là,  tout  de  suite?  Que  deviendrai-je?  comment  cela  se 
passera-t-il?  que  dois-je  faire,  que  dois-je  ne  pas  faire? 

— Pauvre  petite,  crois-tu  que  je  veuille  ainsi  t’abandonner  à 
la  première  bataille?  Nous  nous  écrirons  trois  fois  par  semaine 
comme  deux  amoureux,  et  nous  serons  ainsi  sans  cesse  au  cœur 
l’une  de  l’autre.  Il  ne  t’arrivera  rien  que  je  ne  le  sache,  et  je  te 
garantirai  de  tout  malheur.  Puis  il  serait  trop  ridicule  que  je  ne 
vinsse  pas  vous  voir,  ce  serait  jeter  de  la  déconsidération  sur  ton 
mari,  je  passerai  toujours  un  mois  ou  deux  chez  vous  à Paris. 

— Seule,  déjà  seule  et  avec  lui  I dit  Natalie  avec  terreur  en 
interrompant  sa  mère. 

— Ne  faut-il  pas  que  tu  sois  sa  femme? 

— Je  le  veux  bien,  mais  au  moins  dis-moi  comment  je  dois 
me  conduire,  toi  qui  faisais  tout  ce  que  tu  voulais  de  mon  père, 
tu  t’y  connais,  je  t’obéirai  aveuglément. 

Madame  Évangélista  baisa  Natalie  au  front  ; elle  voulait  et 
attendait  cette  prière. 

— Enfant,  mes  conseils  doivent  s’adapter  aux  circonstances. 
Les  hommes  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Le  lion  et  la  gre- 
nouille sont  moins  dissemblables  que  ne  l’est  un  homme  com- 
paré à un  autre,  moralement  parlant.  Sais-je  aujourd’hui  ce  qui 
t’adviendra  demain?  Je  ne  puis  maintenant  te  donner  que  des 
avis  généraux  sur  l’ensemble  de  ta  conduite. 

— Chère  mère,  dis-moi  donc  bien  vite  tout  ce  que  tu  sais. 

— D’abord,  ma  chère  enfant,  la  cause  de  la  perte  des  femmes 
mariées  qui  tiennent  à conserver  le  cœur  de  leurs  maris...  et, 
dit-elle  en  faisant  une  parenthèse,  conserver  ieur  cœur  ou  les 
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gouverner  est  une  seule  et  même  chose,  eh  bien!  la  cause  prin- 
cipale des  désunions  conjugales  se  trouve  dans  une  cohésion 
constante  qui  n'existait  pas  autrefois,  et  qui  s’est  introduite 
dans  ce  pays-ci  avec  la  manie  de  la  famille.  Depuis  la  révolution 
qui  s’est  faite  en  France,  les  mœurs  bourgeoises  ont  envahi  les 
maisons  aristocratiques.  Ce  malheur  est  dû  à l’un  de  leurs  écri- 
vains,  à Rousseau,  hérétique  infâme  qui  n’a  eu  que  des  pensées 
antisociales  et  qui,  je  ne  sais  comment,  a justifié  les  choses  les 
plus  déraisonnables.  Il  a prétendu  que  toutes  les  femmes  avaient 
les  mêmes  droits,  les  mêmes  facultés;  que,  dans  l'état  de  so- 
ciété, on  devait  obéir  à la  nature  ; comme  si  la  femme  d’un 
grand  d’Espagne,  comme  si  toi  et  moi  nous  avions  quelque  chose 
de  commun  avec  une  femme  du  peuple  ! Et,  depuis,  les  femmes 
comme  il  faut  ont  nourri  leurs  enfants,  ont  élevé  leurs  filles  et 
sont  restées  à la  maison.  Ainsi  la  vie  s’est  compliquée  de  telle 
sorte  que  le  bonheur  est  devenu  presque  impossible,  car  une 
convenance  entre  deux  caractères  semblable  à celle  qui  nous  a 
fait  vivre  comme  deux  amies  est  une  exception.  Le  contact  per- 
pétuel n’est  pas  moins  dangereux  entre  les  enfants  et  les  pa- 
rents qu’il  l’est  entre  les  époux.  11  est  peu  d’âmes  chez  lesquelles 
l’amour  résiste  à l’omniprésence,  ce  miracle  n’appartient  qu’à 
Dieu.  Mets  donc  entre  Paul  et  toi  les  barrières  du  monde,  va  au 
bal,  à l’Opéra  ; promène-toi  le  matin,  dîné  en  ville  le  soir, 
rends  beaucoup  de  visites,  accorde  peu  de  moments  à Paul.  Par 
ce  système  tu  ne  perdras  rien  de  ton  prix.  Quand,  pour  aller 
jusqu’au  bout  de  l’existence,  deux  êtres  n’ont  que  le  sentiment, 
ils  en  ont  bientôt  épuisé  les  ressources  ; et  bientôt  l’indifférence, 
la  satiété,  le  dégoût  arrivent.  Une  fois  le  sentiment  flétri,  que 
devenir?  Sache  bien  que  l’affection  éteinte  ne  se  remplace  que 
par  l’indifférence  ou  par  le  mépris.  Sois  donc  toujours  jeune  et 
toujours  neuve  pour  lui.  Qu’il  t’ennuie,  cela  peut  arriver,  mais 
toi  ne  l’ennuie  jamais.  Savoir  s’ennuyer  à propos  est  une  des 
conditions  de  toute  espèce  de  pouvoir.  Vous  ne  pourrez  diver* 
sifier  le  bonheur  ni  par  les  soins  de  fortune,  ni  par  les  occupa- 
tions du  ménage;  si  donc  tu  ne  faisais  partager  à ton  mari  tes 
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occupations  mondaines,  si  tu  ne  l’amusais  pas,  vous  arriveriez 
à la  plus  terrible  atonie.  Là  commence  le  spleen  de  l’amour. 
Mais  on  aime  toujours  qui  nous  amuse  ou  qui  nous  rend  heu- 
reux. Donner  le  bonheur  ou  le  recevoir,  sont  deux  systèmes  de 
conduite  féminine  séparés  par  un  abîme. 

— Chère  mère,  je  vous  écoute,  mais  je  ne  comprends  pas. 

— Si  tu  aimes  Paul  au  point  de  faire  tout  ce  qu’il  voudra, 
s’il  te  donne  vraiment  le  bonheur,  tout  sera  dit,  tu  ne  seras  pas 
la  maîtresse,  et  les  meilleurs  préceptes  du  monde  ne  serviront 
à rien. 

— Ceci  est  plus  clair,  mais  j'apprends  la  règle  sans  pouvoir 
l’appliquer,  dit  Natalie  en  riant.  J’ai  la  théorie,  la  pratique 
viendra. 

— Ma  pauvre  Ninie,  reprit  la  mère,  qui  laissa  tomber  une 
larme  sincère  en  pensant  au  mariage  de  sa  fille  et  qui  la  pressa 
sur  sort  cœur,  il  t’arrivera  des  choses  qui  te  donneront  de  la 
mémoire.  Enfin,  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle  la 
mère  et  la  fille  restèrent  unies  dans  un  embrassement  plein  de 
sympathie,  sache-le  bien,  ma  Natalie,  nous  avons  toutes  une 
destinée  en  tant  que  femmes,  comme  les  hommes  ont  leur  voca- 
tion. Ainsi,  une  femme  est  née  pour  être  une  femme  à la  mode, 
une  charmante  maîtresse  de  maison,  comme  un  homme  est  né 
général  ou  poète.  Ta  vocation  est  de  plaire.  Ton  éducation  t’a 
d’ailleurs  formée  pour  le  monde.  Aujourd’hui  les  femmes  doivent 
être  élevées  pour  le  salon  comme  autrefois  elles  l’étaient  pour 
le  gynécée.  Tu  n’es  faite  ni  pour  être  mère  de  famille,  ni  pour 
devenir  un  intendant.  Si  tu  as  des  enfants,  j’espère  qu’ils  n’ar- 
riveront pas  de  manière  à te  gâter  la  taille  le  lendemain  de  ton 
mariage  ; rien  n’est  plus  bourgeois  que  d’être  grosse  un  mois 
après  la  cérémonie,  et  d’abord  cela  prouve  qu’un  mari  ne  nous 
aime  pas  bien.  Si  donc  tu  as  des  enfants,  deux  ou  trois  ans  après 
ton  mariage,  eh  bien  ! les  gouvernantes  et  les  précepteurs  les 
élèveront.  Toi,  sois  la  grande  dame  qui  représente  le  luxe  et  le 
plaisir  de  la  maison  ; mais  sois  une  supériorité  visible  seule- 
ment dans  les  choses  qui  flattent  l’amour-propre  des  hommes, 
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et  cache  la  supériorité  que  tu  pourras  acquérir  dans  les  grandes. 

— Mais  vous  m’effrayez,  chère  maman,  s’écria  Natalie.  Com- 
ment me  souviendrai-je  de  ces  préceptes?  Gomment  vais-je  faire, 
moi  si  étourdie,  si  enfant,  pour  tout  calculer,  pour  réfléchir 
avant  d’agir? 

— Mais,  ma  chère  petite,  je  ne  te  dis  aujourd’hui  que  ce  que 
tu  apprendrais  plus  tard,  mais  en  achetant  ton  expérience  par 
des  fautes  cruelles,  p; . des  erreurs  de  conduite  qui  te  causeraient 
des  regrets  et  embarrasseraient  ta  vie. 

— Mais  par  quoi  commencer?  dit  naïvement  Natalie. 

— L’instinct  te  guidera,  reprit  la  mère.  En  ce  moment,  Pau! 
te  désire  beaucoup  plus  qu’il  ne  t’aime  ; car  l’amour  enfanté  pap 
les  désirs  est  une  espérance,  et  celui  qui  succède  à leur  satisfac- 
tion est  la  réalité.  Là,  ma  chère,  sera  ton  pouvoir,  là  est  toute 
la  question.  Quelle  femme  n’est  pas  aimée  la  veille?  sois-le  le 
lendemain,  tu  le  seras  toujours.  Paul  est  un  homme  faible,  qui 
se  façonne  facilement  à l’habitude  ; s’il  te  cède  une  première  fois, 
il  cédera  toujours.  Une  femme  ardemment  désirée  peut  tout  de- 
mander ; ne  fais  pas  la  folie  que  j’ai  vu  faire  à beaucoup  de 
femmes  qui,  ne  connaissant  pas  l’importance  des  premières 
heures  où  nous  régnons,  les  emploient  à des  niaiseries,  à des 
sottises  sans  portée.  Sers-toi  de  l’empire  que  te  donnera  la  pre- 
mière passion  de  ton  mari  pour  l’habituer  à t’obéir.  Mais  pour 
le  faire  céder,  choisis  la  chose  la  plus  déraisonnable,  afin  de 
bien  mesurer  l’étendue  de  ta  puissance  par  l’étendue  de  la  cou- 
cession.  Quel  mérite  aurais-tu  en  lui  faisant  vouloir  une  chose 
raisonnable?  Serait-ce  à toi  qu’il  obéirait?  Il  faut  toujours  at- 
taquer le  taureau  par  les  deux  cornes,  dit  un  proverbe  castillan  ; 
une  fois  qu’il  a vu  l’inutilité  de  ses  défenses  et  de  sa  lorcc , il 
est  dompté.  Si  ton  mari  fait  une  sottise  pour  toi,  tu  le  gouver- 
neras. 

— Mon  Dieu!  pourquoi  cela? 

— Parce  que,  mon  enfant,  le  mariage  dure  toute  la  vie  et 
qu’un  mari  n’est  pas  un  homme  comme  une  autre.  Aussi,  ne 
faw  jamais  la  folie  de  te  livrer  eu  quoi  que  ce  soit.  Garde  uue 
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constante  réserve  dans  tes  discours  et  dans  tes  actions;  tu  peux 
même  aller  sans  danger  jusqu’à  la  froideur,  car  on  peut  la  mo- 
difier à son  gré,  tandis  qu’il  n’y  a rien  au  delà  des  expressions 
extrêmes  de  l’amour.  Un  mari,  ma  chère,  est  le  seul  homme 
avec  lequel  une  femme  ne  peut  rien  se  permettre.  Rien  n’est 
d’ailleurs  plus  facile  que  de  garder  sa  dignité.  Ces  mots  : « Votre 
femme  ne  peut  pas  faire  ou  dire  telle  ou  telle  chose!  sont  le 
grand  talisman.  Toute  la  vie  d’une  femme  est  dans  : — Je  no 
veux  pas  ! — Je  ne  peux  pas  est  l’irrésistible  argument  de  la 
faiblesse  qui  se  couche,  qui  pleure  et  séduit.  Je  ne  veux  pas,  est 
le  dernier  argument.  La  force  féminine  se  montre  alors  tout 
entière  ; aussi  doit-on  ne  l’employer  que  dans  les  occasions  gra- 
ves. Le  succès  est  tout  entier  dans  les  manières  dont  une 
femme  se  sert  de  ces  deux  mots,  les  commente  et  les  varie. 
Mais  il  est  un  moyen  de  domination  meilleur  que  ceux-ci  qui 
semblent  comporter  des  débats.  Moi,  ma  chère,  j’ai  régné  par  la 
foi.  Si  ton  mari  croit  en  toi,  tu  peux  tout.  Pour  lui  inspirer 
cette  religion,  il  faut  lui  persuader  que  tu  le  comprends.  Et  ne 
pense  pas  que  ce  soit  chose  facile;  une  femme  peut  toujours 
prouver  à un  homme  qu’il  est  aimé,  mais  il  «st  plus  difficile  de 
lui  faire  avouer  qu’il  est  compris.  Je  dois  te  dire  tout  à toi,  mon 
enfant,  car  pour  toi  la  vie  avec  ses  complications,  la  vie  où  deàix 
volontés  doivent  s’accorder,  va  commencer  demain  l Songes-tu 
bien  à cette  difficulté?  Le  meilleur  moyen  d’accorder  vos  deux 
volontés  est  de  t’arranger  à ce  qu’il  n’y  en  ait  qu’une  seule  au 
logis.  Beaucoup  de  gens  prétendent  qu’une  femme  se  crée  des 
malheurs  en  changeant  ainsi  de  rôle;  mais,  ma  chère,  une 
femme  est  ainsi  maîtresse  de  commander  aux  événements  au 
lieu  de  les  subir,  et  ce  seul  avantage  compense  tous  les  inconvé- 
nients possibles. 

Natalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  eu  y laissant  des  larmes 
de  reconnaissance.  Comme  les  femmes  chez  lesquelles  la  passion 
physique  n’échauffe  point  la  passion  morale,  elle  comprit  tout  à 
coup  la  portée  de  cette  haute  politique  de  femme;  mais  sem- 
blable aux  enfants  gâtés  qui  ne  se  tiennent  pas  pour  battus  par 
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les  i.’aisons  les  plus  solides,  et  qui  reproduisent  obstinément 
leur  désir,  elle  revint  à la  charge  avec  un  de  ces  arguments 
personnels  que  suggère  la  logique  droite  des  enfants. 

— Chère  mère,  dit-elle,  il  y a quelques  jours,  vous  parliez 
tant  des  préparations  nécessaires  à la  fortune  de  Paul  que  vous 
seule  pouviez  diriger,  pourquoi  changez-vous  d’avis  en  nous 
abandonnant  ainsi  à nous-mêmes? 

— Je  ne  connaissais  ni  l’étendue  de  mes  obligations,  ni  le 
chiffre  de  mes  dettes,  répondit  la  mère  qui  ne  voulait  pas  dire 
son  secret.  D’ailleurs,  dans  un  an  ou  deux  d’ici,  je  te  répondrai 
là-dessus.  Paul  va  venir,  habillons-nous  ! Sois  chatte  et  gen- 
tille comme  tu  l’as  été,  tu  sais?  dans  la  soirée  où  nous  avons 
discuté  ce  fatal  contrat,  car  il  s’agit  aujourd’hui  de  sauver  un 
débris  de  notre  maison,  et  de  te  donner  une  chose  à laquelle  je 
suis  superstitieusement  attachée. 

— Quoi? 

— Le  Discreto. 

Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu’il  s’efforçât  en  abordant 
sa  belle-mère  de  donner  un  air  gracieux  à son  visage,  madame 
Évangélista  vit  sur  son  front  les  nuages  que  les  conseils  de  la 
nuit  et  les  réflexions  du  réveil  y avaient  amassés. 

— Mathias  a parlé  ! se  dit-elle  en  se  promettant  à elle-même 
de  détruire  l’ouvrage  du  vieux  notaire.  — Cher  enfant,  lui  dit- 
elle,  vous  avez  laissé  vos  diamants  dans  la  console,  et  je  vous 
uvoue  que  je  ne  voudrais  plus  voir  des  choses  qui  ont  failli 
élever  des  nuages  entre  nous.  D’ailleurs,  comme  l’a  fait  obser- 
ver Mathias,  il  faut  les  vendre  pour  subvenir  au  premier  paye- 
ment des  terres  que  vous  avez  acquises, 

— Us  ne  sont  plus  à moi,  dit-il,  je  les  ai  donués  à Natalie, 
afin  qu’en  les  voyant  sur  elle  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  la 
peine  qu’ils  vous  ont  causée. 

Madame  Évangélista  prit  la  main  de  Taul  et  la  serra  cordia- 
lement eu  réprimant  une  larme  d’attendrissement. 

— Écoutez,  mes  bons  enfants,  dit-elle  en  regardant. Natalie  et 
Paulj  s’il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  proposer  une  affaire.  Je 
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suis  forcée  de  vendre  mon  collier  de  perles  et  mes  boucles  d’o- 
reilles. Oui,  Paul,  je  ne  veux  pas  mettre  un  sou  de  ma  fortune 
en  rentes  viagères,  je  n’oublie  pas  ce  que  je  vous  dois.  Eh 
bien  I j’avoue  ma  faiblesse,  vendre  le  Discreto  me  semble  un 
désastre.  Vendre  un  diamant  qui  porte  le  surnom  de  Philippe  II, 
et  dont  fut  ornée  sa  royale  main,  une  pierre  historique  que 
pendant  dix  ans  le  duc  d’Albe  a caressée  sur  le  pommeau  de 
son  épée,  non,  ce  ne  sera  pas.  Élie  Magus  a estimé  mes  bou- 
cles d’oreilles  et  mon  collier  à cent  et  quelques  mille  francs, 
échangeons-les  contre  les  joyaux  que  je  yous  livre  pour  accom- 
plir mes  engagements  envers  ma  fille  ; vous  y gagnerez,  mais 
qu’est-ce  que  cela  me  fait!  je  ne  suis  pas  intéressée.  Ainsi, 
Paul,  avec  vos  économies  vous  vous  amuserez  à composer  pour 
Natalie  un  diadème  ou  des  épis,  diamant  à diamant.  Au  lieu 
d’avoir  ces  parures  de  fantaisie,  ces  brimborions  qui  ne  sont  à 
la  mode  que  parmi  les  petites  gens,  votre  femme  aura  de  ma- 
gnifiques diamants  avec  lesquels  elle  aura  de  véritables  jouis- 
sances. Vendre  pour  vendre,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  défaire  de 
ces  antiquailles,  et  garder  dans  la  famille  ces  belles  pierreries? 

— Mais,  ma  mère,  et  vous?  dit  Paul. 

— Moi,  répondit  madame  Évangélista,  je  n’ai  plus  besoin  de 
rien.  Oui,  je  vais  être  votre  fermière  à Lanstrac.  Ne  serait-ce 
pas  une  folie  que  d’aller  à Paris  au  moment  où  je  dois  liquider 
ici  le  reste  de  ma  fortune?  Je  deviens  avare  pour  mes  petits- 
enfants. 

— Chère  mère,  dit  Paul  tout  ému,  dois-je  accepter  cet 
échange  sans  soulte  ? 

— Mon  Dieu!  n’ êtes-vous  pas  mes  plus  chers  intérêts?  « 
croyez-vous  qu’il  n’y  aura  pas  pour  moi  du  bonheur  à me  dire 

au  coin  de  mon  feu  : Natalie  arrive  ce  soir  brillante  au  bal  chez 
la  duchesse  de  Berry  ! En  se  voyant  mon  diamant  au  cou,  mes 
boucles  d’oreilles,  elle  a ces  petites  jouissances  d’amour-propre 
qui  contribuent  tant  au  bonheur  d'une  femme  et  la  rendent 
gaie,  avenante  ! Rien  n’attriste  plus  une  femme  que  le  froisse- 
ment de  ses  vanités,  je  n’ai  jamais  vu  nulle  part  une  femme 
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mal  mise  être  aimable  et  de  bonne  humeur.  Allons,  soyez  juste, 
Paul  ! nous  jouissons  beaucoup  plus  en  l’objet  aimé  qu’en  nous- 
môme. 

— _Mon  Dieu!  que  voulait  donc  dire  Mathias?  peusait  Paul. 
Allons,  maman,  dit-il  à demi-voix,  j’accepte. 

— Moi,  je  suis  confuse,  dit  Natalie. 

Solonet  vint  en  ce  moment  pour  annoncer  une  bonne  nou- 
velle à sa  cliente  ; il  avait  trouvé,  parmi  les  spéculateurs  de  «a 
connaissance,  deux  entrepreneurs  affriolés  par  l’hûtel,  où  Déten- 
due des  jardins  permettait  de  faire  des  constructions. 

— Ils  offrent  deux  cent  cinquante  mille  francs,  dit-il  ; mais 
si  vous  y consentez  je  pourrais  les  amener  à trois  cent  mille. 
Vous  avez  deux  arpents  de  jardin. 

— Mon  mari  a payé  le  tout  deux  cent  mille  francs,  ainsi  je 
consens,  dit-elle;  mais  vous  me  réserverez  le  mobilier,  les 
glaces... 

— Ah  ! dit  en  riant  Solonet,  vous  entendez  les  affaires. 

— Hélas!  il  le  faut  bien,  dit-elle  en  soupirant. 

— J’ai  su  que  beaucoup  de  personnes  viendront  à votre 
messe  de  minuit,  dit  Solonet,  en  s’apercevant  qu’il  était  de 
trop  et  se  retirant. 

Madame  Évangélista  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte  du  der- 
nier salon,  et  lui  dit  à l’oreille:  — J’ai  maintenant  pour  deux 
cent  cinq  mille  francs  de  valeurs  ; si  j’ai  deux  cent  mille  francs 
à moi  sur  le  prix  de  la  maison,  je  puis  réunir  quatre  cent  cin- 
quante mille  francs  de  capitaux.  Je  veux  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible,  et  je  compte  sur  vous  pour  cela.  Je  serai  proba- 
blement à Lanstrac. 

Le  jeune  notaire  baisa  la  main  de  sa  cliente  avec,  un  geste  de 
reconnaissance;  car  l’accent  de  la  veuve  fit  croire  à Solonet  que 
cette  alliance,  conseillée  par  les  intérêts,  allait  s’étendre  un  peu 
plus  loin. 

— Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-il,  je  vous  trouverai  des 
placements  sur  marchandises  où  vous  ne  risquerez  rien  et  où 
vous  aurez  des  gains  considérables... 
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— A demain,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre  témoin  avec  mon- 
sieur le  marquis  de  Gyas. 

— Pourquoi,  chère  mère,  dit  Paul,  refusez-vous  de  venir  à 
Paris?  Natalie  me  boude,  comme  si  j’étais  la  cause  de  votre  ré- 
solution. 

— J’ai  bien  pensé  à cela,  mes  enfants,  je  vous  gênerais.  Vous 
vous  croiriez  obligés  de  me  mettre  en  tiers  dans  tout  ce  que  vous 
feriez,  et  les  jeunes  gens  ont  des  idées  à eux  que  je  pourrais  in- 
volontairement contrarier.  Allez  seuls  à Paris.  Je  ne  veux  pas 
continuer  sur  la  comtesse  de  Manerville  la  douce  domination  que 
j’exerçais  sur  Natalie,  il  faut  vous  la  laisser  tout  entière.  Voyez- 
vous,  il  existe  entre  nous  deux,  Paul,  des  habitudes  qu’il  faut 
briser.  Mon  influence  doit  céder  à la  vôtre.  Je  veux  que  vous 
m’aimiez,  et  croyez  que  je  prends  ici  vos  intérêts  plus  que  veus 
ne  l’imaginez.  Les  jeunes  maris  sont,  tôt  ou  tard,  jaloux  de  l’af- 
fection qu’une  fille  porte  à sa  mère.  Ils  ont  raison  peut-être. 
Quand  vous  serez  bien  unis,  quand  l’amour  aura  fondu  vos  âmes 
en  une  seule,  ch  bien  ! alors,  mon  cher  enfant,  vous  ne  crain- 
drez plus  en  me  voyant  chez  vous  d’y  voir  une  influence  contra- 
riante. Je  connais  le  monde,  les  hommes  et  les  choses  ; j’ai  vu 
bien  des  ménages  brouillés  par  l’amour  aveugle  de  mères  qui  se 
rendaient  insupportables  à leurs  filles  autant  qu’à  leurs  gendres. 
L’affection  des  vieilles  gens  est  souvent  minutieuse  et  tracassière. 
Peut-être  ne  saurais-je  pas  bien  m’éclipser.  J’ai  la  faiblesse  de 
me  croire  encore  belle,  il  y a des  flatteurs  qui  veulent  me  prou- 
ver que  je  suis  aimable,  j’aurais  des  prétentions  gênantes.  Lais- 
sez-moi  faire  un  sacrifice  de  plus  à votre  bonheur  ; je  vous  ai 
donné  ma  fortune,  eh  bien  ! je  vous  livre  encore  mes  dernières 
vanités  de  femme.  Votre  père  Mathias  est  vieux,  il  ne  pourrait 
pas  veiller  sur  vos  propriétés  ; moi  je  me  ferai  votre  intendant, 
je  me  créerai  des  occupations  que,  tôt  ou  tard,  doivent  avoir  les 
vieilles  gens ,-  puis,  quand  il  faudra,  je  viendrai  vous  seconder  à 
Paris  dans  vos  projets  d’ambition.  Allons,  Paul,  soyez  franc,  ma 
résolution  vous  arrange,  dites  ? 

Paul  ne  voulut  jamais  en  convenir,  mais  il  était  très-heureux 
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d’avoir  sa  liberté.  Les  soupçons  que  le  vieux  notaire  lui  avait 
inspirés  sur  le  caractère  de  sa  belle-mère  furent  en  uu  moment 
dissipés  par  cette  conversion,  que  madame  Évangélista  reprit 
et  continua  sur  ce  ton. 

— Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Natalie  qui  observa  la  physio- 
nomie de  Paul.  Il  est  fort  content  de  me  savoir  séparée  d’elle  ; 
pourquoi  ? 

Ce  pourquoi  n’était-il  pas  la  première  interrogation  de  la  dé- 
fiance, et  ne  donnait-il  pas  une  autorité  considérable  aux  ensei- 
gnements maternels  ? 

II  est  certains  caractères  qui,  sur  la  foi  d’une  seule  preuve, 
fvg^eroient  à l’amitié.  Chez  les  gens  ainsi  faits,  le  vent  du  nord 
chasse  aussi  vite  les  nuages  que  le  vent  d’ouest  les  amène  ; ils 
s’arrêtent  aux  effets  sans  remonter  aux  causes.  Paul  était  une  de 
ces  natures  essentiellement  confiantes,  sans  mauvais  sentiments, 
mais  aussi  sans  prévisions.  Sa  faiblesse  procédait  beaucoup  plus 
de  sa  bonté,  de  sa  croyance  au  bien,  que  d’une  débilité  d’âme. 

Natalie  était  songeuse  et  triste,  car  elle  ne  savait  pas  se  pas- 
ser de  sa  mère.  Paul,  avec  cette  espèce  de  fatuité  que  donne  l’a- 
mour, se  riait  de  la  mélancolie  de  sa  future  femme,  en  se  disant 
que  les  plaisirs  du  mariage  et  l’entraînement  de  Paris  la  dissi- 
peraient. Madame  Évangélista  voyait  avec  un  sensible  plaisir  la 
confiance  de  Paul,  car  la  première  condition  de  la  vengeance  est 
la  dissimulation.  La  créole  avait  déjà  fait  deux  grands  pas.  Sa 
fille  se  trouvait  déjà  riche  d’une  belle  parure  qui  coûtait  deux 
cent  mille  francs  à Paul  et  que  Paul  compléterait  sans  doute.  Puis 
elle  laissait  ces  deux  enfants  à eux-mêmes,  sans  autre  conseil 
que  leur  amour  illogique.  Elle  préparait  ainsi  sa  vengeance  à 
l’insu  de  sa  fille  qui,  tôt  ou  tard,  serait  sa  complice.  Natalie  ai- 
merait-elle Paul  ? Là  était  une  question  encore  indécise  dont  la 
solution  pouvait  modifier  ses  projets,  car  elle  aimait  trop  sincè- 
rement'sa  fille  pour  ne  pas  respecter  son  bonheur.  L’avenir  de 
Paul  dépendait  donc  encore  de  lui-même.  S’il  se  faisait  aimer, 
il  était  sauvé. 

Enfin,  le  lendemain  soir  à minuit,  après  une  soirée  passée  en 
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famille  avec  les  quatre  témoins,  auxquels  madame  Évangélista 
donna  le  long  repas  qui  suit  le  mariage  légal,  les  époux  et  les 
amis  vinrent  entendre  une  messe  aux  flambeaux,  à laquelle  as- 
sistèrent une  centaine  de  personnes  curieuses.  Un  mariage  célé- 
bré nuitamment  apporte  toujours  à l’àme  de  sinistres  présages, 
la  lumière  est  un  symbole  de  vie  et  de  plaisir  dont  les  prophé- 
ties lui  manquent.  Demandez  à l’âme  la  plus  intrépide  pourquoi 
elle  est  glacée  ? pourquoi  le  froid  noir  des  voûtes  l’énerve  ? pour- 
quoi le  bruit  des  pas  effraye  ? pourquoi  l’on  remarque  le  cri  des 
chats-huants  et  la  clameur  des  chouettes  ? Quoiqu’il  n’existe  au 
cune  raison  de  trembler,  chacun  tremble,  et  les  ténèbres,  image 
de  mort,  attristent.  Natalie,  séparée  de  sa  mère,  pleurait.  La 
jeune  fille  était  en  proie  à tous  les  doutes  qui  saisissent  le  cœur 
à l’entrée  d’une  vie  nouvelle,  où,  malgré  les  plüs  fortes  assu- 
rances de  bonheur,  il  existe  mille  pièges  dans  lesquels  tombe  la 
femme.  Elle  eut  froid,  il  lui  fallut  un  manteau.  L’attitude  de  ma- 
dame Évangélista,  celle  des  époux,  excitèrent  quelques  remar- 
ques parmi  la  foule  élégante  qui  environnait  l’autel. 

— Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés  partent  demain 
matin,  seuls,  pour  Paris. 

— Madame  Évangélista  devait  aller  vivre  avec  eux. 

— Le  comte  Paul  s’en  est  déjà  débarrassé. 

— Quelle  faute  ! dit  la  marquise  de  Gyas.  Fermer  sa  porte  à 
la  mère  de  sa  femme,  n’est-ce  pas  l’ouvrir  à un  amant  ? Il  ne 
sait  donc  pa$  tout  ce  qu’est  une  mère  ? 

— 11  a été  très-dur  pour  madame  Évangélista,  la  pauvre 
femme  a vendu  son  hôtel  et  va  vivre  à Lanstrac. 

— Natalie  est  bien  triste. 

— Aimeriez-vous,  pour  un  lendemain  de  noces,  de  vous  trou- 
ver sur  une  grande  route  ? 

— C’est  bien  gênant. 

— Je  suis  bien  aise  d’être  venue  ici,  dit  une  dame,  pour  me 
convaincre  de  la  nécessité  d’entourer  le  mariage  de  ses  pompes,  de 
ses  fêtes  d’usage;  car  je  trouve  ceci  bien  nu,  bien  triste.  Et  si 
vous  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  ajouta-t-elle  en 
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se  penchant  à l’oreille  de  son  voisin,  ce  mariage  me  semble  in- 
décent. 

Madame  Évangélista  prit  Natalie  dans  sa  voiture,  et  la  con- 
duisit elle-même  chez  le  comte  Paul. 

— Hé  bien,  ma  mère,  tout  est  dit... 

— Songe,  ma  chère  enfant,  à mes  dernières  recommanda- 
tions, et  tu  seras  heureuse.  Sois  toujours  sa  femme  et  non  sa 
maîtresse, 

Quand  Natalie  fut  couchée,  la  mère  joua  la  petite  comédie  de 
se  jeter  dans  les  bras  de  son  gendre  en  pleurant.  Ce  fut  la  seule 
chose  provinciale  que  madame  Évangélista  se  permit,  mais  elle 
avait  ses  raisons.  A travers  ses  larmes  et  ses  paroles  en  appa- 
rence  folles  ou  désespérées,  elle  obtint  de  Paul  de  ces  conces- 
sions que  font  tous  les  maris.  Le  lendemain,  elle  mit  les  mariés 
en  voiture,  et  les  accompagna  jusqu’au  delà  du  bac  où  l’on  passe 
la  Gironde.  Par  un  mot  Natalie  avait  appris  à madame  Évangé- 
lista que  si  Paul  avait  gagné  la  partie  au"  jeu  du  contrat,  sa  re- 
vanche à elle  commençait.  Natalie  avait  obtenu  déjà  de  sou  mari 
la  plus  parfaite  obéissance. 

’ , . 

CONCLUSION. 

* — 

Cinq  ans  après,  au  mois  de  novembre,  dans  l’après-midi,  le 
comte  Paul  de  Manerville,  enveloppé  dans  un  manteau,  la  tête 
inclinée,  entra  mystérieusement  chez  monsieur  Mathias  à Bor- 
deaux. Trop  vieux  pour  continuer  les  affaires,  le  bonhomme 
avait  vendu  son  étude  et  achevait  paisiblement  sa  vie  dans  une 
de  ses  maisons  où  il  s’était  retiré.  Une  affaire  urgente  l’avait 
contraint  de  s’absenter  quand  arriva  son  hôte;  mais  sa  vieille 
gouvernante,  prévenue  de  l’arrivée  de  Paul,  le  conduisit  à la 
chambre  de  madame  Mathias,  morte  depuis  un  an.  Fatigué  par 
un  rapide  voyage,  Paul  dormit  jusqu’au  soir.  A son  retour,  le 
vieillard  vint  voir  son  ancien  client,  et  se  contenta  de  le  regar- 
der endormi,  comme  une  mère  regarde  son  enfant,  Josette,  la 
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gouvernante,  accompagnait  son  maître,  et  demeura  debout  devant 
le  lit,  les  poings  sur  les  hanches. 

— Il  y a aujourd’hui  un  an,  Josette,  quand  je  recevais  ici  le 
dernier  soupir  de  ma  chère  femme,  je  ne  savais  pas  que  j’y 
reviendrais  pour  y voir  monsieur  le  comte  quasi  mort. 

— Pauvre  monsieur  ! il  geint  en  dormant,  dit  Josette. 

L’ancien  notaire  ne  répondit  que  par  un  : — Sac  à papier  i 

innocent  juron  qui  annonçait  toujours  eu  lui  la  désespérance  de 
Fhomme  d’affaires  rencontrant  d’infranchissables  difficultés.  — 
Enfin,  se  dit-il,  je  lui  ai  sauvé  la  nue  propriété  de  Lanstrac,  de 
d’Auzac,  de  Saint-Froult  et  de  son  hôtel  ! Mathias  compta  sur 
ses  doigts,  et  s’écria  : — Cinq  ans  ! Voici  cinq  ans,  dans  ce 
mois-ci  précisément,  sa  vieille  tante,  aujourd’hui  défunte,  la 
respectable  madame  de  Maulincour,  demandait  pour  lui  la  main 
de  ce  petit  crocodile  habillé  en  femme  qui  définitivement  l’a 
ruiné,  comme  je  le  pensais. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  le  jeune  homme,  le  bon 
vieux  goutteux,  appuyé  sur  sa  canne,  s’alla  promener  à pas 
lents  dans  son  petit  jardin.  A neuf  heures  le  souper  était  servi, 
car  Mathias  soupait.  Le  vieillard  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  à Paul  un  front  calme,  une  figure  sereine  quoique 
sensiblement  altérée,  Si  à trente-trois  ans  le  comte  de  Maner- 
ville  paraissait  en  avoir  quarante,  ce  changement  de  physiono- 
mie était  dû  seulement  à des  secousses  morales;  physiquement 
il  se  portait  bien.  11  alla  prendre  les  mains  du  bonhomme  pour 
le  forcer  à rester  assis,  et  les  lui  serra  fort  affectueusement  en 
lui  disant  : — Bon  cher  maître  Mathias  1 vous  avez  eu  vos  dou- 
leurs, vous  ! 

— Les  miennes  étaient  dans  la  nature,  monsieur  le  comte  ; 
mais  les  vôtres... 

— Nous  parlerons  de  moi  tout  à l’heure  en  soupant. 

— Si  je  n’avais  pas  un  fils  dans  la  magistrature  et  une  filte 
mariée,  dit  le  bonhomme,  croyez,  monsieur  le  comte,  que  vous 
auriez  trouvé  chez  le  vieux  Mathias  autre  chose  que  l’hospitalité. 
Comment  venez-vous  à Bordeaux  au  moment  où  sur  tous  les 
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murs  les  passants  lisent  les  affiches  de  la  saisie  immobilière  des 
fermes  du  Grassol,  du  Guadet,  du  clos  de  Belle-Rose  et  de  votre 
hôtel  ! Il  m’est  impossible  de  dire  le  chagrin  que  j'éprouve  en 
voyant  ces  grands  placards,  moi  qui,  pendant  quarante  ans , ai 
soigné  ces  immeubles  comme  s’ils  m’appartenaient  ; moi  qui, 
troisième  clerc  du  digne  monsieur  Chesneau,  mon  prédécesseur, 
les  ai  achetés  pour  madame  votre  mère,  et  qui,  de  ma  main  de 
troisième  clerc,  ai  si  bien  écrit  l’acte  de  vente  sur  parchemin  en 
belle  ronde  ! moi  qui  ai  les  titres  de  propriété  dans  l’étude  de 
mon  successeur,  moi  qui  ai  fait  les  liquidations  ! Moi  qui  vous 
ai  vu  grand  comme  ça  ! dit  le  notaire  en  mettant  la  main  à deux 
pieds  de  terre.  Il  faut  avoir  été  notaire  pefidant  quarante  et  un 
ans  et  demi  pour  connaître  l’espèce  de  douleur  que  me  cause  la 
vue  démon  nom  imprimé  tout  vif  à la  face  d’Israël  dans  les  ver- 
baux de  la  saisie  et  dans  l’établissement  tfe  la  propriété.  Quand 
je  passe  dans  la  rue  et  que  je  vois  des  gens  occupés  à lire  ces 
horribles  affiches  jaunes,  je  suis  honteux  comme  s’il  s’agissait 
de  ma  propre  ruine  et  de  mon  honneur.  Il  y a des  imbéciles  qui 
vous  épellent  cela  tout  haut,  exprès  pour  attirer  les  curieux,  et 
ils  se  mettent  tous  à faire  les  plus  sots  commentaires.  N’est-on 
pas  maître  de  son  bien  ? Votre  père  avait  mangé  deux  fortunes 
avant  de  refaire  celle  qu’il  vous  a laissée,  vous  ne  seriez  point 
un  Manerville  si  vous  ne  l’imitiez  pas.  D’ailleurs  les  saisies  im- 
mobilières ont  donné  lieu  à tout  un  titre  dans  le  Code,  elles  ont 
été  prévues,  vous  êtes  dans  un  cas  admis  par  la  loi.  Si  je  n’étais 
pas  un  vieillard  à cheveux  blancs  et  qui  n’atteud  qu’un  coup  de 
coude  pour  tomber  dans  sa  fosse,  je  rosserais  ceux  qui  s’arrê- 
tent devant  ces  abominations  : A la  requête  de  dame  Natalie 
Évangèlista,  épouse  de  Paul-François-Joseph , comte  de  Ma- 
nerville, séparée  quant  aux  biens  par  jugement  du  tribunal 
de  première  instance  du  département  £e  la  Seine,  etc. 

— Oui,  dit  Paul,  et  maintenant  séparée  de  corps... 

— Ah  ! fit  le  vieillard. 

— Oh  ! contre  le  gré  de  Natalie,  dit  vivement  le  comte,  il  m’a 
fallu  la  tromper,  elle  ignore  mon  départ. 
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— Vous  partez? 

— Mon  passage  est  payé,  je  m’embarque  sur  la  Belle-Amélie 
et  vais  à Calcutta. 

— Dans  deux  jours  ! dit  le  vieillard.  Ainsi  nous  ne  nous  ver- 
rons plus,  monsieur  le  comte. 

— Vous  n’avez  que  soixante-treize  ans,  mon  cher  Mathias,  et 
vous  avez  la  goutte,  un  vrai  brevet  de  vieillesse.  Quand  je  serai 
de  retour,  je  vous  retrouverai  sur  vos  pieds.  Votre  bonne  tête  et 
votre  cœur  seront  encore  sains,  vous  m’aiderez  à reconstruire 
l’édifice  ébranlé.  Je  veux  gagner  une  belle  fortune  en  sept  ans.  A 
mon  retour  je  n’aurai  que  quarante  ans.  Tout  est  encore  possible 
à cet  âge. 

— Vous?  dit  Mathias  en  laissant  échapper  un  geste  de  sur- 
prise, vous,  monsieur  le  comte,  aller  faire  le  commerce  I y pen- 
sez-vous ? 

— Je  ne  suis  plus  monsieur  le  comte,  cher  Mathias.  Mon 
passage  est  arrêté  sous  le  nom  de  Camille,  un  des  noms  de  bap- 
tême de  ma  mère.  Puis  j’ai  des  connaissances  qui  me  permet- 
tent de  faire  fortune  autrement.  Le  commerce  sera  ma  dernière 
chance.  Enfin  je  pars  avec  une  somme  assez  considérable  pour 
qu’il  me  soit  permis  de  tenter  la  fortune  sur  une  grande  échelle. 

— Où  est  cette  somme? 

— Un  ami  doit  me  l’envoyer. 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en  entendant  le  mot 
d’«mi,  non  par  raillerie  ni  surprise  ; son  air  exprima  la  douleur 
qu’il  éprouvait  en  voyant  Paul  sous  l’influence  d’une  illusion 
trompeuse;  car  son  œil  plongeait  dans  un  gouffre  là  où  le  comte 
apercevait  un  plancher  solide. 

— J’ai  pendant  cinquante  ans  environ  exercé  le  notariat, 
je  n’ai  jamais  vu  les  gens  ruinés  avoir  des  amis  qui  leur  prê- 
tassent de  l’argent! 

— Vous  ne  connaissez  pas  de  Marsay  ! A l’heure  où  je  vous 
parle,  je  suis  sûr  qu’il  a vendu  des  rentes,  s’il  le  faut,  et  demain 
vous  recevrez  une  lettre  de  change  de  cinquante  mille  écus. 

— Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc  pas  arranger  vos 
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affaires?  Vous  auriez  vécu  tranquillement  à Lanstrac  avec  les 
revenus  de  madame  la  comtesse  pendant  six  ou  sept  ans, 

— Une  délégation  aurait-elle  payé  quinze  cent  mille  franc» 
de  dettes  dans  lesquelles  ma  femme  entrait  pour  cinq  cent  cin- 
quante mille  francs  ? 

— Comment,  en  quatre  ans,  avez7vous  fait  quatorze  cent 
cinquante  mille  francs  de  dettes? 

— Rien  de  plus  clair,  Mathias.  N’ai-je  pas  laissé  les  diamants 
& ma  femme?  N’ai-je  pas  dépensé  les  cent  cinquante  mille  francs 
qui  nous  revenaient  sur  le  prix  de  l’hôtel  Évangélista  dans  l’ar- 
rangement de  ma  maison  à Paris?  N’a-t-il  pas  fallu  payer  ici  les 
frais  de  nos  acquisitions  et  ceux  auxquels  a donné  lieu  mon 
contrat  de  mariage?  Enfin  n’a-t-il  pas  fallu  vendre  les  quarante 
mille  livres  de  rente  de  Natalie  pour  payer  d’Auzac  et  Saint- 
Froult?  Nous  avons  vendu  à quatre-vingt-sept,  je  me  suis  donc 
endetté  de  près  de  deux  cent  mille  francs  dès  le  premier  mois 
de  mon  mariage.  Il  nous  est  resté  soixante-sept  raille  livres  de 
rente.  Nous  en  avons  constamment  dépensé  deux  cent  mille  en 
sus.  Joignez  à ces  neuf  cent  mille  francs  quelques  intérêts  usu- 
raires,  vous  trouverez  facilement  un  million. 

— Bouffre  ! fit  le  vieux  notaire.  Après? 

— Hé  bien  ! j’ai  d’abord  voulu  compléter  à ma  femme  la  pa- 
rure qui  se  trouvait  commencée  avec  le  collier  de  perles  agrafé 
par  le  Discrète >,  uu  diamant  de  famille,  et  par  les  boucles  d’o- 
reilles de  sa  mère.  J’ai  payé  cent  mille  francs  une  couronne 
d’épis.  Nous  voici  à onze  cent  mille  francs.  Je  me  trouve  devoir 
3a  fortune  de  ma  femme,  qui  s’élève  aux  trois  cent  cinquante-six 
mille  francs  de  sa  dot. 

— Mais,  dit  Mathias,  si  madame  la  comtesse  avait  engagé 
ses  diamants  et  vous  vos  revenus,  vous  auriez  à mon  compte 
trois  cent  mille  francs  avec  lesquels  vous  pourriez  apaiser  vos 
créanciers... 

— Quand  un  homme  est  tombé,  Mathias,  quand  ses  pro- 
priétés sont  grevées  d’hypothèques,  quand  sa  femme  prime  les 
créanciers  par  ses  reprises,  quand  enfin  cet  homme  est  sous  le 
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coup  de  cent  mille  francs  de  lettres  de  change  qui  s’acquitteront, 
je  l’espère,  par  le  haut  prix  auquel  monteront  mes  biens,  rien 
n’est  possible.  Et  les  frais  d’expropriation  donc  ? 

— Effroyable  1 dit  le  notaire. 

— Les  saisies  ont  été  converties  heureusement  en  ventes  vo- 
lontaires, afin  de  couper  le  feu.  . 

— Vendre  Belle-Rose,  s’écria  Mathias,  quand  la  récolte  de 
1825  est  dans  les  caves  ! 

— Je  n’y  puis  rien  ! 

— Belle-Rose  vaut  six  cent  mille  francs. 

— Natalie  le  rachètera,  je  le  lui  ai  conseillé. 

— Seize  mille  francs  année  commune,  et  des  éventualités 
telles  que  1825!  Je  pousserai  moi-même  Belle-Rose  à sept  cent 
mille  francs,  et  chacune  des  fermes  à cent  vingt  mille  francs. 

— Tant  mieux,  je  serai  quitte,  si  mon  hôtel  de  Bordeaux  peut 
se  vendre  deux  cent  mille  francs. 

— Solonet  le  payera  bien  quelque  chose  de  plus,  il  en  a en- 
vie. Il  se  retire  avec  cent  et  quelques  mille  livres  de  rente  ga- 
gnées à jouer  sur  les  trois-six.  Il  a vendu  son  étude  trois  cent 
mille  francs  et  il  épouse  une  mulâtresse  riche,  Dieu  sait  à quoi 
elle  a gagné  son  argent,  mais  riche,  comme  on  dit,  à millions. 
Un  notaire  jouer  sur  les  trois-six  ! un  notaire  épouser  une  mu- 
lâtresse ! Quel  siècle  ! Il  faisait  valoir,  dit-on,  les  fonds  de  votre 
belle-mère. 

— Elle  a bien  embelli  Lanstrac  et  bien  soigné  les  terres,  elle 
m’a  bien  payé  son  loyer. 

— Je  ne  l’aurais  jamais  crue  capable  de  se  conduire  ainsi. 

— Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée  ; elle  payait  toujours  les 
dettes  de  Natalie  pendanHes  trois  mois  qu’elle  venait  passer  & 
Paris. 

— Elle  le  pouvait,  elle  vit  sur  Lanstrac,  dit  Mathias.  Elle  ! 
devenir  économe  ? quel  miracle  ! Elle  vient  d’acheter  entre  Lans- 
trac et  Grassol  le  domaine  de  Grainrouge,  en  sorte  que  si  elle 
continue  l’avenue  de  Lanstrac  jusqu’à  la  grande  route,  vous 
pourriez  faire  une  lieue  et  demie  sur  vos  terres.  Elle  a payé  cent 
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mille  francs  comptant  Grainr#uge,  qui  vaut  mille  écus  qc  rente 
en  sac. 

— Elle  est  toujours  belle,  dit  Paul.  La  vie  de  la  campagne  la 
conserve  bien;  je  n’irai  pas  lui  dire  adieu,  elle  se  saignerait 
pour  moi. 

— Vous  iriez  vainement,  elle  est  à Paris.  Elle  y arrivait  peut- 
être  au  moment  où  vous  en  partiez. 

— Elle  a sans  doute  appris  la  vente  de  mes  propriétés  et 
vient  à mon  secours.  Je  n’ai  pas  à me  plaindre  de  la  vie.  Je  suis 
aimé,  certes,  autant  qu’un  homme  peut  l’être  en  ce  bas  monde, 
aimé  par  deux  femmes  qui  luttaient  ensemble  de  dévouement; 
elles  étaient  jalouses  l’une  de  l’autre,  la  fille  reprochait  à la 
mère  de  m’aimer  trop,  la  mère  reprochait  à la  fille  ses  dissipa- 
tions. Celte  affection  m’a  perdu.  Comment  ne  pas  satisfaire  aux 
moindres  caprices  d’une  femme  que  l’on  aime  ! le  moyen  de  s’en 
défendre!  mais  aussi  comment  accepter  ces  sacrifices?  Oui, 
certes,  nous  pouvions  liquider  ma  fortune  et  venir  vivre  à Lans- 
trac  ; mais  j’aime  mieux  aller  aux  Indes  et  en  rapporter  une 
fortune  que  d’arracher  Natalie  à la  vie  qu’elle  aime.  Aussi  est-ce 
moi  qui  lui  ai  proposé  la  séparation  de  biens.  Les  femmes  sont 
des  anges  qu’il  ne  faut  jamais  mêler  aux  intérêts  de  la  vie. 

Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d’un  air  de  doute  et  d’éton- 
nement. 

— Vous  n’avez  pas  d’enfants?  lui  dit-il. 

— Heureusement,  répondit  Paul. 

— Je  comprends  autrement  le  mariage,  répondit  naïvement 
le  vieux,notaire.  Une  femme  doit,  selon  moi,  partager  le  sort 
bon  ou  mauvais  de  son  mari.  J’ai  entendu  dire  que  les  jeunes 
mariés  qui  s’aimaient  comme  des  amailts  n’avaient  pas  d’enfants. 
Le  plaisir  est-il  donc  le  seul  but  du  mariage?  N’est-ce  pas  plu- 
tôt le  bonheur  de  la  famille?  Mais  vous  aviez  à peine  vingt-huit 
ans,  et  madame  la  comtesse  en  avait  vingt;  vous  étiez  excusable 
de  ne  songer  qu’à  l’amour.  Cependant,  la  nature  de  votre  con- 
trat et  votre  nom,  vous  allez  me  trouver  bien  notaire?  tout  vous 
obligeait  à commencer  par  faire  un  bon  gros  garçon.  Oui,  mon* 
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sieur  le  comte,  et  si  vous  aviez  eu  des  filles,  il  n’aurait  pas  fallu 
s’arrêter  que  vous  n’ayez  eu  l’enfant  mâle  qui  consolidait  le 
majorât.  Mademoiselle  Évangélista  n’était-elle  pas  forte,  avait- 
elle  à craindre  quelque  chose  de  la  maternité  ? Vous  me  direz 
que  ceci  est  une  vieille  méthode  de  nos  ancêtres;  mais,  dans 
les  familles  nobles,  monsieur  le  comte,  une  femme  légitime  doit 
faire  les  enfants  et  les  bien  élever  ; et  comme  le  disait  la  du- 
chesse de  Sully,  la  femme  du  grand  Sully,  une  femme  n’est  pas 
un  instrument  de  plaisir,  mais  l’honneur  et  la  vertu  de  la  maison. 

— Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  mon  bon  Mathias,  dit 
Paul.  Pour  être  heureux,  il  faut  les  aimer  comme  elles  veulent 
être  aimées.  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  brutal  à sitôt  pri- 
ver une  femme  de  ses  avantages,  à lui  gâter  sa  beauté  sans 
qu’elle  en  ait  joui? 

— Si  vous  aviez  eu  des  enfants,  la  mère  aurait  empêché  les 
dissipations  de  la  femme,  elle  serait  restée  au  logis. 

— Si  vous  aviez  raison,  mon  cher,  dit  Paul  en  fronçant  le 
sourcil,  je  serais  encore  plus  malheureux.  N’aggravez  pas  mes 
douleurs  par  une  morale  après  la  chute,  laissez- moi  partir  sans 
arrière-pensée. 

Le  lendemain  Mathias  reçut  une  lettre  de  change  de  cent  cin- 
quante mille  francs  payable  à vue,  envoyée  par  Henri  de  Marsay. 

— Vous  voyez,  dit  Paul,  il  ne  m’écrit  pas  un  mot,  il  com- 
mence par  obliger.  Henri  est  la  nature  la  plus  parfaitement  im- 
parfaite, la  plus  illégalement  belle  que  je  connaisse.  Si  vous 
saviez  avec  quelle  supériorité  cet  homme  encore  jeune  plane  sur 
les  sentiments,  sur  les  intérêts,  et  quel  grand  politique  il  est, 
vous  vous  étonneriez  comme  moi  de  lui  savoir  tant  de  cœur. 

Mathias  essaya  de  combattre  la  détermination  de  Paul,  mais 
elle  était  irrévocable,  et  justifiée  par  tant  de  raisons  valables  que 
ie  vieux  notaire  ne  tenta  plus  de  retenir  son  client.  11  est  rare 
que  le  départ  des  navires  en  charge  se  fasse  avec  exactitude; 
mais  par  une  circonstance  fatale  à Paul,  le  vent  fut  propice,  et 
la  Belle-Amélie  dut  mettre  à la  voile  le  lendemain.  Au  mo- 
ment où  part  un  navire,  l’embarcadère  est  encombré  de  parents. 
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d'amis,  de  curieux.  Parmi  les  personnes  qui  se  trouvaient  là, 
quelques-unes  connaissaient  personnellement  Mancrville.  Son 
désastre  le  rendait  aussi  célèbre  en  ce  moment  qu’il  l’avait  été 
jadis  par  sa  fortune,  il  y eut  donc  un  mouvement  de  curiosité. 
Chacun  disait  son  mot.  Le  vieillard  avait  accompagné  Paul  sur 
le  port,  et  ces  souffrances  durent  êtres  vives  eu  entendant  quel- 
ques-uns de  ses  propos. 

— Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme  que  vous  voyez  là, 
près  du  vieux  Mathias,  ce  dandy  que  l’on  avait  nommé  la  Fleur 
des  pois,  et  qui  faisait,  il  y a cinq  ans,  à Bordeaux,  la  pluie  et 
le  beau  temps? 

— Quoi  ! ce  gros  petit  homme  en  redingote  d’alpaga,  qui  a 
l’air  d’un  cocher,  serait  le  comte  Paul  de  Manerville? 

— Oui,  ma  chère,  celui  qui  a épousé  mademoiselle  Évangé- 
lista.  Le  voici  ruiné,  sans  sou  ni  maille,  allant  aux  Indes  pour 
y chercher  la  pie  au  nid. 

— Mais  comment  s’est-il  ruiné?  il  était  si  riche! 

— Paris,  les  femmes,  la  Bourse,  le  jeu,  le  luxe... 

— Puis,  dit  un  autre,  Manerville  est  un  pauvre  sire,  sans 
esprit,  mou  comme  du  papier  mâché,  se  laissant  manger  la  laine 
sur  le  dos,  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Il  était  né  ruiné. 

Paul  serra  la  main  du  viejllard  et  se  réfugia  sur  le  navire. 
Mathias  resta  sur  le  quai,  regardant  son  ancien  client  qui  s’appuya 
sur  le  bastingage  en  défiant  la  foule  par  un  coup  d’œil  plein  de 
mépM.  Au  moment  où  les  matelots  levaient  l’ancre,  Paul  aperçut 
Mathias  qui  lui  faisait  des  signaux  à l’aide  de  son  mouchoir.  La 
vieille  gouvernante  était  arrivée  en  toute  hâte  près  de  son  maître, 
qu’un  événement  de  haute  importance  semblait  agiter.  Paul  pria 
le  capibtine  d’attendre  encore  un  moment  et  d’envoyer  un  canot, 
afin  de  savoir  ce  que  lui  voulait  le  vieux  notaire  qui  lui  faisait 
énergiquement  signe  de  débarquer.  Trop  impotent  pour  pouvoir 
aller  à bord,  Mathias  remit  deux  lettres  à l’un  des  matelots  qui 
amenèrent  le  canot. 

— Mon  cher  ami,  ce  paquet,  dit  l’ancien  notaire  au  matelot  en 
lui  montrant  une  des  lettres  qu’il  lui  donnait,  tu  vois  bien,  ne  ta 
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trompe  pas  ; ce  paquet  vient  d’être  apporté  par  un  courrier  qui  a 
fait  la  route  de  Paris  en  trente-  cinq  heures.  Dis  bien  cette  cir- 
constance à monsieur  le  comte,  n’oublie  pas  ! elle  pourrait  le  faire 
changer  de  résolution. 

— Et  il  faudrait  le  débarquer  ? demanda  le  matelot. 

— Oui,  mon  ami,  répondit  imprudemment  le  notaire. 

Le  matelot  est  généralement  en  tout  pays  un  être  à part,  qui 
presque  toujours  professe  le  plus  profond  mépris  pour  les  gens 
de  terre.  Quant  aux  bourgeois,  il  n’-en  comprend  rien,  il  ne  se 
les  explique  pas,  il  s’en  moque,  il  les  vole  s’il  le  peut,  sans 
croire  manquer  aux  lois  de  la  probité.  Celui-là  par  hasard  était 
un  bas  Breton  qui  vit  une  seule  chose  dans  les  recommandations 
du  bonhomme  Mathias. 

— C’est  ça,  sc  dit-il  en  ramant.  Le  débarquer  ! faire  perdre 
un  passager  au  capitaine  ! Si  l’on  écoutait  ces  marsouins-là,  il 
faudrait  passer  sa  vie  à les  embarquer  et  à les  débarquer.  A-t-il 
peur  que  son  fils  n’attrape  des  rhumes  ! 

Le  matelot  remit  donc  à Paul  les  lettres  sans  lui  rien  dire.  En 
reconnaissant  l’écriture  de  sa  femme  et  celle  de  de  Marsay,  Paul 
présuma  tout  ce  que  ces  deux  personnes  pouvaient  lui  dire,  et  ne 
voulut  pas  se  laisser  influencer  par  les  offres  que  leur  inspirait 
le  dévouement.  Il  mit  avec  une  apparente  insouciance  leurs  lettres 
dans  sa  poche. 

— Voilà  pourquoi  ils  nous  dérangent  ! des  bêtises,  dit  le  ma- 
telot en  bas  breton  au  capitaine.  Si  c’était  important,  comme  le 
disait  ce  vieux  lampion,  mousieur  le  comte  jetterait-il  son  paquet 
dans  ses  écoutilles? 

Absorbé  par  les  pensées  tristes  qui  saisissent  les  hommes  les 
plus  forts  en  semblables  circonstances,  Paul  s’abandonnait  à la 
mélancolie  en  saluant  de  la  main  son  vieil  ami,  en  disant  adieu 
à la  France,  en  regardant  les  édifices  de  Bordeaux  qui  fuyaient 
avec  rapidité.  Il  s’assit  sur  un  paquet  de  cordages.  La  nuit  le 
surprit  là  perdu  dans  scs  rêveries.  Avec  les  demi- ténèbres  du 
couchant  vinrent  les  doutes  ; il  plongeait  dans  l’avenir  un  œil  in- 
quiet, en  le  sondant,  il  n’y  trouvait  que  périls  et  incertitudes,  il 
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se  demandait  s'il  ne  manquerait  pas  de  courage.  Il  avait  des 
craintes  vagues  en  sachant  Natalie  livrée  à elle-même,  il  se  re- 
pentait de  sa  résolution,  il  regrettait  Paris  et  sa  vie  passée.  Le 
mal  de  mer  le  prit.  Chacun  connaît  les  effets  de  cette  maladie, 
la  plus  horrible  de  ses  souffrances  sans  danger  est  une  dissolu- 
tion complète  de  la  volonté.  Un  trouble  inexpliqué  relâche  dans 
les  centres  les  liens  de  la  vitalité,  Fàme  ne  fait  plus  ses  fonctions, 
et  tout  devient  indifférent  au  malade  ; une  mère  oublie  son  en- 
fant, l’amant  ne  pense  plus  à sa  maîtresse,  l’homme  le  plus  fort 
gît  comme  une  masse  inerte.  Paul  fut  porté  dans  sa  cabine,  où 
il  demeura  pendant  trois  jours,  étendu,  tour  à tour  vomissant 
et  gorgé  de  grog  par  les  matelots,  ne  songeant  à rien  et  dor- 
mant; puis  il  eut  une  espèce  de  convalescence  et  revint  à son 
état  ordinaire.  Le  matin  où,  se  trouvant  mieux,  il  alla  se  pro- 
mener sur  le  tillac  pour  y respirer  les  brises  marines  d’un  nou- 
veau climat,  il  sentit  ses  lettres  en  mettant  les  mains  dans  ses 
poches  ; il  les  saisit  aussitôt  pour  les  lire,  et  commença  par  celle 
de  Natalie.  Pour  que  la  lettre  de  la  comtesse  de  Manerville 
puisse  être  bien  comprise,  il  est  nécessaire  de  rapporter  celle 
que  Paul  avait  écrite  à sa  femme  en  quittant  Paris. 


LETTRE  DE  PAUL  DE  MANERVILLE  A SA  FEMME. 

« Ma  bien-aimée,  quand  tu  liras  cette  lettre  je  serai  loin  de 
* toi;  peut-être  serai-je  déjà  sur  le  vaisseau  qui  m’emmène  aux 
» Iudes,  où  je  vais  refaire  ma  fortune  abattue.  Je  ne  me  suis 
» pas  senti  la  force  de  t’annoncer  mon  départ.  Je  t’ai  trompée; 
» mais  ne  le  fallait-il  pas?  Tu  te  serais  inutilement  gênée;  tu 
» m’aurais  voulu  sacrifier  ta  fortune.  Chère  Natalie,  n’aie  pas 
» un  remords,  je  n’ai  pas  un  regret.  Quand  je  rapporterais  des 
» millions,  j’imiterais  ton  père,  je  les  mettrais  à tes  pieds,  comme 
» il  mettait  les  siens  aux  pieds  de  ta  mère,  en  te  disaut  : — 
» Tout  est  à toi.  Je  t’aime  follement,  Natalie  ; je  te  le  dis  sans 
» avoir  à craindre  que  cet  aveu  te  serve  à étendre  un  pouvoir 
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f qui  n’est  redouté  que  par  les  gens  faibles,  le  tien  fut  sans  bor- 
» nés  le  jour  où  je  t’ai  connue.  Mon  amour  est  le  seul  complice 
» de  mon  désastre.  Ma  ruine  progressive  m’a  fait  éprouver  les 
» délirants  plaisirs  du  joueur.  A mesure  que  mon  argent  dimi- 
.*  nuait,  mon  bonheur  grandissait.  Chaque  fragment  de  ma  for- 

# tune  converti  pour  toi  en  une  petite  jouissance  me  causait  des 
» ravissements  célestes.  Je  t’aurais  voulu  plus  de  caprices  que 
» tu  n’en  avais,  je  savais  que  j’allais  vers  un  abîme,  mais  j’y 
» allais  le  front  couronné  par  la  joie,  sentiments  inconnus  aux 
» gens  vulgaires.  J’ai  agi  comme  ces  amants  qui  s’enferment 
» dans  une  petite  maison  au  bord  d’un  lac  pour  urt  an  otl  deux, 
» et  qui  se  promettent  de  se  tuer  après  s’être  plongés  dans  un 
» océan  dt,  plaisirs,  mourant  ainsi  dans  toute  la  gloire  de  leurs 
» illusions  et  de  leur  amour.  J’ai  toujours  trouvé  ces  gens-là 
b prodigieusement  raisonnables.  Tu  ne  savais  fieti  ni  de  mes 

* plaisirs  ni  de  mes  sacrifices.  Ne  trotive-t^ort  pas  de  gratifies 
b voluptés  à cacher  à la  personne  aimée  lé  prix  de  ce  qu’elle 
» souhaite?  Je  puis  t’avouer  ces  secrets.  Je  serai  loin  de  toi 
» quand  tü  tiendras  ce  papier  chargé  d’amotir.  Si  je  perds  les 
b trésors  de  ta  reconnaissance,  je  n’éprouve  pas  cette  conltac- 
b tion  au  cœur  qui  ma  prendrait  en  te  parlant  de  ces  choses. 
» Puis,  ma  bien-aimée,  n’y  a-t-il  pas  quelque  savant  calcul  à 

# te  révéler  ainsi  le  passé?  n’est-ce  pas  étendre  notre  amour 
» dans  l’avenir?  Aurions-nous  donc  besoins  de  fortifiants?  ne 
b nous  aimons-nous  donc  pas  d’un  amour  pur,  auquel  les  preu- 
» ves  sont  indifférentes,  qui  méconnaît  le  temps,  les  distances, 
b et  vit  de  lui-méme  ! Ah  ! Natalie,  je  Viens  de  te  voir  endor- 
» mie,  confiante,  posée  comme  une  enfant  naïve,  la  main  ten- 

* due  vers  moi.  J’ai  laissé  une  larme  sur  l’oreiller  confident  de 
b nos  joies  intimes.  Je  pars  sans  crainte  sur  la  foi  de  cette  atti- 
» tude,  je  pars  afin  de  conquérir  le  repos  en  conquérant  Une 
» fortune  assez  considérable  pour  que  nulle  inquiétude  ne  trou- 

• ble  nos  voluptés,  pour  que  tu  puisses  satisfaire  tes  goûts* 
» Ni  toi  ni  moi,  nous  ne  saurions  nous  passer  des  jouis- 

• sances  de  U vie  que  nous  menons.  Je  suis  homme,  j’ai 
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» du  courage  ; à moi  seul  la  tâche  d’amasser  la  fortune  qui 
t»  nous  est  nécessaire.  Peut-être  m’aurais-tu  suivi  ! Je  le  cache- 
rf  rai  le  nom  du  vaisseau,  le  lieu  de  mon  départ  et  le  jour.  Un 
s ami  te  dira  tout  quand  il  ne  sera  plus  temps.  Natalie,  mon 
.<  affection  est  sans  bornes,  je  t’aime  comme  une  mère  aime 
» son  enfant,  comme  un  amant  aime  sa  maîtresse,  avec  le  plus 
» grand  désintéressement.  A moi  les  travaux,  à toi  les  plaisirs  • 
» à moi  les  souffrances,  à toi  la  vie  heureuse.  Amuse-toi,  con> 

» serve  toutes  tes  habitudes  de  luxe,  va  aux  Italiens,  à l’Opéra 

* dans  le  monde,  au  bal,  je  t’absous  de  tout.  Chère  ange 
» lorsque  tu  reviendras  à ce  nid  où  nous  avuas  savouré  les 
» fruits  éclos  durant  nos  cinq  années  d’amour,  pense  à tou  ami, 
» pense  à moi  pendant  un  moment,  endors-toi  dans  mon  cœur. 
» Voilà  tout  ce  que  je  te  demande.  Moi,  chère  et  éternelle  pen- 
» sée,  lorsque,  perdu  sous  des  cieux  brûlants,  travaillant  pour 
» nous  deux,  je  rencontrerai  des  obstacles  à vaincre,  ou  que 
» fatigué,  je  me  reposerai  dans  les  espérances  du  retour,  moi, 
» je  songerai  à toi,  qui  es  ma  belle  vie.  Oui,  je  tâcherai  d’être 
» en  toi,  je  me  dirai  que  tu  n’as  ni  peines  ni  soucis;  que  tu  es 
» heureuse.  De  même  que  nous  avons  l’existence  du  jour  et  de 
» la  nuit,  la  veille  et  le  sommeil,  ainsi  j’aurai  mon  existence 
> fleurie  à Paris,  mon  existence  de  travail  aux  Indes  ; un  rêve 
» pénible,  une  réalité  délicieuse  ; je  vivrai  si  bien  dans  ta  réa- 
» lité  que  mes  jours  seront  des  rêves.  J’aurai  mes  souvenirs, 
» je  reprendrai  chant  par  chant  ce  beau  poème  de  cinq  ans,  je 
» me  rappellerai  les  jours  où  tu  te  plaisais  à briller,  où  par  une 
» toilette  aussi  bien  que  par  un  déshabillé  tu  te  faisais  nouvelle  à 
» mes  yeux.  Je  reprendrai  sur  mes  lèvres  le  goût  de  nos  festins. 

* Oui,  chère  ange,  je  pars  comme  un  homme  voué  à une  en- 
« treprise  dont  la  réussite  lui  donnera  sa  belle  maîtresse.  Le 
» passé  sera  pour  moi  comme  ces  rêves  du  désir  qui  précèdent 

* la  possession,  et  que  souvent  la  possession  détrompe,  mais 
» que  tu  as  toujours  agrandis.  Je  reviendrai  pour  trouver  une 
» femmo  nouvelle,  l’absence  ne  te  donnera-t-elle  pas  des  charmes 
» nouveaux?  O mon  bel  amour,  ma  Natalie,  que  je  sois  une 
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» religion  pour  toi.  Sois  bien  l’enfant  que  je  vois  endormie  ! Si 
» tu  trahissais  une  confiance  aveugle,  Natalie,  tu  n’aurais  pas  à 
» craindre  ma  colère,  tu  dois  en  être  sûre  ; je  mourrais  silen- 
» cieusement.  Mais  la  femme  ne  trompe  pas  l’homme  qui  la 
» hisse  libre,  car  la  femme  n’est  jamais  lâche.  Elle  se  joue 
» d’un  tyran  ; mais  une  trahison  facile  et  qui  donnerait  la  mort, 
» elle  y renonce.  Non,  je  n’y  pense  pas.  Grâce  pour  ce  cri  si 
» naturel  à un  homme.  Chère  ange,  tu  verras  de  Marsay,  il  sera 
» le  locataire  de  notre  hôtel  et  te  le  laissera.  Ce  bail  simulé  était 
» nécessaire  pour  éviter  des  pertes  inutiles.  Les  créanciers, 
» ignorant  que  leur  payement  est  une  question  de  temps,  au- 
t raient  pu  saisir  le  mobilier  et  l’usufruit  de  notre  hôtel.  Sois 
» bonne  pour  de  Marsay  ; j’ai  la  plus  entière  confiance  dans  sa 
» capacité,  dans  sa  loyauté.  Prends-lû  pour  défenseur  et  pour 
» conseil,  fais-en  ton  menin.  Quelles  que  soient  ses  occupations, 
» il  sera  toujours  à toi.  Je  le  charge  de  veiller  à ma  liquidation. 
» S’il  avançait  quelque  Somme  de  laquelle  il  eût  besoin  plu3 
» tard,  je  compte  sur  toi  pour  la  lui  remettre.  Songe  que  je  ne 
t.  te  laisse  pas  à de  Marsay,  mais  à toi-même  ; en  te  l’indiquant 
» je  ne  te  l’impose  pas.  Hélas  ! il  m’est  impossible  de  te  parler 
» d’affaires,  je  n’ai  plus  qu’une  heure  à rester  là  près  de  toi.  Je 
» compte  tes  aspirations,  je  tâche  de  retrouver  tes  pensées  dans 
» les  rares  accidents  de  ton  sommeil,  toa  souffle  ranime  les 
» heures  fleuries  de  notre  amour.  A chaque  battement  de  ton 
b cœur,  le  mien  te  verse  ses  tréors,  j’effeuille  sur  toi  toutes  les 
b roses  de  mon  âme  comme  les  enfants  les  sèment  devant  Pau- 
b tel  au  jour  de  la  fête  de  Dieu.  Je  te  recommande  aux  souve- 
b nirs  dont  «je  t’accable,  je  voudrais  t’infuser  mon  sang  pour 
» que  tu  fusses  bien  à moi,' pour  que  ta  pensée  fût  ma  pensée, 
b pour  que  ton  cœur  fût  mon  cœur,  pour  être  tout  en  toi.  Tu 
» as  laissé  échapper  un  petit  murmure  comme  une  douce  ré- 
» ponse.  Sois  toujours  calme  et  belle  comme  tu  es  calme  et 
« belle  en  ce  moment.  Ah  ! je  voudrais  posséder  ce  fabuleux 
b pouvoir  dont  parlent  les  contes  de  fées,  je  voudrais  te  laisser 
» endormie  ainsi  pendant  mon  absence  et  te  réveiller  à mon 
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i retour  par  un  baiser.  Combien  ne  faut-il  pas  d’énergie  et 
» combien  ne  faut-il  pas  t’aimer  pour  te  quitter  en  te  voyant 
» ainsi  ! Tu  es  une  Espagnole  religieuse,  tu  respecteras  un 
» serment  fait  pendant  le  sommeil,  et  où  l’on  ne  doutait  pas  de 
» ta  parole  inexprimée.  Adieu,  chère,  voici  ta  pauvre  Fleur  des 
» pois  emportée  par  un  vent  d’orage  ; mais  elle  te  reviendra 

# toujours  sur  les  ailes  de  la  fortune.  Non,  chère  Ninic,  je  ne  te 
» dis  pas  adieu,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Ne  seras-tu  pas  l’âme 
H de  mes  actions?  L’espoir  de  t’apporter  un  bonheur  indestruc- 
» tible  n’animera-t-il  pas  mon  entreprise,  ne  dirigera-t-il  point 
» tous  mes  pas?  Ne  seras-tu  pas  toujours  là?  Ah  ! ce  ne  sera 
» pas  le  soleil  de  l’Inde,  mais  le  feu  de  ton  regard  qui  m’éclai- 

* rera.  Sois  aussi  heureuse  qu’une  femme  peut  l’étre  sans  son 
» amant.  J’aurais  bien  voulu  ne  pas  prendre  pour  dernier  baiser 
» un  baiser  où  tu  n’étais  que  passive  ; mais,  mon  ange  adoré, 

» ma  Ninie,  je  n’ai  pas  voulu  t’éveiller.  A ton  réveil,  tu  trou- 
» veras  une  larme  sur  ton  front,  fais-en  un  talismap  ! Songe, 

» songe  à qui  mourra  peut-être  pour  toi,  loin  de  toi  ; songe 
» moins  au  mari  qu’à  l’amant  dévoué  qui  te  confie  à Dieu.  > 

RÉPONSE  DE  LA  COMTESSE  EB  MANEHV1LLE  A SON  MARI. 

« Cher  bien  aimé,  dans  quelle  affliction  me  plonge  ta  lettre! 
» Avais-tu  le  droit  de  prendre  sans  me  consulter  une  résolution 
» qui  nous  frappe  également?  Es-tu  libre?  ne  m’appartiens-tu 
t pas?  ne  suis-je  pas  à moitié  créole!  ne  pouvais-je  donc  te 
» suivre?  Tu  m’apprends  que  je  ne  te  suis  pas  indispensable. 
» Que  t’ai-je  fait,  Paul,  pour  me  priver  de  mes  droits  ? Que 
» veux-tu  que  je  devienne  seule  dans  Paris?  Pauvre  ange,  tu 
» prends  sur  toi  tous  mes  torts.  Ne  suis-je  pas  pour  quelque 
» chose  dans  cette  ruine?  mes  chiffons  n’ont-ils  pas  bien  pesé 
» dans  la  balance?  tu  m’as  fait  maudire  la  vie  heureuse,  insou- 
n ciante,  que  nous  avons  menée  pendant  quatre  ans.  Te  savoir 
> banni  pour  six  ans,  n’y  a-t-il  pas  de  quoi  mourir?  Fait-on 
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» fortune  en  six  ans?  Keviendras-tu?  l’étais  bien  inspirée, 
» quand  je  me  refusais  avec  une  obstination  instinctive  à cette 

# séparation  de  biens  que  ma  mère  et  toi  vous  avez  voulue  à 
» toute  force.  Que  vous  disais-je  alors?  N’était-ce  pas  jeter  sur 
» toi  de  la  déconsidération  ? N’était-ce  pas  ruiner  ton  crédit  ? Il 
» a fallu  que  tu  te  sois  fâché  pour  que  j’aie  cédé.  Mon  cher  Paul, 
» jamais  tu  n’as  été  si  grand  à mes  yeux  que  tu  l’es  en  ce 
» moment.  Ne  désespérer  de  rien,  aller  chercher  une  fortune?... 
» il  faut  ton  caractère  et  ta  force  pour  se  conduire  ainsi.  Je  suis 
» à tes  pieds.  Un  homme  qui  avoue  sa  faiblesse  avec  ta  bonne 
» foi,  qui  refait  sa  fortune  par  la  môme  cause  qui  la  lui  a fait 
» dissiper,  par  amour,  par  une  irrésistible  passion,  oh!  Paul, 

# cet  homme  est  sublime.  Va  sans  crainte,  marche  à travers  les 
» obstacles,  sans  douter  de  ta  Natalie,  car  ce  serait  douter  de 

# toi-même.  Pauvre  cher,  tu  veux  vivre  en  moi?  Et  moi,  no 
» serai-je  pas  toujours. en  toi?  le  ne  serai  pas  ici,  mais  partout 

# où  tu  seras,  toi.  Si  ta  lettre  m’a  causé  de  vives  douleurs,  elle 
» m’a  comblée  de  joie;  tu  m’as  fait  en  un  moment  connaître  les 
» deux  extrêmes,  car,  en  voyant  combien  tu  m’aimes,  j’ai  été 
» Aère  d’apprendre  quo  mon  amour  était  bien  senti.  Parfois,  je 
» croyais  t’aimer  plus  que  tu  ne  m’aimais,  maintenant  je  mere- 
» connais  vaincue,  tu  peux  joindre  cette  supériorité  délicieuse  à 
» toutes  celles  que  tu  as  ; mais  n’ai-je  pas  plus  de  raisons  de 
» t’aimer,  moi  ! Ta  lettre,  cette  précieuse  lettre  où  ton  âme  se 
» révèle  et  qui  m’a  si  bien  dit  que  rien  n’était  perdu  entre  nous, 
» restera  sur  mon  cœur  pendant  ton  absence,  car  toute  mon  âme 
» gît  là,  cette  lettre  est  ma  gloire  ! J’irai  demeurer  à Lanstrac 

# avec  ma  mère,  j’y  serai  comme  morte  au  monde,  j’économise- 
» rai  nos  revenus  pour  payer  tes  dettes  intégralement.  De  ce 
» matin,  Paul,  je  suis  une  autre  femme,  je  dis  adieu  sans  re- 
» tour  au  monde,  je  ne  veux  pas  d’un  plaisir  que  tu  ne  partage- 
» rais  pas.  D’ailleurs,  Paul,  je  dois  quitter  Paris  et  aller  dans  la 
» solitude.  Cher  enfant,  apprends  que  tu  as  une  double  raison  de 
» faire  fortune.  Si  ton  courage  avait  besoin  d’aiguillon,  ce  serait 
» un  autre  cœur  que  tu  trouverais  maintenant  en  toi-iuéme.  Mon 
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» bon  ami,  ne  devines-tu  pas  ? nous  aurons  uneufant.  Vos  plus 
» chers  désirs  sont  comblés,  monsieur.  Je  ne  voulais  pas  te  causer 
» de  ces  fausses  joies  qui  tuent,  nous  avons  eu  déjà  trop  de  cha- 
» grin  à ce  sujet,  je  ne  voulais  pas  être  forcée  de  démentir  la 
» bonne  nouvelle.  Aujourd’hui  je  suis  certaine  de  ce  que  je 
» t’annonce,  heureuse  ainsi  de  jeter  une  joie  à travers  tes  dou- 
» leurs.  Ce  matin,  ne  me  doutant  de  rien,  te  croyant  sorti  dans 
» Paris,  j’étais  allée  à l’Assomption  y remercier  Dieu.  Pouvais- 

* je  prévoir  un  malheur?  tout  me  souriait  pendant  cette  matinée. 

* En  sortant  de  l’église,  j’ai  rencontré  ma  mère  ; elle  avait  appris 
» ta  détresse,  et  arrivait  en  poste  avec  ses  économies,  avec  trente 
» mille  francs,  espérant  pouvoir  arranger  tes  affaires.  Quel 
» cœur,  Paul  ! J'étais  joyeuse,  je  revenais  pour  t’annoncer  ces 
» deux  bonnes  nouvelles  en  déjeunant  sous  la  tente  de  notre 
» serre  où  je  t’avais  préparé  les  gourmandises  que  tu  aimes.  Au- 
» gustine  me  remet  ta  lettre.  Une  lettre  de  toi,  quand  nous  avions 
» dormi  ensemble,  n’était-ce  pas  tout  un  drame  ? Il  m’a  pris  un 
» frisson  mortel,  et  puis  j’ai  lu  !...  J’ai  lu  en  pleurant,  et  ma 
» mère  fondait  en  larmes  aussi  I Ne  faut-il  pas  bien  aimer  un 
» homme  pour  pleurer,  car  les  pleurs  enlaidissent  une  femme. 
» J’étais  à demi  morte.  Tant  d’amour  et  tant  de  courage  ! tant 
» de  bonheur  et  tant  de  misères  ! les  plus  riches  fortunes  du 
» cœur  et  la  ruine  momentanée  des  intérêts  ! ne  pas  pouvoir  pres- 
» ser  le  bien-aimé  dans  le  moment  où  l’admiration  de  sa  gran- 
» «leur  vous  étreint,  quelle  femme  eût  résisté  à cette  tempête  de 
» sentiments?  Te  savoir  loin  de  moi  quand  ta  main  sur  mon 

* cœur  m'aurait  fait  tant  de  bien  ; tu  n’étais  pas  là  pour  me  don- 
» ner  ce  regard  que  j’aime  tant,  pour  te  réjouir  avec  moi  de  la 
» réalisation  de  tes  espérances  ; et  je  n’étais  pas  près  de  toi  pour 
» adoucir  tes  peines  par  ces  caresses  qui  te  rendent  ta  Natalie 
» chère,  et  qui  te  font  tout  oublier.  J’ai  voulu  partir,  voler  à tes 
» pieds  ; mais  ma  mère  m’a  fait  observer  que  le  départ  de  la 
» Belle-Amélie  devait  avoir  lieu  le  lendemain  ; que  la  poste 
» seule  pouvait  aller  assez  vite,  et  que,  dans  l’état  où  j’étais,  ce 
« serait  une  insigne  folie  que  de  risquer  tout  un  avenir  dans  un 
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» cahot.  Quoique  déjà  mère,  j’ai  demandé  des  chevaux,  ma 
» mère  m’a  trompée  en  me  laissant  croire  qu’on  les  amènerait. 
» Et  elle  a sagement  agi,  les  premiers  malaises  de  la  gros- 
» sesse  ont  commencé.  Je  n’ai  pu  soutenir  tant  d’émotions 
» violentes,  et  je  me  suis  trouvée  mal.  Je  t’écris  au  lit, 
» les  médecins  ont  exigé  du  repos  pendant  les  premiers  mois. 

* Jusqu’alors  j’étais  une  femme  frivole,  maintenant  je  vais  être 
» une  mère  de  famille.  La  Providence  est  bien  bonne  pour  moi, 
» car  un  enfant  à nourrir,  à soigner,  à élever  peut  seul  amoin- 

• drir  les  douleurs  que  me  causera  ton  absence.  J’aurai  en  lui 
» un  autre  toi  que  je  fêterai.  J’avouerai  hautement  mon  amour 
» que  nous  avons  si  soigneusement  caché.  Je  dirai  la  vérité.  Ma 
» mère  a déjà  trouvé  l’occasion  de  démentir  quelques  calomnies 
» qui  courent  sur  ton  compte.  Les  deux  Vandenesse,  Charles  et 
» Félix,  t’ont  bien  notablement  défendu  ; mais  ton  ami  de  Marsay 
» prend  tout  en  raillerie  ; il  se  moque  de  tes  accusateurs,  au 
» lieu  de  leur  répondre  ; je  n’aime  pas  cette  manière  de  repous- 

# ser  légèrement  des  attaques  sérieuses.  Ne  te  trompes-tu  pas 
» sur  lui?  Néanmoins  je  t’obéirai,  j’en  ferai  mon  ami.  Sois  bien 
» tranquille,  mon  adoré,  relativement  aux  choses  qui  touchent  à 
» ton  honneur.  N’est-il  pas  le  mien  ? Mes  diamants  seront  en- 
» gagés.  Nous  allons,  ma  mère  et  moi,  employer  toutes  nos 
» ressources  pour  acquitter  intégralement  tes  dettes,  et  tâcher 
» de  racheter  ton  clos  de  Belle-Rose.  Ma  mère,  qui  s’entend 
» aux  affaires  comme  un  vrai  procureur,  t’a  bien  blâmé  de  ne 
» pas  t’être  ouvert  à elle.  Elle  n’aurait  pas  acheté,  croyant  te 
» faire  plaisir,  le  domaine  de  Grainrouge,  qui  se  trouvait  en- 
» clavé  dans  tes  terres,  et  t’aurait  pu  prêter  cent  trente  mille 
» francs.  Elle  est  au  désespoir  du  parti  que  tu  as  pris.  Elle 
» craint  pour  toi  le  séjour  des  Indes.  Elle  te  supplie  d’être  sobre, 
» de  ne  pas  te  laisser  séduke  par  les  femmes...  Je  me  suis 
» mise  à rire.  Je  suis  sûre  de  toi  comme  de  moi-même.  Tu  me 
» reviendras  riche  et  fidèle.  Moi  seule  au  monde  connais  ta  dé- 
» licatesse  de  femmes  et  tes  sentiments  secrets  qui  font  de  toi 
» comme  une  délicieuse  tleur  humaine  digne  du  ciel.  Les  Bor- 
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» delais  avaient  bien  raison  de  te  donner  ton  Joli  surnom.  Qui 
» donc  soignera  ma  fleur  délicate  ? J’ai  le  cœur  percé  par  d’hor- 
» ribles  idées.  Moi  sa  femme,  sa  Natalie,  être  ici,  quand  déjà 
» peut-être  il  souffre  ! Et  moi,  si  bien  unie  à toi,  ne  pas  par- 
» tager  tes  peines,  tes  traverses,  tes  périls  ! A qui  te  confieras- 
» lu  ? Comment  as-tu  pu  te  passer  de  l’oreille  à qui  tu  disais 
» tout?  Chère  sensitive  emportée  par  un  orage,  pourquoi  t’es- 
» tu  déplantée  du  seul  terrain  où  tu  pourrais  développer  tes 
» parfums?  11  me  semble  que  je  suis  seule  depuis  deux  siècles,  j’ai 
» froid  aussi  dans  Paris.  J’ai  déjà  bien  pleuré.  Être  la  cause  de  ta 
» ruine  ! quel  texte  aux  pensées  d’une  femme  aimante  ! tu  m’as 
» traitée  en  enfant  à qui  on  donne  tout  ce  qu’il  demande,  eu 
» courtisane  par  laquelle  un  étourdi  mange  sa  fortune.  Ah  ! ta 
» prétendue  délicatesse  a été  une  insulte.  Crois-tu  que  je  ne  pou- 
» vais  me  passer  de  toilette,  de  bals,  d’Opéra,  de  succès?  Suis- 
» je  une  femme  légère  ? crois-tu  que  je  ne  puisse  concevoir  des 
» pensées  graves,  servir  à ta  fortune  aussi  bien  que  je  servais  à 
» tes  plaisirs  ? Si  tu  n’étais  pas  loin  de  moi,  souffrant  et  mal- 
» heureux,  vous  sciiez  bien  grondé,  monsieur,  de  tant  d’ira- 
» pertinence.  Ravaler  votre  femme  à ce  point  ! Mon  Dieu  ! pour- 
» quoi  donc  allais-je  dans  le  monde?  pour  flatter  ta  vanité  ; je 
» me  parais  pour  toi,  tu  le  sais  bien.  Si  j’avais  tes  torts,  je  se- 
» rais  bien  cruellement  punie  ; ton  absence  est  une  bien  dure 
» expiation  de  notre  vie  intime.  Cette  joie  était  trop  complète  ; 

» elle  devait  se  payer  par  quelque  grande  douleur,  et  la  voici 

# venue  ! Après  ces  bonheurs  si  soigneusement  voilés  aux  re- 
i)  gards  curieux  du  moude,  après  ces  fêtes  continuelles  enlre- 
» mêlées  des  folies  secrètes  de  notre  amour,  il  n’y  a plus  rien  de 

# possible  que  la  solitude.  La  solitude,  cher  ami,  nourrit  les 
» grandes  passions,  et  j’y  aspire.  Que  ferais-je  dans  le  monde  ? 

» à qui  reporter  mes  triomphes  ? Ah  ! vivre  à Lanstrac,  cette 
» terre  arrangée  par  ton  père,  dans  un  château  que  tu  as  renou- 
» vêlé  si  luxueusement,  y vivre  avec  ton  enfant  en  t’attendant, 

» en  t’envoyant  tous  les  soirs,  tous  les  matins,  la  prière  de  la 
i>  mère  etde  l’enfant, de  la  femme  etde  l’ange,  ne  sera-ce  pas  un 
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» demi-bonheur?  Vois-tu  ces  petites  mains  jointes  dans  les 
» miennes?  Te  souviendras-tu,  comme  je  vais  m’en  souvenir 
» tous  les  soirs,  de  ces  félicités  que  tu  m’as  rappelées  dans  ta 
» chère  lettre  ? Oh  oui  ! nous  nous  aimons  autant  l’un  que  l’au- 
» tre.  Cette  bonne  certitude  est  uo  talisman  contre  le  malheur. 

» Je  ne  doute  pas  plus  de  toi  que  tu  ne  doutes  de  moi.  Quelles 
a consolations  puis-je  te  mettre  ici,  moi  désolée,  moi  brisée, 

» moi  qui  vois  ces  six  années  comme  un  désert  à traverser  ? 

» Allons,  je  ne  suis  pas  la  plus  malheureuse  ; ce  désert  ne  sera- 
» t-il  pas  animé  par  notre  petit  ; oui,  je  veux  te  donner  un  fils, 

* il  le  faut,  n’est-ce  pas?  Allons,  adieu,  cher  bien-aimé,  nos 
a vœux  etnotre  amour  te  suivront  partout.  Les  larmes  qui  sont 
» sur  ce  papier  te  diront-elles  bien  les  choses  que  je  ne  puis 

* exprimer?  Reprends  les  baisers  que  te  met,  là  au  bas,  dans  ' 
» ce  carré, 


» Ta  Natalie.  • 


Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rêverie  autant  causée  par 
l’ivresse  où  le  plongeaient  ces  témoignages  d’amour  que  par  ses 
plaisirs  évoqués  à dessein  ; et  il  les  reprenait  un  à un,  afin  de 
s’expliquer  la  grossesse  de  sa  femme.  Plus  un  homme  est  heu- 
reux, plus  il  tremble.  Chez  les  âmes  exclusivement  tendres,  et 
la  tendresse  comporte  un  peu  de  faiblesse,  la  jalousie  et  l’in- 
quiétude sont  en  raison  directe  du  bonheur  et  de  sou  étendue. 
Les  âmes  fortes  ne  sont  ni  jalouses  ni  craintives  : la  jalousie  est 
un  doute,  la  crainte  est  une  petitesse.  La  croyance  sans  bornes 
est  le  principal  attribut  du  grand  homme:  s’il  est  trompé,  la 
force  aussi  bien  que  la  faiblesse  peuvent  rendre  l’homme  égale- 
ment dupe,  son  mépris  lui  sert  alors  de  hache,  ii  tranche  tout. 
Cette  grandeur  est  une  exception.  A qui  n’arrive-t-il  pas  d’étre 
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: : 

abandonné  de  l’esprit  qui  soutient  notre  frêle  machine  et  d’écou- 
ter la  puissance  inconnue  qui  nie  tout  ? Paul,  accroché  par  quel- 
ques faits  irrécusables,  croyait  et  doutait  tout  à la  fois.  Perdu 
dans  ses  pensées,  en  proie  à une  terrible  incertitude  involontaire, 
mais  combattue  par  les  gages  d’un  amour  pur  et  par  sa  croyance 
en  Natalie,  il  relut  deux  fois  cette  lettre  diffuse,  sans  pouvoir  en 
; rien  conclure  ni  pour  ni  contre  sa  femme.  L’amour  est  aussi 

grand  par  le  bavardage  que  par  la  concision. 

Pour  bien  comprendre  la  situation  dans  laquelle  allait  entrer 
j Paul,  il  faut  se  le  représenter  flottant  sur  l’ Océan  comme  il 

flottait  sur  l’immense  étendue  de  son  passé,  revoyant  sa  vie  en- 
tière ainsi  qu’un  ciel  sans  nuage,  et  finissant  par  revenir  après 
les  tourbillons  du  doute,  à la  foi  pure,  entière,  sans  mélange, 
du  fidèle,  du  chrétien,  de  l’amoureux  que  rassurait  la  voix  du 
cœur.  Et  d’abord  il  est  également  nécessaire  de  rapporter  ici  la 
lettre  à laquelle  répondait  Henri  de  Marsay. 

< 

LETTRE  DD  COMTE  PAUL  DE  MANERVILLE  A MONSIEUR  LE  MARQUIS 
HENRI  DE  MARSAY. 

« Henri,  je  vais  te  dire  un  des  plus  grands  mots  qu’un 
» homme  puisse  dire  à son  ami  : je  suis  ruiné.  Quand  tu  me 
» liras,  je  serai  prêt  à partir  de  Bordeaux  pour  Calcutta,  sur 

* le  navire  la  Belle- Amélie . Tu  Irouveras  chez  ton  notaire  un 

* acte  qui  n’attend  que  ta  signature  pour  être  complet,  et  dans 

# lequel  je  te  loue  pour  six  ans  mon  hôtel,  par  un  bail  simulé, 

» tu  remettras  une  contre-lettre  à ma  femme.  Je  suis  forcé  de 

# prendre  cette  précaution  pour  que  Natalie  puisse  rester  chez 
» elle  sans  avoir  à craindre  d’en  être  chassée.  Je  te  transporte 

’ » également  les  revenus  de  mon  majorât  pendant  quatre  années, 

» le  tout  contre  une  somme  de  cent  cinquante  mille  francs  que 
» je  te  prie  d’envoyer  en  une  lettre  de  change  sur  une  maison  de 
» Bordeaux,  à l’ordre  de  Mathias.  Ma  femme  te  donnera  sa  ga- 
» rantie  en  surérogation  de  mes  revenus.  Si  l’usufruit  de  mon 
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> majorât  te  payait  plus  promptement  que  je  ue  le  suppose,  nous 
» compterons  à mon  retour.  La  somme  que  je  te  demande  est 
» indispensable  pour  aller  tenter  la  fortune  ; et,  si  je  t’ai  bien 
» connu,  je  dois  la  recevoir  sans  phrase  à Bordeaux,  la  veille  de 
» mon  départ.  Je  me  suis  conduit  comme  tu  te  serais  conduit  â 
» ma  place.  J’ai  tenu  bon  jusqu’au  dernier  moment  sans  laisser 
» soupçonner  ma  ruine.  Puis  quand  le  bruit  de  la  saisie  immo- 
» bilière  de  mes  biens  disponibles  est  venu  à Paris,  j’avais  fait 
» de  l’argent  avec  cent  mille  francs  de  lettres  de  change  pour 
b essayer  du  jeu.  Quelque  coup  du  hasard  pouvait  me  rétablir. 

* J’ai  perdu.  Comment  me  suis-je  ruiné?  volontairement,  mon 
» cher  Henri.  Dès  le  premier  jour,  j’ai  vu  que  je  ne  pouvais  te- 
» nir  au  train  que  je  prenais,  je  savais  le  résultat,  j’ai  voulu 
» fermer  les  yeux,  car  il  m’était  impossible  de  dire  à ma  femme  : 

* — Quittons  Paris,  allons  vivre  à Lanstrac.  Je  me  suis  ruiné 
» pour  elle  comme  on  se  ruine  pour  une  maîtresse,  mais  avec 
» certitude.  Entre  nous,  je  ne  suis  ni  un  niais,  ni  un  homme 
» faible.  Un  niais  ne  se  laisse  pas  dominer,  les  yeux  ouverts,  par 
» une  passion  ; puis  un  homme  qui  va  reconstruire  sa  fortune 
» aux  Indes  au  lieu  de  se  brûler  la  cervelle,  cet  homme  a du  cou- 
b rage.  Je  reviendrai  riche  ou  ne  reviendrai  pas.  Seulement, 
» cher  ami,  comme  je  ne  veux  de  fortune  que  pour  elle,  que  je 
» ne  veux  être  la  dupe  de  rien,  que  je  serai  six  ans  absent,  je 
b te  confie  ma  femme.  Tu  as  assez  de  bonnes  fortunes  pour  ros- 
» pecter  Natalie  et  m’accorder  toute  la  probité  du  sentiment  qui 
b nous  lie.  Je  ne  sais  pas  de  meilleur  gardien  que  toi.  Je  laisse 
» ma  femme  sans  enfant,  un  amant  serait  bien  dangereux  pour 
» elle.  Sache-le,  mon  bon  deMarsay,  j’aime  éperdument  Natalie, 
» bassement  sans  vergogne.  Je  lui  pardonnerais,  je  crois,  une 
» infidélité,  non  parce  que  je  suis  certain  de  pouvoir  me  venger, 
b dussé-je  en  mourir  l mais  parce  que  je  me  tuerais  pour  la 
» laisser  heureuse,  si  je  ne  pouvais  faire  son  bonheur  moi- 
» même.  Que  puis-je  craindre?  Natalie  a pour  moi  cette  amitié 

* véritable  indépendante  de  l’amour,  mais  qui  conserve  l’amour. 
b Elle  a été  traitée  par  moi  comme  un  enfant  gâté.  J’éprouvais 
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» tant  de  bonheur  dans  mes  sacrifices,  l’un  amenait  si  naturel- 
» lement  l’autre  qu’elle  serait  un  monstre  si  elle  me  trom- 
» pait.  L’amour  vaut  l’amour...  Hélas!  veux-tu  tout  savoir, 
» mon  cher  Henri  ! je  viens  de  lui  écrire  une  lettre  où  je  lui 
» laisse  croire  que  je  pars  l’espoir  au  cœur,  le  front  serein,  que 
» je  n’ai  ni  doute,  ni  jalousie,  ni  crainte,  une  lettre  comme  en 
» écrivent  les  fils  qui  veulent  cacher  à leurs  mères  qu’ils  vont  à 
» la  mort.  Mon  Dieu,  de  Marsay,  j’avais  l’enfer  en  moi.  Je  suis 
» l’homme  le  plus  malheureux  du  monde  ! À toi  les  cris,  à toi 
» les  grincements  de  dents  ! je  t’avoue  les  pleurs  de  l’amant  dés- 
» espéré  ; j’aimerais  mieux  rester  six  ans  balayeur  sous  ses  fe- 
» nôtres  que  de  revenir  millionnaire- après  six  ans  d’absence,  si 
» cela  était  possible.  J’ai  d’horribles  angoisses,  je  marcherai  de 
» de  douleur  en  douleur  jusqu’à  ce  que  tu  m’aies  écrit  un  mot 
» par  lequel  tu  accepteras  un  mandat  que  toi  seul  au  monde 
» peux  remplir  et  accomplir.  O mon  cher  de  Marsay,  cette  femme 
» est  indispensable  à ma  vie,  elle  est  mon  air  et  mon  soleil. 
» Prends-la  sous  ton  égide,  garde-la-moi  fidèle,  quand  môme 
» ce  serait  contre- son  gré.  Oui,  je  serais  encore  heureux  d’un 
» demi-bonheur.  Sois  son  chaperon,  je  n’aurai  nulle  défiance  de 
» toi.  Prouve-lui  qu’en  nie  trahissant,  elle  serait  vulgaire; 
» qu’elle  ressemblerait  à toutes  les  femmes,  et  qu’il  y aurait  de 
» l’esprit  à me  rester  fidèle.  Elle  doit  avoir  encore  assez  de  £or- 
* tune  pour  continuer  sa  vie  molle  et  sans  soucis  ; mais  si  elle 
» manquait  de  quelque  chose,  si  elle  avait  des  caprices,  fais-toi 
» son  banquier,  ne  crains  rien,  je  reviendrai  riche.  Après  tout, 
a mes  terreurs  sont  sans  doute  vaines,  Natalie  est  un  ange  de 
» vertu.  Quand  Félix  de  Vandenesse,  épris  d’une  belle  passion 
» pour  elle,  s’est  permis  quelques  assiduités,  je  n’ai  eu  qu’à 
» faire  apercevoir  le  danger  à Natalie,  elle  m’a  tout  aussitôt  re- 
» mercié  si  affectueusement  que  j’en  étais  ému  aux  larmes. 
» Elle  m’a  dit  qu’il  ne  convenait  pas  à sa  réputation  qu’u» 
b homme  quittât  brusquement  sa  maison,  mais  qu’elle  saurait  le 
» congédier  ; elle  l’a  en  effet  reçu  très-froidement  et  tout  s’est 
» terminé  pour  le  mieux.  Nous  n’avons  pas  eu  d’autre  sujet 
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b de  discussion  en  quatre  ans,  si  toutefois  on  peut  appeler  dis— 
» cussion  la  causerie  de  deux  amis.  Allons,  mon  cher  Henri,  je 
» te  dis  adieu  en  homme.  Le  malheur  est  venu.  Par  quelque 
» cause  que  ce  soit,  il  est  là;  j’ai  mis  habit  bas.  La  misère  et 
» Natalie  sont  deux  termes  inconciliables.  La  balance  sera 
» d’ailleurs  très-exacte  entre  mon  passif  et  mon  actif,  ainsi  per- 
» sonne  ne  pourra  se  plaindre  de  moi  ; mais  si  quelque  chose 
» d’imprévu  mettait  mon  honneur  en  péril,  je  compte  sur  toi. 
» Enfin,  si  quelque  événement  grave  arrivait,  lu  peux  m’envoyer 
b les  lettres  sous  l’enveloppe  du  gouverneur  des  Indes,  à Cai- 
» cutta,  j’ai  quelques  relations  d’amitié  dans  sa  maison,  et  quel- 
b qu’un  m’y  gardera  les  lettres  qui  me  viendront  d’Europe.  Cher 
b ami,  je  désire  te  retrouver  le  même  à mon  retour;  l’homme 
b qui  sait  se  moquer  de  tout  et  qui  néanmoins  est  accessible  aux 
» sentiments  d’autrui  quand  ils  s’accordent  avec  le  grandiose  que 
» tu  sens  en  toi-même.  Tu  restes  à Paris,  toi  ! Au  moment  où 
» tu  liras  ceci,  je  crierai  : — A Carthage  ! • 

RÉPONSE  DD  MARQUIS  HENRI  DE  MARSAY  AD  COMTE  PAUL 
DE  MANER VILLE. 

« Ainsi,  monsieur  le  comte,  tu  t’es  enfoncé,  monsieur  l’am- 
» bassadeur  a sombré.  Voilà  donc  les  belles  choses  que  tu  fai— 
» sais?  Pourquoi,  Paul,  t’es-tu  caché  de  moi?  Si  tu  m’avais  dit 
b un  seul  mot,  mon  pauvre  bonhomme,  je  t’aurais  éclairé  sur 
» ta  position.  Ta  femme  m’a  refusé  sa  garantie.  Puisse  ce  seul 
b mot  te  dessiller  les  yeux  ! S’il  ne  suffisait  pas,  apprends  que 
» tes  lettres  de  change  ont  été  protestées  à la  requête  d’un  sieur 
b Lécuyer,  ancien  premier  clerc  d’un  sieur  Solonet,  notaire  à 
» Bordeaux.  Cet  usurier  en  herbe  arrivé  de  Gascogne  pour  faire 
» ici  des  tripotages,  est  le  prête-nom  de  ta  très-honorée  belle— 
b mère,  créaicière  réelle  des  cent  mille  francs  pour  lesquels  la 
b bonne  femme  t’a  compté,  dit-on,  soixante-dix  mille  francs. 
» Comparé  à madame  Évangélista,  le  papa  Gobseck  est  une  fla- 
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» n elle,  un  velours,  une  potion  calmante,  une  meringue  k la 
.»  vanille,  un  oncle  à dénomment.  Ton  clos  de  Belle-llose  sera 
» la  proie  de  ta  femme,  à laquelle  sa  mère  donuera  la  différence 
» entre  le  prix  de  l’adjudication  et  le  montant  de  ses  reprises, 
x Madame  Évangélista  aura  le  Guadet  et  Grassol,  et  les  hypo- 
» llièques  qui  grèvent  son  hôtel  à Bordeaux  lui  appartiennent 
» sous  le  nom  des  hommes  de  paille  que  lui  a trouvés  ce  So- 
» lonet.  Ainsi,  ces  deux  excellentes  créatures  réuniront  cent 
» \ingt  mille  livres  de  rente,  somme  à laquelle  s’élève  le  revenu 
» de  tes  biens,  joint  à trente  et  quelque  mille  francs  en  inscrip- 
» lions  sur  le  grand-livre  que  les  petites  chattes  possèdent.  La 
» garantie  de  ta  femme  était  inutile.  Ce  susdit  sieur  Lécuyer 
» est  venu  ce  matin  m’offrir  le  remboursement  de  la  somme  que 
» je  t'ai  prêtée  contre  un  transport  en  bonne  forme  de  mes 
» droits.  La  récolte  de  1825  que  ta  belle-mère  a dans  les  caves 
» de  Lanstrac,  lui  suffit  pour  me  payer.  Ainsi,  ces  deux  femmes 
» ont  déjà  calculé  que  tu  devais  être  en  mer;  mais  je  t’envoie  ma 
» lettre  par  un  courrier,  afin  que  tu  sois  encore  à temps  de 
» suivre  les  conseils  que  je  vais  te  donner.  J’ai  fait  causer  ce 
» Lécuyer.  J’ai  saisi  dans  ses  mensonges,  dans  ses  paroles  et 
» dans  ses  réticences,  les  fils  qui  me  manquaient  pour  faire  re- 
» paraître  la  trame  entière  de  la  conspiration  domestique  ourdie 

* contre  toi.  Ce  soir,  à l’ambassade  d’Espagne,  j’offrirai  mes 
» compliments  d’admiration  à ta  belle-mère  et  à ta  femme.  Je 
» ferai  la  cour  à madame  Évangélista,  je  t’abandonnerai  làche- 
» ment,  je  te  dirai  d’adroites  injures,  quelque  chose  de  grossier 
» serait  trop  tôt  découvert  par  ce  sublime  Mascarille  en  jupons, 
» Comment  l’as-tu  mise  contre  toi  ? Voilà  ce  que  je  veux  savoir. 
» Si  tu  avais  eu  l’esprit  d’être  amoureux  de  cette  femme  avant 
» d'épouser  sa  fille,  tu  serais  aujourd’hui  pair  de  France,  duc 
» de  Manerville  et  ambassadeur  à Madrid.  Si  tu  m’avais  appelé 
» près  de  toi  lors  de  ton  mariage,  je  t’aurais  aidé  à connaître, 
x à analyser  les  deux  femmes  avec  lesquelles  tu  t'engageais  ; et, 

* de  ses  observations  faites  en  commun,  il  serait  sorti  quelques 

* conseils  utiles.  N’étais-je  pas  le  seul  de  tes  amis  en  position 
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» de  respecter  ta  femme?  Étais-je  à craindre  ? Après  m’avoir 
» jugé,  ces  deux  femmes  ont  eu  peur  de  moi  et  nous  ont  sépa- 
» rés.  Si  tu  ne  m’avais  pas  bêtement  fait  la  moue,  elles  ne  t’au- 
» raient  pas  dévoré.  Ta  femme  a bien  aidé  à notre  refroidisse- 
» nient  ; elle  était  serinée  par  sa  mère,  à qui  elle  écrivait  deux 
» lettres  dans  la  semaine,  et  tu  n’y  as  jamais  pris  garde.  J’ai 
» bien  reconnu  mon  Paul  quand  j’ai  su  ce  détail.  Dans  un  mois, 
» je  serai  assez  près  de  ta  belle-mère  pour  apprendre  d’elle  la 
» raison  de  la  haine  hispano-italienne  qu’elle  t’a  vouée,  à toi,  le 
» meilleur  homme  du  monde.  Te  haïssait-elle  avant  que  sa  fille 
» n’aimàt  Félix  de  Vaudenessc,  ou  te  chasse-t-elle  jusque  dans 
» les  Indes  pour  rendre  sa  fille  aussi  libre  que  l’est  en  France 
» une  femme  séparée  de  corps  et  de  biens  ? Là  est  le  problème.  Je 

# te  vois  bondissant  ht  hurlant  en  apprenant  que  ta  femme  aime 
» à la  folie  Félix  de  Vandenesse.  Si  je  n’avais  pas  eu  la  fantaisie 
» de  faire  un  tour  en  Orient  avec  Montriveau,  Ronquerolles  et 
j>  quelques  autres  bons  vivants  de  ta  connaissance,  j’aurais  pu  te 
» dire  quelque  chose  de  cette  intrigue  qui  commençait  quand  je 
» suis  parti  ; je  voyais  poindre  alors  les  germes  de  ton  malheur. 
» Mais  quel  gentilhomme  assez  dépravé  pourrait  entamer  de  sem- 
» Diables  questions  sans  une  première  ouverture?  Qui  oserait  nuire 
» à une  femme?  Qui  briserait  le  miroir  aux  illusions  où  l’un  de  nos 
» amis  se  complaît  à regarder  les  féeries  d’un  heureux  mariage?  Les 

# illusions  ne  sont-elles  pas  la  fortune  du  cœur?  Ta  femme,  cher 
« ami,  n’était-elle  pas,  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  une 
» femme  àla  mode?  Elle  ne  pensait  qu’à  ses  succès,  à sa  toilette  ; 

# elle  allait  aux  Bouffons,  à l’Opéra,  au  bal  ; se  levait  tard,  se 
» promenait  au  Bois  : dînait  en  ville  ou  donnait  elle-même  à dîner. 
» Cette  vie  me  semble  être  pour  les  femmes  ce  qu’est  la  guerre 
» pour  les  hommes  ; le  public  ne  voit  que  les  vainqueurs,  il  ou- 
» blie  les  morts.  Si  les  femmes  délicates  périssent  à ce  métier, 
» celles  qui  résistent  doivent  avoir  des  organisations  de  fer, 
» conséquemment  peu  de  cœur,  et  des  estomacs  excellents.  Là 
» est  la  raison  de  l’insensibilité,  du  froid  des  salons.  Les  belles 
» âmes  restent  dans  la  solitude,  les  natures  faibles  et  tendres 
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» succombent,  il  ne  reste  que  des  galets  qui  maintiennent  l’océan 
» social  dans  ses  bornes  en  se  faisant  frotter,  arrondir  par  le 
» flot,  sans  s’user.  Ta  femme  résistait  admirablement  à cette 
» vie,  elle  y semblait  habituée,  elle  apparaissait  toujours  fraîche 
» et  belle;  pour  moi,  la  conclusion  était  facile  à tirer;  elle  ne 
» t’aimait  pas,  et  tu  l’aimais  comme  un  fou.  Pour  faire  jaillir 
» l’amour  dans  celte  nature  siliceuse,  il  fallait  un  homme  de 
» fer.  Après  avoir  subi  sans  y rester  le  choc  de  lady  Dudley,  la 
» femme  de  mon  vrai  père,  Félix  devait  être  le  fait  de  Natalie. 
» Il  n’y  avait  pas  grand  mérite  à deviner  que  tu  lui  étais  indif- 
» férent,  à ta  femme.  De  cette  indifférence  au  plaisir,  il  n’y 
» avait  qu’un  pas  ; et,  tôt  ou  tard,  un  rien,  une  discussion,  un 
» mot,  un  acte  d’autorité  pouvait  le  faire  sauter  à ta  femme. 
» J’aurais  pu  te  raconter  à toi-même  la  scène  qui  se  passait 
» tous  les  soirs  dans  sa  chambre  à coucher  entre  vous  deux. 
» Tu  n’as  pas  d’enfant,  mon  cher.  Ce  mot  n’explique-t-il  pas 
» bien  des  choses  à un  observateur  ? Amoureux,  tu  ne  pouvais 
» guère  t’apercevoir  de  la  froideur  naturelle  à une  jeune  femme 
» que  tu  as  formée  à point  pour  Félix  de  Vandenesse.  Eusses-tu 
a trouvé  ta  femme  froide,  la  stupide  jurisprudence  des  gens  ma- 
a riés  te  poussait  à faire  honneur  de  sa  réserve  à son  inno- 
» cence.  Comme  tous  les  maris,  tu  croyais  pouvoir  la  main- 
» tenir  vertueuse  dans  un  monde  où  les  femmes  s’expliquent 
a d’oreille  à oreille  ce  que  les  hommes  n’osent  dire,  où  tout  ce 
a qu’un  mari  n’apprend  pas  à sa  femme  est  spécifié,  commenté 
a sous  l’éventail  en  riant,  en  badinant,  à propos  d’un  procès 
a ou  d’une  aventure.  SI  ta  femme  aimait  les  bénéfices  sociaux 
a du  mariage,  elle  en  trouvait  les  charges  un  peu  lourdes.  La 
a charge,  l’impôt,  c’était  toi!  Ne  voyant  rien  de  ces  choses,  tu 
a allais  en  creusant  des  abîmes  et  les  couvrant  de  fleurs,  sui- 
a vant  l’éternelle  phrase  de  la  rhétorique;  tu  obéissais  tout  dou- 
a cernent  à la  loi  qui  régit  le  commun  des  hommes,  et  de  Ja- 
a quelle  j’avais  voulu  te  garantir.  Cher  enfant,  il  ne  te  man- 
• quait  plus,  pour  être  aussi  bête  que  le  bourgeois  trompé  par 
■ son  épouse  et  qui  s’en  étonne,  ou  s’eu  épouvante,  ou  s’en 
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* fâche,  que  de  me  parler  de  tes  sacrifices,  de  ton  amour  pour 
» Natalie,  de  venir  me  chanter  : — Elle  serait  bien  ingrate  si 
» elle  me  trahissait;  j’ai  fait  cela,  j’ai  fait  ceci,  je  ferai  mieux, 

* j’irai  pour  elle  aux  Indes,  je,  etc.  Mon  cher  Paul,  as-tu  donc 
» vécu  dans  Paris,  as-tu  donc  l’honneur  d’appartenir  par  les 
» liens  de  l’amitié  à Henri  de  Marsay,  pour  ignorer  les  choses 
» les  plus  vulgaires,  les  premiers  principes  qui  meuvent  le  mé- 
» canisme  féminin,  l’alphabet  de  leur  cœur?  Exterminez-vous; 
» allez  pour  une  femme  à Sainte- Pélagie,  tuez  vingt -deux 
» hommes,  abandonnez  sept  filles,  servez  Laban,  traversez  le 
» désert,  côtoyez  le  bagne,  couvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vous 
» de  honte,  refusez  comme  Nelson  de  livrer  bataille  pour  aller 
» baiser  l’épaule  de  lady  Hamilton,  comme  Bonaparte  battez  le 
» vieux  Wurmser,  fendez-vous  sur  le  pont  d’Arcole,  délirez 
» comme  Roland,  cassez-vous  une  jambe  éclissée  pour  valser  six 
» minutes  avec  une  femme  !...  Mon  cher,  qu’est-ce  que  ces  choses 
» ont  à faire  avec  l’amour?  Si  l’amour  se  déterminait  sur  de  tels 
» échantillons,  l’homme  serait  trop  heureux;  quelques  prouesses 
» faites  dans  le  moment  du  désir  lui  donneraient  la  femme  ai- 
» mée.  L’amour,  rnon  gros  Paul,  mais  c’est  une  croyance 
» comme  celle  de  l’immaculée  conception  de  la  sainte  Vierge  ; 
» cela  vient  ou  cela  ne  vient  pas.  A quoi  servent  des  flots  de 
» sang  versés,  les  mines  du  Potose,  ou  la  gloire  pour  faire  naî- 
» tre  un  sentiment  involontaire,  inexplicable?  Les  jeunes  gens 
» comme  toi,  qui  veulent  être  aimés  par  balance  de  compte,  me 
» semblent  être  d’ignobles  usuriers.  Nos  femmes  légitimes  nous 

* doivent  des  enfants  et  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent 
» pas  l’amour.  L’amour,  Paul!  est  la  conscience  du  plaisir 
» donné  et  reçu,  la  certitude  de  le  donner  et  de  le  recevoir; 
» l’amour  est  un  désir  incessamment  mouvant,  incessamment 
» satisfait  et  insatiable.  Le  jour  où  Vandenesse  a remué  dans  le 
s cœur  de'ta  femme  la  corde  du  désir  que  tu  y laissais  vierge, 
p tes  fanfaronnades  amoureuses,  tes  torrents  de  cervelle  et  d’ar- 
p gent  n’ont  pas  même  été  des  souvenirs.  Tes  nuits  conjugales 

* semées  de  roses,  fumée  ! ton  dévouement,  un  remords  à of- 

» 
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* frir!  ta  personne,  une  victime  à égorger  sur  l’autel!  ta  vie  an- 
» térieure,  ténèbres!  une  émotion  d’amour  effaçait  tes  trésors 
» de  passion  qui  n’étaient  plus  que  de  la  vieille  ferraille.  Il  a eu 

* lui  Félix,  toutes  les  beautés,  tous  les  dévouements,  gratis 
» peut-être,  mais  en  amour  la  croyance  équivaut  à la  réalité.  Ta 
» belle-mère  a donc  été  naturellement  du  parti  de  l’amant  con- 
b tre  le  mari  ; secrètement  ou  patemraent,  elle  a fermé  les  yeux. 
b ou  elle  les  a ouverts,  je  ne  sais  ce  qu’elle  a fait,  mais  elle  a 
b été  pour  sa  fille,  contre  toi.  Depuis  quinze  ans  que  j’observe 
» la  société,  je  ne  connais  pas  une  mère  qui,  dans  cette  circon- 
b stance,  ait  abandonné  sa  fille.  Cette  indulgence  est  un  héri- 
b tage  transmis  de  femme  en  femme.  Quel  homme  peut  la  leur 
b reprocher?  quelque  rédacteur  du  Code  civil,  qui  a vu  des  for- 
» mules  là  où  il  n’existe  que  des  sentiments  ! La  dissipation 
» dans  laquelle  te  jetait  la  Vie  d’une  femme  à la  mode  ; la  pente 
b d’un  caractère  facile  et  ta  vanité  peut-être  ont  fourni  les 
b moyens  de  se  débarrasser  de  toi  par  une  ruine  habilement  cou- 
b certée.  De  tout  ceci,  tu  concluras,  mon  bon  ami,  que  le  man- 
b dat  dont  tu  me  chargeais  et  dont  je  me  serais  d’autant  plus 
» glorieusement  acquitté  qu’il  m’aurait  amusé,  se  trouve  comme 
b nul  et  non  avenu.  Le  mal  à prévenir  est  accompli,  consura- 
b matum  csL  Pardonne-moi,  mon  ami,  de  t’écrire  à la  de  Mar- 
» say,  comme  tu  disais,  sur  des  choses  qui  doivent  te  paraître 
b graves.  Loin  de  moi  l’idée  de  pirouetter  sur  la  tombe  d’un 
b ami,  comme  les  héritiers  sur  celle  d'un  parent.  Mais  tu  m’as 
b écrit  que  lu  devenais  homme,  je  te  crois,  je  te  traite  en  poli- 
b tique  et  non  en  amoureux.  Pour  toi,  cet  accident  n’est-il  pas 
b comme  la  marque  à l’épaule  qui  décide  un  forçat  à se  jeter 
b dans  une  vie  d’opposition  systématique  et  à combattre  la  so- 
b ciété?  Te  voilà  dégagé  d’un  souci  : le  mariage  te  possédait,  tu 
b possèdes  maintenant  le  mariage.  Paul,  je  suis  ton  ami  dans 
b toute  l’acception  du  mot.  Si  tu  avais  eu  la  cervelle  cerclée 
» dans  un  crâne  d’airain,  si  tu  avais  eu  l’énergie  qui  t’est  venue 
b trop  tard,  je  t’aurais  prouvé  mon  amitié  par  des  confidences 
» qui  t’auraieut  fait  marcher  sur  l’hununilé  comme  sur  un  ta- 
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0 pis.  Mais  quand  nous  causions  des  combinaisons  auxquelles 
» j’ai  dû  la  faculté  de  m’amuser  avec  quelques  amis  au  sein  de 
» la  civilisation  parisienne,  comme  un  bœuf  dans  la  boutique 
» d’un  faïencier;  quand  je  te  racontais  sous  des  formes  roraa- 
» nesquesles  véritables  aventures  de  rua  jeunesse,  tu  les  prenais 
> en  effet  pour  des  romans,  sans  en  voir  la  portée.  Aussi  n’ai- 
» je  pu  te  considérer  que  comme  une  passion  malheureuse.  Hé 
» bien  ! foi  d’homme,  dans  les  circonstances  actuelles  tu  joues 
» le  beau  rôle,  et  tu  n’as  rien  perdu  de  ton  crédit  auprès  de 

1 moi,  comme  tu  pourrais  le  croire.  Si  j’admire  les  grands  four- 
d bes,  j’estime  et  j’aime  les  gens  trompés.  A propos  de  ce  mé- 
» decin  qui  a si  mal  fini,  conduit  à l’échafaud  par  son  amour 
» pour  une  maîtresse,  je  t’ai  raconté  l’histoire  bien  autrement 
» belle  de  ce  pauvre  avocat  qui  vit,  dans  je  ne  sais  quel  bagne, 
# marqué  pour  un  faux,  et  qui-voulait  donner  à sa  femme,  une 
» femme  adorée  aussi!  trente  mille  livres  de  rente;  mais  que  sa 
v femme  a dénoncé  pour  se  débarrasser  de  lui  et  vivre  avec  un 
» monsieur.  Tu  t’es  récrié,  toi  et  quelques  niais  qui  soupaient 
« avec  nous.  Eh  bien!  mon  cher,  tu  es  l’avocat,  moins  le  bagne. 
o Tes  amis  ne  te  font  pas  grâce  de  la  considération  qui,  dans 
» notre  société,  vaut  un  jugement  de  cour  d’assises.  La  sœur 
» des  deux  Vandenesse,  la  marquise  de  Listoraère  et  toute  sa 
» coterie  où  s’est  enrégimenté  le  petit  Rastignac,  un  drôle  qui 
» commence  à percer;  madame  d’Aiglemont  et  son  salon  où 
» règne  Charles  de  Vandenesse,  les  Lenoncourt,  la  comtesse  Fé- 
» raud,  madame  d’Espard,  les  Nucingen,  l’ambassade  d’Espagne, 
» enfin  tout  un  monde  soufflé  fort  habilement,  te  couvre  d’accu- 
» sations  boueuses.  Tu  es  un  mauvais  sujet,  un  joueur,  un  dé- 
» bauché  qui  as  mangé  stupidement  ta  fortune.  Après  avoir  payé 
» tes  dettes  plusieurs  fois,  ta  femme,  un  ange  de  vertu  ! vient 
» d’acquitter  cent  mille  francs  de  lettres  de  change,  quoique  sé- 
» parée  de  biens.  Heureusement  tu  t’es  rendu  justice  en  dispa- 
» raissant.  Si  tu  avais  continué,  tu  l’aurais  mise  sur  la  paille, 
« elle  eût  été  victime  de  son  dévouement  conjugal.  Quand  un 
» homme  arrive  au  pouvoir,  il  a toutes  les  vertus  d’une  épita- 
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» phe  ; qu’il  tombe  dans  la  misère,  il  a plus  de  vices  que  n’en 
» avait  l’enfant  prodigue  : tu  ne  saurais  t’imaginer  combien  le 
» monde  te  prête  de  péchés  à la  don  Juan.  Tu  jouais  à la  Bourse, 
» tu  avais  des  goûts  licencieux  dont  la  satisfaction  te  coûtait  des 

* sommes  énormes  et  dont  l’explication  exige  des  commentaires 
» et  des  plaisanteries  qui  font  rêver  les  femmes.  Tu  payais  des 
» intérêts  horribles  aux  usuriers.  Les  deux  Vandenesse  racontent 
» en  riant  comme  quoi  Gigonnet  te  donnait  pour  six  mille  francs 
» une  frégate  en  ivoire  et  la  faisait  racheter  pour  cent  écus  à 
» ton  valet  de  chambre,  afin  de  te  la  revendre;  comme  quoi  tu 
» l’as  démolie  solennellement  en  t’apercevant  que  tu  pouvais 
» avoir  un  véritable  brick  avec  l'argent  qu’elle  te  coûtait.  L’his- 

* toire  est  arrivée  à Maxime  de  Trailles,  il  y a neuf  ans;  mais 
» elle  te  va  si  bien  que  Maxime  a pour  toujours  perdu  le  com- 
» mandement  de  sa  frégate.  Enfin  je  ne  puis  te  dire  tout,  car 
» tu  fournis  à une  encyclopédie  de  cancans  que  les  femmes  ont 
» intérêt  à grossir.  Dans  cet  état  de  choses,  les  plus  prudes  ne 
» légitiment-elles  pas  les  consolations  du  comte  Félix  de  Van- 
» dcnesse  (leur  père  est  enfin  mort,  hier!)? Ta  femme  a le  plus 
» prodigieux  succès.  Hier,  madame  de  Camps  me  répétait  ces 
» belles  choses  aux  Italiens. — Ne  m’en  parlez  pas,  lui  ai-je  ré- 
« pondu,  vous  ne  savez  rien,  vous  autres!  Paul  a volé  la  Ban- 
» que  et  abusé  le  Trésor  royal.  Il  a assassiné  Ezzelin,  fait  mou- 
» rir  trois  Médora  de  la  rue  Saint-Denis,  et  je  le  crois  associé 
» (je  vous  le  dis  entre  nous)  avec  la  bande  des  Dix-Mille.  Son 
»>  intermédiaire  est  le  fameux  Jacques  Collin,  sur  qui  la  police 
» n’a  pu  remettre  la  main  depuis  qu’il  s’est  encore  évadé  du 
» bagne,  Paul  le  logeait  dans  son  hôtel.  Vous  voyez,  il  est  ca- 
h pable  de  tout;  il  trompe  le  gouvernement.  Ils  sont  partis  tous 
» deux  pour  aller  travailler  dans  les  Indes  et  voler  le  Grand 
b Mogol.  — La  de  Camps  a compris  qu’une  femme  distinguée 
> comme  elle  ne  doit  pas  convertir  ses  belles  lèvres  en  gueule 
» de  bronze  vénitienne.  En  apprenant  ces  tragi-comédies,  beau- 
» coup  de  gens  refusent  d’y  croire;  ils  prennent  le  parti  de  la 

* nature  humaine  et  de  ses  beaux  sentiments,  iis  soutiennent 
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» que  c’est  des  fictions.  Mon  cher,  Talleyrand  a dit  ce  magnifi- 
i>  que  mot  : — Tout  arrive!  Certes,  il  se  passe  sous  nos  yeux 
» des  choses  encore  plus  étonnantes  que  ne  l’est  ce  complot  do- 
> mestique  ; mais  le  monde  a tant  d’intérêt  à les  démentir,  à se 
» dire  calomnié  ; puis  ces  magnifiques  drames  se  jouent  si  natu- 

* Tellement,  avec  un  vernis  de  si  bon  goût,  que  souvent  j’ai  be- 
» soin  d’éclaircir  le  verre  de  ma  lorgnette  pour  voir  le  fond  des 
» choses.  Mais,  je  te  le  répète,  quand  un  homme  est  de  mes 
» amis,  quand  nous  avons  reçu  ensemble  le  baptême  du  vin  de 
» Champagne,  commuuié  ensemble  à l’autel  de  la  Vénus  Com- 
» mode,  quand  nous  nous  sommes  fait  confirmer  par  les  doigts 
» crochus  du  jeu,  et  que  mon  ami  se  trouve  dans  une  position 
» fausse,  je  briserais  vingt  familles  pour  le  remettre  droit.  Tu 
» dois  bien  voir  ici  que  je  t’aime  ; ai-je  jamais,  à ta  connais- 
» sance,  écrit  des  lettres  aussi  longues  que  l’est  celle-ci  ? Lis 

* donc  avec  attention  ce  qu’il  me  reste  à te  dire. 

» Hélas  ! Paul,  il  faut  bien  se  livrer  à l’écriture,  je  dois 

* m’habituer  à minuter  des  dépêches.  J’aborde  la  politique. 
» Je  veux  avoir  dans  cinq  ans  un  portefeuille  de  ministre  ou  de 
» quelque  ambassade  d’où  je  puisse  remuer  les  affaires  publi— 
» ques  à ma  fantaisie.  Il  vient  un  âge  où  la  plus  belle  maîtresse 
» que  puisse  servir  un  homme  est  sa  nation.  Je  me  mets  dans 
» les  rangs  de  ceux  qui  renversent  le  système  aussi  bien  que  le 
» ministère  actuel.  Enfin  je  vogue  dans  les  eaux  d'un  certain 
» prince  qui  n’est  manchot  que  du  pied,  et  que  je  regarde  comme 
» un  politique  de  génie  dont  le  nom  grandira  dans  l’histoire  ; un 
» prince  complet  comme  peut  l’être  un  grand  artiste.  Nous  som- 
» mes  Ronquerolles,  Montriveau,  les  Grandlieu,  La  Roche-IIu- 
» gon,  Sérisy,  Féraud  et  Granville,  tous  alliés  contre  le  parti 
■ prêtre,  comme  dit  ingénieusement  le  parti  niais  représenté  par 
» le  Constitutionnel.  Nous  voulons  renverser  les  deux  Vandc- 
» nesse,  les  ducs  de  Lenoncourt,  de  Navareins,  de  Langeais  et 

* la  grande  aumônerie.  Pour  triompher,  nous  irons  jusqu'à  nous 
» réunir  à Lafayette,  aux  Orléanistes , à la  gauche,  gens  à 
» égorger  le  lendemain  de  la  victoire,  car  tout  gouvernement 
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b est  impossible  avec  leurs  principes.  Nous  sommes  capables  de 
n tout  pour  le  bonheur  du  pays  et  pour  le  nôtre.  Les  questions 
» personnelles  en  fait  de  roi  sont  aujourd’hui  des  sottises  senti- 
» mentales,  il  faut  en  déblayer  la  politique.  Sous  ce  rapport,  les 
b Anglais  avec  leur  façon  de  doge  sont  plus  avancés  que  nous  ne 
» le  sommes.  La  politique  n’est  plus  là,  mon  cher.  Elle  est  dans 
b l’impulsion  à donner  à la  nation  en  créant  une  oligarchie  où 
» demeure  une  pensée  fixe  de  gouvernement  et  qui  dirige  les 
b affaires  publiques  dans  une  voie  droite,  au  lieu  de  laisser  ti- 
b railler  le  pays  en  mille  sens  différents,  comme  nous  l’avons 
b été  depuis  quarante  ans  dans  cette  belle  France,  si  intelligente 
i>  et  si  niaise,  si  folle  et  si  sage,  à laquelle  il  faudrait  un  sys- 
> tème  plutôt  que  des  hommes.  Que  sont  les  personnes  dans 
b cette  belle  question  ? Si  le  but  est  grand,  si  elle  vit  plus  heu- 
» reuse  et  sans  troubles,  qu’importe  à la  masse  les  profits  de 
» notre  gérance,  notre  fortune,  nos  privilèges  et  nos  plaisirs  ? Je 
» suis  maintenant  carré  par  ma  base.  J’ai  aujourd’hui  cent  cin~ 
» quante  mille  livres  de  rente  dans  le  trois  pour  cent,  et  une 
b réserve  de  deux  cent  mille  francs  pour  parer  à des  pertes.  Ceci 
» me  semble  encore  peu  de  chose  dans  la  poche  d’un  homme 
b qui  part  du  pied  gauche  pour  escalader  le  pouvoir.  Un  événc- 
d ment  heureux  a décidé  mon  entrée  dans  cette  carrière  qui  me 
b souriait  peu  ; car  tu  sais  combien  j’aime  la  vie  orientale.  Après 
o trente-cinq  ans  de  sommeil,  ma  très-honorée  mère  s’est  ré- 
» veillée  en  se  souvenant  qu’elle  avait  un  fils  qui  lui  faisait  hon- 
» neur.  Souvent,  quand  on  arrache  un  plant  de  vignes,  à quel- 
* ques  années  de  là  certains  ceps  reparaissent  à fleur  de  terre  ; 
b eh  bien  ! mon  cher,  quoique  ma  mère  m’eût  presque  arraché 
b de  son  cœur,  j’ai  repoussé  dans  sa  tête.  A cinquante-huit  ans, 
b elle  se  trouve  assez  vieillie  pour  ne  plus  pouvoir  penser  à un 
b autre  homme  qu’à  son  fils.  En  ces  circonstances,  elle  a ren- 
b contré,  dans  je  ne  sais  quelle  bouilloire  d’eau  thermale,  une 
b délicieuse  vieille  fille  anglaise,  riche  de  deux  cent  quarante 
b mille  livres  de  rente,  à laquelle,  en  bonne  mère,  elle  a inspiré 
b l’audacieuse  ambition  de  devenir  ma  femme.  Une  fille  de  trente- 
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• six  ans,  ma  foi  ! élevée  dans  les  meilleurs  principes  puritains,  ( 
p une  vraie  couveuse  qui  soutient  que  les  femmes  adultères  de- 

» vraient  être  brûlées  publiquement. — Où  prendrait-on  du  bois? 

• lui  ai-je  dit.  Je  l’aurais  bien  envoyée  à tous  les  diables,  at- 

• tendu  que  deux  cent  quarante  mille  livres  de  rente  ne  sont 
» pas  l’équivalent  de  ma  liberté,  de  ma  valeur  physique  ou  mo- 
» raie  ni  de  mon  avenir.  Mais  elle  est  seule  et  unique  héritière 
» d’un  vieux  podagre,  quelque  brasseur  de  Londres  qui,  dans  un 
» délai  calculable,  doit  lui  laisser  une  fortune  au  moins  égale  à 

• celle  dont  est  déjà  douée  la  mignonne.  Outre  ces  avantages, 

» elle  a le  nez  rouge,  des  yeux  de  chèvre  morte,  une  taille  qui 
» me  fait  craindre  qu’elle  ne  se  casse  en  trois  morceaux  si  elle 
» tombe  ; elle  a l’air  d’une  poupée  mal  coloriée  ; mais  elle  est 
» d’une  économie  ravissante  ; mais  elle  adorera  sou  mari  quand 
» môme;  mais  elle  a le  génie  anglais;  elle  me  tiendra  mon  hôr- 
» tel,  mes  écuries,  ma  maison,  mes  terres,  mieux  que  ne  le  fe- 
» rait  un  intendant.  Elle  a toute  la  dignité  de  la  vertu  ; elle  se 
» tient  droite  comme  une  confidente  du  Théâtre-Français;  rien 
» ne  m’ôterait  l’idée  qu’elle  a été  empalée  et  que  le  pal  s’est 
» brisé  dans  son  corps.  Miss  Stevens  est  d’ailleurs  assez  blanche 
» pour  n’être  pas  trop  désagréable  à épouser  quand  il  le  faudra 
» absolument.  Mais,  et  ceci  m’affecte  ! elle  a les  mains  d’une 
» fille  vertueuse  comme  l’arche  sainte  ; elles  sont  si  rougeaudes, 

» que  je  n’ai  pas  encore  imaginé  le  moyen  de  les  lui  blanchir  sans 
» trop  de  frais,  et  je  ne  sais  comment  lui  en  effiler  les  doits  qui 
» ressemblent  à des  boudins.  Oh!  elle  tient  évidemment  au 
» brasseur  par  ses  mains  et  à l’aristocratie  par  son  argent  ; mais 
» elle  affecte  un  peu  trop  les  grandes  manières  comme  les  riches 
» Anglaises  qui  veulent  se  faire  prendre  pour  des  ladies,  et  ne 
» cache  pas  assez  ses  pattes  de  homard.  Elle  a d'ailleurs  aussi 
» peu  d’intelligence  que  j’en  veux  chez  une  femme.  S’il  en  exis- 

• tait  une  plus  bête,  je  me  mettrais  en  route  pour  l’aller  cher- 
» cher.  Jamais  cette  fille,  qui  se  nomme  Dinah,  ne  me  jugera  ; 

» jamais  elle  ne  me  contrariera;  je  serai  sa  chambre  haute,  son 

• lord,  ses  communes.  Enfin,  Paul,  cette  fille  est  une  preuve 
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» irrécusable  du  génie  anglais  ; elle  offre  un  produit  de  la  méea- 
» nique  anglaise  arrivée  à son  dernier  degré  de  perfectionnement; 
n elle  a certainement  été  fabriquée  à Manchester  entre  l’atelier 
» des  plumes  Perry  et  celui  des  machines  à vapeur.  Ça  mange, 
» ça  marche,  ça  boit,  ça  pourra  faire  des  enfants,  les  soigner, 
■ les  élever  admirablement,  et  ça  joue  la  femme  à croire  que  c’en 

• est  une.  Quand  ma  mère  nous  a présentés  l’un  à l’autre,  elle 
» avait  si  bien  monté  la  machine,  elle  en  avait  si  bien  repassé 

* les  chevilles,  tant  mis  l’huile  dans  les  rouages,  que  rien  n’a 
» crié;  puis,  quand  elle  a vu  que  je  ne  faisais  pas  trop  la  gri- 
» mace,  elle  a lâché  les  derniers  ressorts,  cette  fille  a parlé. 
» Enfin  ma  mère  a lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss  Dinah  Ste- 
s vens  ne  dépense  que  trente  mille  francs  par  an,  et  voyage  par 
> économie  depuis  sept  ans.  Il  existe  donc  un  second  magot,  et 
b en  argent.  Les  affaires  sont  tellement  avancées  que  les  publica- 
b tions  sont  à terme.  Nous  en  sommes  à my  dear  love.  Miss  me 
b fait  des  yeux  à renverser  un  portefaix.  Les  arrangements  sont 
» pris  : il  n’est  point  question  de  ma  fortune,  miss  Stevens  con- 
» sacre  une  partie  de  la  sienne  à un  majorât  en  fonds  de  terre, 
b d’un  revenu  de  deux  cent  quarante  mille  francs,  et  à l’achat 
n d’un  hôtel  qui  en  dépendra  ; la  dot  avérée  dont  je  serai  res- 
t ponsable  est  d’un  million.  Elle  n’a  pas  à se  plaindre,  je  lui 
b laisse  intégralement  son  oncle.  Le  bon  brasseur,  qui  a contri- 
b hué  d’ailleurs  au  majorât,  a failli  crever  de  joie  en  apprenant 
» que  sa  nièce  devenait  marquise.  11  est  capable  de  faire  un  sa- 
t crifice  pour  mon  aîné.  Je  retirerai  ma  fortune  des  fonds  publics 
» aussitôt  qu’ils  atteindront  quatre-vingts,  et  je  placerai  tout  en 
t terres.  Dans  deux  ans,  je  puis  avoir  quatre  cent  mille  livres 
b en  revenus  territoriaux.  Une  fois  le  brasseur  en  bière,  je 
b puis  compter  sur  six  cent  mille  livres  de  rente.  Tu  le 
b vois,  Paul,  je  ne  donne  à mes  amis  que  les  conseils  dont 
b je  fais  usage  pour  moi-même.  Si  tu  m’avais  écouté,  tu 
b aurais  une  Anglaise,  quelque  fille  de  Nabab  qui  te  laisserait 
b l’indépendance  du  garçon  et  la  liberté  nécessaire  pour  jouer  le 
b whist  de  l’ambition.  Je  te  céderais  ma  future  femme  si  tu  n’é- 
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• tais  pas  marié.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi.  Je  ne  suis  pas  homme 
» à te  faire  remâcher  ton  passé.  Ce  préambule  était  nécessaire 

# pour  t’expliquer  que  je  vais  avoir  l’existence  nécessaire  à ceux 

* qui  veulent  jouer  le  grand  jeu  d’onchets.  Je  ne  te  faudrai  point, 
» mon  ami.  Au  lieu  d’aller  te  mariner  dans  les  Indes,  il  est  beau- 
» coup  plus  simple  de  naviguer  de  conserve  avec  moi  dans  les 
» eaux  de  la  Seine.  Crois-moi  ! Paris  est  encore  le  pays  d’où 
» sourd  le  plus  abondamment  la  fortune.  Le  Potose  est  situé 
» rue  Vivienne  ou  rue  de  la  Paix,  à la  place  Vendôme  ou  rue  de 
» Rivoli.  En  toute  autre  contrée,  des  œuvres  matérielles,  des 

* sueurs  de  commissionnaire,  des  marches  et  des  contre-marches 
« sont  nécessaires  à l’édification  d’une  fortune;  mais  ici  les  pen- 

* sées  suffisent.  Ici  tout  homme,  même  médiocrement  spiri- 
» tuel,  aperçoit  une  mine  d’or  en  mettant  ses  pantoufles,  en 

• se  curant  les  dents  après  dîner,  en  se  couchant,  en  se  levant. 
» Trouve  un  lieu  du  monde  où  une  bonne  idée,  bien  bête,  rap- 
» porte  plus  et  soit  plus  tôt  comprise  qu’ici?  Si  j’arrive  en  haut 
» de  l’échelle,  crois-tu  que  je  sois  homme  à te  refuser  une  poi— 
» gnée  de  main,  un  mot,  une  signature  ? Ne  nous  faut-il  pas,  à 
» nous  autres  jeunes  roués,  un  ami  sur  lequel  nous  puissions 
» compter,  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  compromettre  en 
» notre  lieu  et  place,  pour  l’envoyer  mourir  comme  simple 
» soldat  afin  de  sauver  le  général?  La  politique  est  impossible 
» sans  un  homme  d’honneur  avec  qui  l’on  puisse  tout  dire  et 
» tout  faire.  Voici  donc  ce  que  je  te  conseille.  Laisse  partir  la 
» i?c//e-Amé/ie,reviensicicoramelafoudrc,jeteménageraiundueI 
» avec  Félix  de  Vandenesse  où  tu  tireras  le  premier,  et  tu  me 
» l’abattras  comme  un  pigeon.  En  France,  le  mari  insulté  qui 
o tue  son  rival  devient  un  homme  respectable  et  respecté.  Per- 

• sonne  ne  s’en  moque.  La  peur,  mon  cher,  est  un  élément  so- 
» cial,  un  moyen  de  succès  pour  ceux  qui  ne  baissent  les  yeux 
» sous  le  regard  de  personne.  Moi  qui  me  soucie  de  vivre  comme 
» de  boire  une  tasse  de  lait  d’ànesse  et  qui  n’ai  jamais  senti 
t l’émotion  de  la  peur,  j’ai  remarqué,  mon  cher,  les  étranges 

• effets  produits  par  ce  sentiment  dans  nos  mœurs  modernes 


i 
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» Les  uns  tremblent  de  perdre  les  jouissances  auxquelles  ils  se 
i,  sont  acoquinés;  les  autres  tremblent  de  quitter  une  femme. 

» Les  mœurs  aventureuses  d’autrefois,  où  1 on  jetait  la  vie  comme 
p un  chausson,  n’existent  plus  1 La  bravoure  de  beaucoup  de 
* gens  est  un  calcul  habilement  fait  sur  la  peur  qui  saisit  leur 
i adversaire.  Les  Polonais  se  battent  seuls  en  Europe  pour  le 
» plaisir  de  se  battre;  ils  cultivent  encore  l’art  pour  l’art  et  non 
» par  spéculation.  Tue  Vandenesse,  et  ta  femme  tremble,  et  ta 
p belle-mère  tremble,  et  le  public  tremble,  et  tu  te  réhabilites, 
» et  tu  publies  ta  passion  insensée  pour  ta  fêmme,  et  l’on  te 
» croit,  et  tu  deviens  un  héros.  Telle  est  la  France.  Je  ne  suis 
» pas  à cent  mille  francs  près  avec  toi  ; tu  payeras  tes  princi- 
» pales  dettes;  tu  arrêteras  ta  ruine  en  vendant  tes  propriétés  à 
'p|  » réméré,  car  tu  auras  promptement  une  position  qui  te  per- 

» mettra  de  rembourser  avant  terme  tes  créanciers.  Puis,  une 
» fois  éclairé  sur  le  caractère  de  ta  femme,  tu  la  domineras  par 
» une  seule  parole.  En  l’aimant  tu  ne  pouvais  pas  lutter  avec 
» elle;  mais,  en  ne  l’aimant  plus,  tu  auras  une  force  indomp- 
» table.  Je  t’aurai  rendu  ta  belle-mère  souple  comme  un  gant; 
» car  il  s’agit  de  te  retrouver  avec  les  cept  cinquante  mille  livres 
» de  rente  que  ces  deux  femmes  se  sont  ménagées.  Ainsi  re- 
b nonce  à l’expatriation  qui  me  paraît  le  réchaud  de  charbon 
b des  gens  de  tète.  T’en  aller,  n’est-ce  pas  donner  gain  de  cause 
b aux  calomnies?  Le  joueur  qui  va  chercher  son  argent  pour 
b revenir  au  jeu  perd  tout.  Il  faut  avoir  son  or  en  poche.  Tu 
b me  fais  l’effet  d’aller  chercher  des  troupes  fraîches  aux  Indes. 
b Mauvais  ! Nous  sommes  deux  joueurs  au  grand  tapis  vert  de 
b la  politique;  entre  nous  le  prêt  est  de  rigueur.  Ainsi,  prends 
b des  chevaux  de  poste,  arrive  à Paris  et  recommence  la  partie; 
b tu  la  gagneras  avec  Henri  de  Marsay  pour  partenaire,  car 
» Henri  de  Marsay  sait  vouloir  et  sait  frapper.  Vois  eù  nous  en 
b sommes.  Mon  vrai  père  fait  partie  du  ministère  anglais.  Nous 
b aurons  des  intelligences  en  Espagne  par  les  Évangélista;  car 
b une  fois  que  nous  aurons  mesuré  nos  griffes,  ta  belle-mère 
> et  moi,  nous  verrons  qu’il  n’y  a rien  à gagner  quand  on  se 
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» trouve  diable  contre  diable.  Montriveau,  mon  cher,  est  lieute— 

* nant  général;  il  sera  certes  un  jour  ministre  de  la  guerre,  car 
» son  éloquence  lui  donne  un  grand  ascendant  sur  la  Chambre. 
» Voici  Ronquerolles  ministre  d’Ëtat  et  du  conseil  privé.  Mar- 
» liai  de  la  Roche-Hugon  est  nommé  ministre  en  Allemagne  et 
» pair  de  France,  il  nous  apporte  en  dot  le  maréchal  duc  de 

* Carigliano  et  tout  le  croupion  de  l'Empire  qui  s’est  soudé  si 

• bêtement  à l'échine  de  la  Restauration.  Sérisy  mène  le  con- 

• seil  d’État  où  il  est  indispensable.  Granville  tient  la  magistra- 
» ture  à laquelle  appartiennent  ses  deux  fils  ; les  Grandlieu  sont 

* admirablement  bien  en  cour  ; Féraud  est  l’âme  de  la  coterie 
» Gondreville,  bas  intrigants  qui  sont  toujours  en  haut,  je  ne 
a sais  pourquoi.  Appuyés  ainsi,  qu’avons-nous  à craindre?  Nous 
» avons  un  pied  dans  toutes  les  capitales,  un  œil  dans  tous  les 
» cabinets,  et  nous  enveloppons  l’administration  sans  qu’elle 
» s’en  doute.  La  question  argent  n’est-elle  pas  une  misère,  un 
» rien  dans  ces  grands  rouages  {.réparés  ? Qu’est  surtout  une 
» femme?  resteras-tu  donc  toujours  lycéen?  Qu’est  la  vie,  mon 

# cher,  quand  une  femme  est  toute  la  vie  ! une  galère  dont  on 

• n’a  pas  le  commandement,  qui  obéit  à une  boussole  folle,  mais 
» non  sans  aimant,  que  régissent  des  vents  contraires  et  où 

* l’homme  est  un  vrai  galérien  qui  exécute  non-seulement  la 
» loi,  mais  encore  celle  qu’improvise  l’argousin,  sans  vengeance 
» possible.  Pouah  ! Je  comprends  que  par  passion,  ou  pour  le 
» plaisir  que  l’on  éprouve  à transmettre  sa  force  à des  mains 
» blanches,  on  obéisse  à une  femme;  mais  obéir  à Médor?.., 

• dans  ce  cas,  je  brise  Angélique.  Le  grand  secret  de  l’alchimie 
» sociale,  mon  cher,  est  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  chacun 
» des  âges  par  lesquels  nous  passons,  d’avoir  toutes  ses  feuilles 
» au  printemps,  toutes  ses  fleurs  en  été,  tous  les  fruits  en 
» automne.  Nous  nous  sommes  amusés,  quelques  bons  vivants 
» et  moi,  comme  des  mousquetaires  noirs,  gris  et  rouges,  pen- 
» dant  douze  années,  ne  nous  refusant  rien,  pas  même  une  en- 
» treprise  de  flibustiers  par- ci  par-là;  maintenant  nous  allons 
» nous  mettre  à secouer  les  prunes  mûres  dans  l’âge  où  l’expé- 
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» rience  a doré  les  moissons.  Viens  avec  nous,  tu  auras  ta  part 
» dans  le  pudding  que  nous  allons  cuisiner.  Arrive  et  tu  trou- 
» veras  un  ami  tout  à toi  dans  la  peau  de 

» Henri  de  M.  • 

Au  moment  où  Paul  de  Manerville  achevait  cette  lettre  dont 
chaque  phrase  était  comme  un  coup  de  marteau  donné  sur  l’é- 
difice de  ses  espérances,  de  ses  illusions,  de  son  amour,  il  se 
trouvait  au  delà  des  Açores.  Au  milieu  de  ces  décombres,  il  fut 
saisi  par  une  rage  froide,  une  rage  impuissante. 

— Que  leur  ai-je  fait?  se  dit-il. 

Cette  demande  est  le  mot  des  niais,  le  mot  des  gens  faibles 
qui  ne  sachant  rien  voir  ne  peuvent  rien  prévoir.  Il  cria  : — 
Henri,  dleuri  ! à l’ami  fidèle.  Bien  des  gens  seraient  devenus 
fous,  Paul  alla  se  coucher,  il  dormit  de  ce  profond  sommeil  qui 
suit  les  immenses  désastres,  et  qui  saisit  Napoléon  après  la  ba- 
taille de  Waterloo. 


Paris,  septembre-octobre  1833. 


Digitized  by  Google 


UN  DEBUT  DANS  LA  VIE 


A LAURE 

Que  le  brillant  et  modeste  esprit  qui  m’a  donné  le  sujet  de  cette 
scène  en  ait  l’honneur. 


Les  chemins  de  fer,  dans  un  avenir  aujourd’hui  peu  éloigné, 
doivent  faire  disparaître  certaines  industries,  en  modifier  quel- 
ques autres,  et  surtout  celles  qui  concernent  les  différents  modes 
*de  transport  en  usage  pour  les  environs  de  Paris.  Aussi,  bien- 
tôt les  personnes  et  les . choses  qui  sont  les  éléments  de  cette 
scène  lui  donneront-elles  le  mérite  d’un  travail  archéologique. 
Nos  neveux  ne  seront-ils  pas  enchantés  de  connaître  le  matériel 
social  d’une  époque  qu’ils  nommeront  te  vieux  temps?  Ainsi  les 
pittoresques  coucous  qui  stationnaient  sur  la  place  de  la  Con- 
corde en  encombrant  le  Cours-la-Reine,  les  coucous  si  floris- 
sants pendant  un  siècle,  si  nombreux  encore  en  1830,  n’existent 
plus  ; et,  par  la  plus  attrayante  solennité  champêtre,  à peine  en 
aperçoit-on  un  sur  la  route  en  1842.  En  1820,  les  lieux  célè- 
bres par  leurs  sites,  et  nommés  Environs  de  Paris , ne  possé- 
daient pas  tous  un  service  de  messageries  régulier.  Néanmoins 
les  Touchard  père  et  fils  avaient  conquis  le  monopole  du  trans- 
port pour  les  villes  les  plus  populeuses,  dans  un  rayon  de  quinze 
lieues;  et  leur  entreprise  constituait  un  magnifique  établissement 
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situé  rue  du  Faubourg-Saint-Denis.  Malgré  leur  ancienneté, 
malgré  leurs  efforts,  leurs  capitaux  et  tous  les  avantages  d’une 
centralisation  puissante,  les  messageries  Toucliard  trouvaient 
dans  les  coucous  du  faubourg  Saint-Denis  de  terribles  concur- 
rents pour  les  points  situés  à sept  ou  huit  lieues  à la  ronde.  La 
passion  du  Parisien  pour  la  campagne  est  telle,  que  des  entre- 
prises locales  luttaient  aussi  avec  avantage  contre  les  petites 
messageries,  nom  donné  à l’entreprise  des  Touchard  par  oppo- 
sition à celui  des  grandes  messageries  de  la  rue  Montmartre.  A 
cette  époque  le  succès  des  Touchard  stimula  les  spéculateurs. 
Pour  les  moindres  localités  des  environs  de  Paris,  il  s’élevait 
alors  des  entreprises  de  voitures  belles,  rapides  et  commodes, 
partant  de  Paris  et  y revenant  à heures  fixes,  qui,  sur  tous  les 
points,  et  dans  un  rayon  de  dix  lieues,  produisirent  une  concur- 
rence acharnée.  Battu  par  le  voyage  de  quatre  à six  lieues,  le 
coucou  se  rabattit  sur  les  petites  distances,  et  vécut  encore  pen- 
dant quelques  années.  Enfin,  il  succomba  dès  que  les  omnibus 
eurent  démontré  la  possibilité  de  faire  tenir  dix-huit  personnes 
sur  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux.  Aujourd'hui  le  cou- 
cou, si  par  hasard  un  de  ces  oiseaux  d’un  vol  si  pénible  existe 
encore  dans  les  magasins  de  quelque  dépeceur  de  voitures,  se- 
rait, par  sa  structure  et  par  ses  dispositions,  l’objet  de  recher- 
ches savantes,  comparables  à celle  de  Cuvier  sur  les  animaux 
trouvés  dans  les  plàtrières  de  Montmartre. 

Les  petites  entreprises,  menacées  par  les  spéculateurs  qui 
luttèrent  dès  1822  contre  les  Touchard  père  et  fils,  avaient  or- 
dinairement un  point  d’appui  dans  les  sympathies  des  habitants 
du  lieu  qu’elles  desservaient.  Ainsi  l’entrepreneur,  à la  fois  con- 
ducteur et  propriétaire  de  la  voiture,  était  un  aubergiste  du  pays 
dont  les  êtres,  les  choses  et  les  intérêts  lui  étaient  familiers.  Il 
faisait  les  commissions  avec  intelligence,  il  ne  demandait  pas 
autant  pour  ses  petits  services  et  obtenait  par  cela  même  plus 
que  les  messageries  Touchard.  Il  savait  éluder  la  nécessité  d’un 
passe-debout.  Au  besoin,  il  enfreignait  les  ordonnances  sur  les 
voyageurs  à prendre.  Enfin  il  possédait  l’affection  des  gens  du 
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peuple.  Aussi,  quand  une  concurrence  s’établissait,  si  le  vieux 
messager  du  pays  partageait  avec  elle  les  jours  de  la  semaine, 
quelques  personnes  retardaient-elles  leur  voyage  pour  le  faire  en 
compagnie  de  l’ancien  voiturier,  quoique  son  matériel  et  ses 
chevaux  fussent  dans  un  état  peu  rassurant. 

Une  des  lignes  que  les  Touchard  jpère  et  fils  essayèrent  de 
monopoliser,  qui  leur  fut  le  plus  disputée,  et  qu’on  dispute  en- 
core aux  Toulouse,  leurs  successeurs,  est  celle  de  Paris  à Beau- 
inont-sur-Oise,  ligne  étonnamment  fertile,  car  trois  entreprises 
l’exploitaient  concurremment  en  1822.  Les  petites  messageries 
baissèrent  vainement  leurs  prix,  multiplièrent  vainement  les 
heures  de  départ,  construisirent  vainement  d’excellentes  voi- 
tures, la  concurrence  subsista;  tant  est  productive  une  ligne  sur 
laquelle  sont  situées  des  petites  villes  comme  Saint-Denis  et 
Saint-Brice,  des  villages  comme  Pierrefitte,  Groslay,  Écouen, 
Poncelles,  Moissellcs,  Baillet,  Monsoult,  Maffliers,  Franconville, 
Presles,  Nointel,  Ncrville,  etc.  Les  messageries  Touchard  fini- 
rent par  étendre  le  voyage  de  Paris  à Chambly.  La  concurrence 
alla  jusqu'à  Chambly.  Auiourd’hui  les  Toulouse  vont  jusqu’à 
Beauvais.  ' 

Sur  cette  route,  celle  d’Angleterre,  il  existe  un  chemin  qui 
prend  à un  endroit  assez  bien  nommé  la  Cave,  vu  sa  topogra- 
phie, et  qui  mène  dans  une  des  plus  délicieuses  vallées  du  bas- 
sin de  l’Oise,  à la  petite  ville  de  lTsle-Adam,  doublement  célèbre 
et  comme  berceau  de  la  maison  éteinte  de  lTsle-Adam,  et  comme 
ancienne  résidence  des  Bourbon-Conti.  LTsle-Adam  est  une 
charmante  petite  ville  appuyée  de  deux  gros  villages,  celui  de 
Nogent  et  celui  de  Parmain,  remarquables  tous  deux  par  de  ma- 
gnifiques carrières  qui  ont  fourni  les  matériaux  des  plus  beaux 
édifices  du  Paris  moderne  et  de  l’étranger,  car  la  base  et  les 
ornements  des  colonnes  du  théâtre  de  Bruxelles  sont  de  pierre 
de  Nogent.  Quoique  remarquable  par  d’admirables  sites,  par  des 
châteaux  célèbres  que  des  princes,  des  moines  ou  de  fameux 
dessinateurs  ont  bâtis,  comme  Cassan,  Stors,  le  Val,  Nointel, 
Persan,*  etc  , en  1822,  ce  pays  échappait  à la  concurrence  et  se 
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trouvait  desservi  par  deux  voituriers  d’accord  pour  l’exploiter. 
Cette  exception  se  fondait  sur  des  raisons  faciles  à comprendre. 

De  la  Cave,  le  point  où  commence,  sur  la  roule  d’Angleterre,  le 
chemin  pave  dû  à la  magnificence  des  princes  de  Conti,  jus- 
qu’à l’Isle-Adam,  la  distance  est  de  deux  lieues;  nulle  entre- 
prise ne  pouvait  faire  un  détour  si  considérable,  d’autant  plus 
que  l’Isle-Adam  formait  alors  une  impasse.  La  route  qui  y me- 
nait y finissait.  Depuis  quelques  années  un  grand  chemin  à relié 
la  vallée  de  Montmorency  à la  vallée  de  l’Isle-Adam.  De  Saint- 
Denis,  il  passe  par  Saint-Leu-Taverny,  Méru,  l’Isle-Adam,  et  va 
jusqu’à  Beaumont,  le  long  de  l’Oise.  Mais  en  1822,  la  seule  route 
qui  conduisît  à l’IsIe-Adam  était  celle  des  princes  de  Conti. 
Pierrotin  et  son  collègue  régnaient  donc  de  Paris  à l’Isle-Adam,  | 
aimés  par  le  pays  entier.  La  voiture  à Pierrotin  et  celle  de  son 
camarade  desservaient  Stors,  le  Val,  Parmain,  Champagne, 
Mours,  Prérolles,  Nogent,  Nervilleet  Maflliers.  Pierrotin  était  si 
connu,  que  les  habitants  de  Monsoult,  de  Moisselles,  de  Baillet 
et  de  Saint-Brice,  quoique  situés  sur  la  grande  route,  se  ser- 
vaient de  sa  voiture,  où  la  chance  d’avoir  une  place  se  rencon- 
trait plus  souvent  que  dans  les  diligences  de  Beaumont,  toujours 
pleines.  Pierrotin  faisait  bon  ménage  avec  sa  concurrence.  Quand 
Pierrotin  partait  de  l’IsIe-Adam,  son  camarade  revenait  de  Paris, 
et  vice  versâ.  Il  est  inutile  de  parler  du  concurrent,  Pierrotin 
possédait  les  sympathies  du  pays.  Des  deux  messagers,  il  est 
d’ailleurs  le  seul  en  scène  dans  cette  véridique  histoire.  Qu’il 
vous  suffise  donc  de  savoir  que  les  deux  voituriers  vivaient  en 
bonne  intelligence,  se  faisant  une  loyale  guerre,  et  se  disputant 
les  habitants  par  de  bons  procédés.  Il  jouissaient  à Paris,  par 
économie,  de  la  même  cour,  du  même  hôtel,  de  la  même  écurie, 
du  même  hangar,  du  même  bureau,  du  même  employé.  Ce  dé- 
tail dit  assez  que  Pierrotin  et  ses  adversaires  étaient,  selon  l’ex- 
pression du  peuple,  de  bonnes  pâtes  d’hommes.  Cet  hôtel,  situé 
précisément  à l’angle  de  la  rue  d’Enghien,  existe  encore,  et  se 
nomme  le  Lion  d'argent.  Le  propriétaire  de  cet  établissement 
destiné,  depuis  un  temps  immémorial,  à loger  des  messagers, 
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exploitait  lui-même  une  entreprise  de  voitures  pour  Dammartin 
si  solidement  établie,  que  les  Touchard,  ses  vois’ns,  dont  les 
petites  messageries  sont  en  face,  ne  songeaient  point  à lancer  de 
voiture  sur  cette  ligne. 

Quoique  les  départs  pour  l’Isle-Adam  dussent  avoir  lieu  à 
heure  fixe,  Phirrotin  et  son  comessager  pratiquaient  à cet  égard 
une  indulgence  qui,  si  elle  leur  conciliait  l’affection  des  gens  du 
pays,  leur  valait  de  fortes  remontrances  de  la  part  des  étrangers, 
habitués  à la  régularité  des  grands  établissements  publics,  mais 
les  deux  conducteurs  de  cette  voiture,  moitié  diligence,  moitié 
coucou,  trouvaient  toujours  des  défenseurs  parmi  leurs  habi- 
tués. Le  soir,  le  départ  de  quatre  heures  traînait  jusqu’à  quatre 
heures  et  demie,  et  celui  du  matin,  quoique  indiqué  pour  huit 
heures,  n’avait  jamais  lieu  avant  neuf  heures.  Ce  système  était 
d’ailleurs  excessivement  élastique.  En  été,  temps  d’or  pour  les 
messagers,  la  loi  des  départs,  rigoureuse  envers  les  inconnus, 
ne  pliait  que  pour  les  gens  du  pays.  Cette  méthode  offrait  à 
Pierrotin  la  possibilité  d’empocher  le  prix  de  deux  places  pour 
une,  quand  un  habitant  du  pays  venait  de  bonne  heure  deman- 
der une  place  appartenant  à un  oiseau  de  passage  qui,  par  mal- 
heur, était  en  retard.  Cette  élasticité  ne  trouverait  certes  pas 
grâce  aux  yeux  des  puristes  en  morale  ; mais  Pierrotin  et  son 
collègue  la  justifiaient  par  la  dureté  des  temps,  par  leurs  pertes 
pendant  la  saison  d’hiver,  par  la  nécessité  d’avoir  bientôt  de 
meilleures  voitures,  et  enfin  par  l’exacte  observation  de  la  loi 
écrite  sur  des  bulletins  dont  les  exemplaires  excessivement  rares 
ne  se  donnaient  qu’aux  voyageurs  de  passage  assez  obstinés  pour 
en  exiger. 

Pierrotin,  homme  de  quarante  ans,  était  déjà  père  de  famille. 
Sorti  de  la  cavalerie  à l’époque  du  licenciement  de  1815,  ce 
brave  garçon  avait  succédé  à son  père,  qui  menait  de  l’Isle- 
Adam  à Paris  un  coucou  d’allure  assez  capricieuse.  Après  avoir 
épousé  la  fille  d un  petit  aubergiste,  il  donna  de  l’extension  au 
service  de  l’Isle-Adam,  le  régularisa,  se  fit  remarquer  par  son 
intelligence  et  par  une  exactitude  militaire.  Leste,  décidé,  Pier- 
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rotin  (ce  nom  devait  être  un  surnom)  imprimait,  par  la  mobilité 
dosa  physionomie,  à sa  figure  rougeaude  et  faite  aux  intempé- 
ries, une  expression  narquoise  qui  ressemblait  à un  air  spiri- 
tuel. 11  ne  manquait  d'ailleurs  pas  de  cette  facilité  de  parler  qui 
s’acquiert  à force  de  voir  le  monde  et  différents  pays.  Sa  voix, 
par  l’habitude  de  s’adresser  à des  chevaux  et  de  crier  gare,  avait 
contracté  de  la  rudesse  ; mais  il  prenait  un  ton  doux  avec  les 
bourgeois.  Son  costume,  comme  celui  des  messagers  du  second 
ordre,  consistait  en  de  bonnes  grosses  bottes  pesantes  de  clous, 
faites  à l’Isle  Adam,  un  pantalon  de  gros  velours  vert-bouteille, 
et  une  veste  de  semblable  étoffe,  mais  par  dessus  laquelle,  pen- 
dant l'exercice  de  ses  fonctions,  il  portait  une  blouse  bleue, 
ornée  au  col,  aux  épaules  et  aux  poignets  de  broderies  multico- 
lores. Une  casquette  à visière  lui  couvrait  la  tête.  L’état  mili- 
taire avait  laissé  dans  les  moeurs  de  Pierrotin  un  grand  respect 
pour  les  supériorités  sociales,  et  l’habitude  de  l’obéissance  aux 
gens  des  hautes  classes  ; mais  s’il  sc  familiarisait  volontiers  avec 
les  petits  bourgeois,  il  respectait  toujours  les  femmes  à quelque 
classe  sociale  qu’elles  appartinssent.  Neanmoins,  à force  de 
brouetter  le  monde,  pour  employer  une  de  ses  expressions,  il 
avait  fini  par  regarder  ses  voyageurs  comme  des  paquets  qui 
marchaient,  et  qui  dès  lors  exigeaient  moins  de  soins  que  les 
autres,  l’objet  essentiel  de  la  messagerie. 

Averti  par  le  mouvement  général  qui,  depuis  la  paix,  révolu- 
tionnait sa  partie,  Pierrotin  ne  voulait  pas  se  laisser  gagner  par 
le  progrès  des  lumières.  Aussi,  depuis  la  belle  saison,  parlait-il 
beaucoup  d’une  certaine  grande  voiture  commandée  aux  Farry, 
Breilmannet  compagnie,  les  meilleurs  carrosrers  de  diligences, 
et  nécessitée  par  l’atlluence  croissante  des  voyageurs.  Le  matériel 
de  Pierrotin  consistait  alors  en  deux  voitures.  L’une,  qui  servait 
en  hiver  et  la  seule  qu’il  présentât  aux  agents  du  fisc,  lui  venait 
de  son  père,  et  tenait  du  coucou.  Les  flancs  arrondis  de  cette  voi- 
ture permettaient  d’y  placer  six  voyageurs  sur  deux  banquettes 
d’une  dureté  métallique,  quoique  couvertes  de  velours  d’Utrecht 
jaune.  Ces  deux  banquettes  étaient  séparées  par  une  barre  de 
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bois  qui  s’ôtait  et  se  remettait  à volonté  dans  deux  rainures 
pratiquées  à chaque  paroi  inférieure,  à hauteur  de  dos.  Cette 
barre,  perfidement  enveloppée  de  velours  et  que  Pierrotin  appe- 
lait un  dossier,  faisait  le  désespoir  des  voyageurs  par  la  difficulté 
qu’on  éprouvait  à l’enlever  et  à la  replacer.  Si  ce  dossier  donnait 
du  mal  à manier,  il  en  causait  encore  bien  plus  aux  omoplates 
quand  il  était  en  place  ; mais  quand  on  le  laissait  en  travers  de 
la  voiture,  il  rendait  l’entrée  et  la  sortie  également  périlleuses, 
surtout  pour  les  femmes.  Quoique  chaque  banquette  de  ce 
cabriolet,  au  flanc  courbé  comme  celui  d une  femme  grosse,  ne 
dût  contenir  que  trois  voyageurs,  on  en  voyait  souvent  huit 
serrés  comme  des  harengs  dans  une  tonne.  Pierrotin  prétendait 
que  les  voyageurs  s’en  trouvaient  beaucoup  mieux,  car  ils  for- 
maient alors  une  masse  compacte,  inébranlable  ; tandis  que 
trois  voyageurs  se  heurtaient  perpétuellement  etsouvent  risquaient 
d’abîmer  leurs  chapeaux  contre  la  tête  de  son  cabriolet,  par  les 
violents  cahots  de  la  route.  Sur  le  devant  de  cette  voiture,  il 
existait  une  banquette  de  bois,  le  siège  de  Pierrotin,  et  où  pou- 
vaient tenir  trois  voyageurs,  qui,  placés  là,  prennent,  comme  on 
le  sait,  le  nom  de  lapins.  Par  certains  voyages,  Pierrotin  y pla- 
çait quatre  lapins  et  s’asseyait  alors  en  côté  sur  une  espèce  de 
boîte  pratiquée  au  bas  de  la  caisse,  pour  donner  un  point  d’appui 
aux  pieds  de  ses  lapins,  et  toujours  pleine  de  paille  ou  de 
paquets  qui  ne  craignaient  rien.  La  caisse  de  ce  coucou,  peinte 
en  jaune,  était  embellie  dans  sa  partie  supérieure  par  une  bande 
d’un  bleu  de  perruquier  où  se  lisaient  en  lettres  d’un  blanc  d’ar- 
gent sur  les  côtés  : L' Isle-Adam  — Paris,  et  derrière:  Service 
de  l’Isle-Adanr.  Nos  neveux  seraient  dans  l’erreur  s’ils  s’avi- 
saient de  croire  que  cette  voiture  ne  pouvait  emmener  que  treize 
personnes,  y compris  Pierrotin  ; dans  les  grandes  occasions, 
elle  en  admettait  parfois  trois  autres  dans  un  compartiment 
carré  recouvert  d’une  bâche  où  s’empilaient  les  malles,  les  caisses 
et  les  paquets  ; mais  le  prudent  Pierrotin  n’y  laissait  monter 
que  ses  pratiques,  et  seulement  à trois  ou  quatre  cents  pas  de 
U barrière.  Ces  habitants  du  poulailler , nom  donné  par  les 
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conducteurs  à cette  partie  de  la  voiture,  devaient  descendre 
avant  chaque  village  de  la  route  où  se  trouvait  un  poste  de 
gendarmerie.  La  surcharge  interdite  par  les  ordonnances  con- 
cemant  la  sûreté  des  voyageurs  était  alors  trop  flagrante  pour 
que  le  gendarme,  essentiellement  ami  de  Pierrotin,  pût  se  dis- 
penser de  dresser  procès-verbal  de  cette  contravention.  Ainsi  le 
cabriolet  de  Pierrotin  brouettait  par  certains  samedis  soir  ou 
lundis  matin,  quinze  voyageurs;  mais  alors,  pour  le  traîner,  il 
donnait  à son  gros  cheval  hors  d âge,  appelé  Rougeot,  un  com- 
pagnon dans  la  personne  d’un  cheval  gros  comme  un  poney, 
dont  il  disait  un  bien  infini.  Ce  petit  cheval  était  une  jument 
nommée  Bichette;  elle  mangeait  peu,  elle  avait  du  feu,  elle  était 
infatigable,  elle  valait  son  pesant  d’or. 

— Ma  femme  ne  la  donnerait  pas  pour  ce  gros  fainéant  de 
Rougeot!  s’écriait  Pierrotin,  quand  un  voyageur  le  plaisantait 
sur  cet  extrait  de  cheval. 

La  différence  entre  l'autre  voiture  et  celle-ci  consistait  en  ce 
que  la  seconde  était  montée  sur  quatre  roues.  Cette  voiture,  de 
construction  bizarre,  appelée  la  voiture  à quatre  roues,  admet- 
tait dix-sept  voyageurs,  et  n’en  devait  contenir  que  quatorze. 
Elle  faisait  un  bruit  si  considérable,  que  souvent  à l’Isle-Adam 
on  disait  : Voilà  Pierrotin  ! quand  il  sortait  de  la  forêt  qui  s’étale 
sur  le  coteau  de  la  vallée.  Elle  était  divisée  en  deux  lobes,  dont 
le  premier,  nommé  l’intérieur,  contenait  six  voyageurs  sur  deux 
banquettes,  et  le  second,  espèce  de  cabriolet  ménagé  sur  le 
devant,  s’appelait  un  coupé.  Ce  coupé  fermait  par  un  vitrage 
incommode  et  bizarre  dont  la  description  prendrait  trop  d’espace 
pour  qu’il  soit  possible  d’en  parler.  La  voiture  à quatre  roues 
était  surmontée  d'une  impériale  à capote  sous  laquelle  Pierrotin 
fourrait  six  voyageurs,  et  dont  la  clôture  s’opérait  par  des  rideaux 
de  cuir.  Pierrotin  s’asseyait  sur  un  siège  presque  invisible,  mé- 
nagé dessous  le  vitrage  du  coupé.  Le  messager  de  l’Isle-Adam 
ne  payait  les  contributions  auxquelles  sont  soumises  les  voitures 
publiques  que  sur  son  coucou  présenté  comme  tenant  six  voya- 
geurs, et  il  prenait  un  permis  toutes  les  fois  qu’il  faisait  rouler 
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sa  voiture  à quatre  roues.  Ceci  peut  paraître  extraordinaire 
aujourd’hui,  mais  dans  ses  commencements,  l’impôt  sur  les 
voitures,  assis  avec  une  sorte  de  timidité,  permit  aux  messagers 
ces  petites  tromperies  qui  les  rendaient  assez  contents  de  faire 
la  queue  aux  employés,  selon  un  mot  de  leur  vocabulaire.  Insen- 
siblement le  fisc  affamé  devint  sévère,  il  força  les  voitures  à ne 
plus  rouler  sans  porter  le  double  timbre  qui  maintenant  annonce 
qu’elles  sont  jaugées  et  que  leurs  contributions  sont  acquittées. 
Tout  a son  temps  d’innocence,  même  le  fisc  ; mais  vers  la  fin 
de  1822,  ce  temps  durait  encore.  Souvent  l’été,  la  voiture  à quatre 
roues  et  le  cabriolet  allaient  de  concert  sur  la  route,  emmenant 
trente-deux  voyageurs,  et  Pierrotin  ne  payait  de  taxe  que  sur 
six.  Dans  ces  jours  fortunés,  le  convoi  parti  à quatre  heures  cf 
demie  du  faubourg  Saint-Denis  arrivait  bravement  à dix  heures 
du  soir  à l’Isle-Adam.  Aussi,  fier  de  son  service,  qui  nécessitait 
un  louage  de  chevaux  extraordinaire,  Pierrotin  disait-il  : — 
Nous  avons  joliment  marché  ! — Pour  pouvoir  faire  neuf  lieues 
en  cinq  heures  dans  cet  attirail,  il  supprimait  alors  les  stations 
que  les  cochers  font  sur  cette  route,  à Saint-Brice,  à Moisselles 
et  à la  Cave. 

L’hôtel  du  Lion  d’argent  occupe  un  terrain  d’une  grande  pro- 
fondeur. Si  sa  façade  n’a  que  trois  ou  quatre  croisées  sur  le 
faubourg  Saint-Denis,  il  comportait  alors  dans  sa  longue  cour, 
au  bout  de  laquelle  sont  les  écuries,  toute  une  maison  plaquée 
contre  la  muraille  d’une  propriété  mitoyenne.  L’entrée  formait 
comme  un  couloir  sous  les  planchers  duquel  pouvaient  station- 
ner deux  ou  trois  voitures.  En  1822,  le  bureau  de  toutes  les 
messageries  logées  au  Lion  d’argent  était  tenu  par  la  femme  de 
l’aubergiste,  qui  avait  autant  de  livres  que  de  services  ; elle  pre- 
nait l’argent,  inscrivait  les  noms,  et  mettait  avec  bonhomie  les 
paquets  dans  l’immense  cuisine  de  son  auberge.  Les  voyageurs 
se  contentaient  de  ce  laisser  aller  patriarcal.  S’ils  arrivaient  trop 
tôt,  ils  s’asseyaient  sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée,  ou 
stationnaient  sous  le  porche,  ou  se  rendaient  au  café  de  l’Échi- 
quier qui  fait  le  coin  d'une  rue  ainsi  nommée,  et  parallèle  à celle 
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d’Enghien,  do  laquelle  elle  n’est  séparée  que  par  quelques 
maisons. 

Dans  les  premiers  jours  de  l’aulomne  de  cette  année,  par  un 
samedi  matin,  Pierrotin  était,  les  mains  passées  par  les  trous 
de  sa  blouse  dans  ses  poches , sous  la  porte  cochèrc  du  Lion 
d’argent , d’où  se  voyaient  en  enfilade  la  cuisine  de  l’auberge, 
et  au  delà  la  longue  cour  au  bout  de  laquelle  les  écuries  se  des- 
sinaient en  noir.  La  diligence  de  Dammartin  venait  de  sortir, 
et  s’élançait  lourdement  à la  suite  des  diligences  Toucliard.  Il 
était  plus  de  huit  heures  du  matin.  Sous  l’cnorme  porche , au- 
dessus  duquel  se  lit  sur  un  long  tableau  : Hôlel  du  Lion  d'ar- 
gertt , les  garçons  d’écurie  et  les  facteurs  des  messageries  regar- 
daient les  voitures  accomplissant  ce  lancer  qui  trompe  tant  le 
voyageur , en  lui  faisant  croire  que  les  chevaux  iront  toujours 
ainsi. 

— Faut-il  atteler,  bourgeois  ? dit  à Pierrotin  son  garçon 
d'écurie,  quand  il  n’y  eut  plus  rien  à voir. 

— Voilà  huit  heures  et  quart,  et  je  ne  me  vois  point  de 
voyageurs,  répondit  Pierrotin.  Où  se  fourrent-ils  donc?  Attelle 
tout  de  môme.  Avec  cela  qu’il  n’y  a point  de  paquets.  Vingt-bon- 
Dieu  ! Il  ne  saura  où  mettre  ses  voyageurs  ce  soir,  puisqu'il 
fait  beau,  et  moi  je  n’en  ai  que  quatre  d’inscrits  ! V’ià  un  beau 
venez-y-voir  pour  un  samedi  ! C’est  toujours  comme  ça  quand 
il  vous  faut  de  l’argent!  Quel  métier  de  chien  ! qué  chien  de 
métier  ! 

— Et  si  vous  en  aviez,  où  les  mettriez-vous  donc,  vous  n’avez 
que  votre  cabriolet  ? dit  le  facteur-valet  d’écurie  en  essayant  de 
calmer  Pierrotin. 

— Et  ma  nouvelle  voiture  donc?  fit  Pierrotin. 

— Elle  existe  donc?  demanda  le  gros  Auvergnat,  qui  en 
souriant  montra  des  palettes  blanches  et  larges  comme  des 
mandes. 

— Vieux  propre  à rien  ! elle  roulera  demain  dimanche,  et  il 
nous  faudra  dix- huit  voyageurs  l 
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— An  i dame  ! une  belle  voture,  ça  chauffera  la  route,  dit 
l'Auvergnat. 

— Une  voiture  comme  celle  qui  va  sur  Beaumont,  quoi  1 
toute  flambante  ! elle  est  peinte  en  rouge  et  or  à faire  crever  les 
Touchard  de  dépit  ! 11  me  faudra  trois  chevaux.  J’ai  trouvé  le 
pareil  à Rougeot,  et  Bichette  ira  crânement  en  arbalète.  Allons, 
tiens,  attelle,  dit  Pierrotin  qui  regardait  du  côté  de  la  porte 
Saint-Denis  en  pressant  du  tabac  dans  son  brûle-gueule,  je  vois 
là-bas  une  dame  et  un  petit  jeune  homme  avec  des  paquets 
sous  le  bras;  ils  cherchent  le  Lion  d’argent,  car  ils  ont  fait  la 
sourde  oreille  aux  coucous.  Tiens  ! tiens  ! il  me  semble  recon- 
naître la  dame  pour  une  pratique  ! 

— Vous  ôtes  souvent  arrivé  plein  après  être  parti  à vide,  lui 
dit  son  facteur. 

— Mais  point  de  paquets,  répondit  Pierrotin,  vingt-bon-Dieu! 
qué  sort! 

Et  Pierrotin  s'assit  sur  une  des  deux  énormes  bornes  qui 
garantissaient  le  pied  des  murs  contre  le  choc  des  essieux  ; mais 
il  s’assit  d’un  air  inquiet  et  rêveur  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 
Cette  conversation,  insignifiante  en  apparence,  avait  remué  de 
cruels  soucis  cachés  au  fond  du  cœur  de  Pierrotin.  Et  qui  pou- 
vait troubler  le  cœur  de  Pierrotin,  si  ce  n’est  une  belle  voiture  ? 
Briller  sur  la  route,  lutter  avec  les  Touchard,  agrandir  son  ser- 
vice, emmener  des  voyageurs  qui  le  complimenteraient  sur  les 
commodités  dues  au  progrès  de  la  carrosserie,  au  lieu  d’avoir  à 
entendre  de  perpétuels  reproches  sur  ses  sabots,  telle  était  la 
louable  ambition  de  Pierrotin.  Or,  le  messager  de  l’Isle-Adam, 
entraîné  par  son  désir  de  l’emporter  sur  son  camarade,  de 
l’amener  peut-être  un  jour  à lui  laisser  à lui  seul  le  service  de 
l’Islc-Adam,  avàit  outrepassé  ses  forces.  11  avait  bien  commandé 
la  voiture  chez  Farry,  Breilmann  et  compagnie;  les  carrossiers 
qui  venaient  de  substituer  les  ressorts  carrés  des  Anglais  aux 
cols  de  cygne  et  autres  vieilles  inventions  françaises  ; mais  ces 
défiants  et  durs  fabricants  ne  voulaient  livrer  cette  diligence  que 
contre  des  écus.  Peu  flattés  de  construire  une  voiture  difficile  à 
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placer  si  elle  leur  restait,  ces  sages  négociants  ne  l’entreprirent 
qu’après  un  versement  de  deux  mille  francs  opéré  par  Pierroiin. 
Pour  satisfaire  à la  juste  exigence  des  carrossiers,  l’ambitieux 
messager  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  et  tout  son  crédit. 
Sa  femme,  son  beau-père  et  ses  amis  s’étaient  saignés.  Cette 
superbe  diligence,  il  était  allé  la  voir  la  veille  chez  les  peintres, 
elle  ne  demandait  qu’à  rouler , mais  pour  la  faire  rouler  le  len- 
demain, il  fallait  accomplir  le  payement.  Or,  il  manquait  mille 
francs  à Pierrotin  ! Endetté  pour  ses  loyers  avec  l’aubergiste,  il 
s’exposait  à perdre  les  deux  mille  francs  donnés  d’avance,  sans 
compter  cinq  cents  francs,  prix  du  nouveau  Rougeot,  et  trois 
cents  francs  de  harnais  neufs  pour  lesquels  il  avait  obtenu  trois 
mois  de  crédit.  Et  poussé  par  la  rage  du  désespoir  et  par  la 
folie  de  l’amour-propre,  il  venait  d’affirmer  que  sa  nouvelle  voi- 
ture roulerait  demain  dimanche.  En  donnant  quinze  cents  francs 
sur  deux  mille  cinq  cents,  il  espérait  que  les  carrossiers  atten- 
dris lui  livreraient  la  voiture  ; mais  il  s’écria  tout  haut,  après 
trois  minutes  de  méditation  : — Non,  c’est  des  chiens  finis  ! 
des  vrais  carcans.  — Si  je  m’adressais  à monsieur  Moreau,  le 
régisseur  de  Preslcs,  lui  qui  est  si  bon  homme?  se  dit-il  frappé 
d’une  nouvelle  idée,  il  me  prendrait  peut-être  mon  billet  à six 
mois. 

En  ce  moment,  un  valet  sans  livrée,  chargé  d’une  malle  de 
cuir,  et  venu  de  l’établissement  Touchard  où  il  n’avait  pas 
trouvé  de  place  pour  le  départ  de  Chambly  à une  heure  après 
midi,  dit  au  messager  ; — Est-ce  vous  qu’êtes  Pierrotin? 

— Après?  dit  Pierrotin. 

— Si  vous  pouvez  attendre  un  petit  quart  d’heure,  vous  em- 
mènerez mon  maître  ; sinon  je  remporte  sa  malle,  et  il  en  sera 
quitte  pour  aller  en  cabriolet  de  place. 

— J’attendrai  deux,  trois  quarts  d’heure  et  le  pouce,  mon  gar- 
çon, dit  Pierrotin  en  lorgnant  la  jolie  petite  malle  de  cuir  bien 
attachée  et  fermant  par  une  serrure  de  cuivre  armoriée. 

— Eh  bien  ! voilà,  dit  le  valet  en  se  débarrassant  l’épaule  de 
la  malle  que  Pierrotin  souleva,  pesa,  regarda. 
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— Tiens,  dit  le  messager  à son  facteur,  enveloppc-la  de  foin 
doux,  et  place-la  dans  le  coffre  de  derrière.  Il  n’y  a point  de  nom 
dessus,  ajouta-t-il. 

— Il  y a les  armes  de  monseigneur,  répondit  le  valet. 

— Monseigneur?  plus  que  ça  d’or!  Venez  donc  preudre  un 
petit  verre,  dit  Pierrotin  en  clignotant  et  allant  vers  le  café  de 
l’Échiquier  où  il  amena  le  valet. — Garçon,  deux,  absinthes  ! 
cria-t-il  en  entrant...  Qui  donc  est  votre  maître,  et  où  va-t-il  ? 
Je  ne  vous  ai  jamais  vu,  demanda  Pierrotin  au  domestique  en 
trinquant. 

— Il  y a de  bonnes  raisons  pour  cela,  reprit  le  valet  de  pied. 
Mon  maître  ne  va  pas  une  fois  par  an  chez  vous,  et  il  y va  tou- 
jours en  équipage.  Il  aime  mieux  la  vallée  d’Orge,  où  il  a le  plus 
beau  parc  des  environs  de  Paris,  un  vrai  Versailles,  une  terre  de 
famille,  il  en  porte  le  nom.  Ne  connaissez-vous  pas  monsieur 
Moreau? 

— L’intendant  de  Presles,  dit  Pierrotin. 

— Eh  bien!  monsieur  le  comte  va  passer  deux  jours  à 
Presles. 

— Ah  ! je  vais  mener  le  comte  de  Sérisy  ! s’écria  le  messa- 
ger. 

— Oui,  mon  gars,  rien  que  cela.  Mais  attention  1 il  y a une 
consigne.  Si  vous  avez  des  gens  du  pays  dans  votre  voiture,  ne 
nommez  pas  monsieur  le  comte,  il  veut  voyager  en  cognito,  et 
m’a  recommandé  de  vous  le  dire  en  vous  annonçant  un  bon 
pourboire. 

— Ah  ! ce  voyage  en  cachemite  aurait-il  par  hasard  rapport 
à l’affaire  que  le  père  Léger,  fermier  des  Moulineaux,  est  venu 
conclure? 

— Je  ne  sais  pas,  reprit  le  valet  ; mais  le  torchon  brûle.  Hier 
au  soir,  je  suis  allé  donner  l’ordre  à l’écurie  de  tenir  prête,  à 
sept  heures  du  matin,  la  voiture  à la  Daumont,  pour  aller  à 
Presles  ; mais  à sept  heures,  Sa  Seigneurie  l’a  décommandée. 
Augustin,  le  valet  de  chambre,  attribue  ce  changement  à la  vi- 
site d’une  dame  qui  lui  a eu  l’air  d’être  venue  du  pays. 
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— Est-ce  qu’on  aurait  dit  quelque  chose  sur  le  compte  de 
monsieur  Moreau  ! le  plus  brave  homme,  le  plus  honnête  homme, 
le  roi  des  hommes,  quoi!  Il  aurait  pu  gagner  bien  plus  d’argent 
qu’il  n’en  a,  s’il  l’avait  voulu,  allez  !... 

— 11  a eu  tort  alors,  reprit  le  valet  sentencieusement. 

— Monsieur  de  Sérisy  va  donc  enfin  habiter  Presles,  puis- 
qu’on a meublé,  réparé  le  château  ? demanda  Pierrotin  après  une 
pause.  Est-ce  vrai  qu’on  y a déjà  dépensé  deux  cent  mille 
francs? 

— Si  nous  avions,  vous  ou  moi,  ce  qu’on  a dépensé  de  plus, 
nous  serions  bourgeois.  Si  madame  la  comtesse  y va,  ah  ! dame  ! 
les  Moreau  n’y  auront  plus  leurs  aises,  dit  le  valet  d’un  air 
mystérieux. 

— Brave  homme,  monsieur  Moreau!  reprit  Pierrotin  qui 
pensait  toujours  à demander  ses  mille  francs  au  régisseur,  un 
homme  qui  fait  travailler,  qui  ne  marchande  pas  trop  l’ouvrage, 
et  qui  tire  toute  la  valeur  de  la  terre,  et  pour  son  maître  encore  ! 
Brave  homme  ! il  vient  souvent  à Paris,  il  prend  toujours  ma 
voiture,  il  me  donne  un  bon  pourboire,  et  il  vous  a toujours  un 
tas  de  commissions  pour  Paris.  C’est  trois  ou  quatre  paquets 
par  jour,  tant  pour  monsieur  que  pour  madame  ; enfin,  un  mé- 
moire de  cinquante  francs  par  mois,  rien  qu’en  commissions.  Si 
madame  fait  un  peu  sa  quelqu'une , elle  aime  bien  ses  en- 
fants, c’est  moi  qui  vas  les  lui  chercher  au  collège  et  qui  les  y 
reconduis.  Chaque  fois  elle  me  donne  cent  sous,  une  grande 
magnimagnon  ne  ferait  pas  mieux.  Oh!  toutes  les  fois  que  j’ai 
quelqu’un  de  chez  eux  ou  pour  eux,  je  pousse  jusqu’à  la  grille 
du  château...  Ça  se  doit,  pas  vrai  ? 

— On  dit  que  monsieur  Moreau  n’avait  pas  mille  écus  vaillant 
quand  monsieur  le  comte  l’a  mis  régisseur  à Presles,  dit  le 
valet. 

— Mais  depuis  1806,  en  dix-sept  ans,  cet  homme  aurait  fait 
quelque  chose  ! répliqua  Pierrotin. 

— C’est  vrai,  dit  le  valet  en  hochant  la  tète-  Après  ca,  los 
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maîtres  sont  bien  ridicules,  et  j’espère  pour  Moreau  qu’il  a fait 
son  beurre. 

— Je  suis  souvent  allé  vous  porter  des  bourriches,  dit  Pier- 
rotin,  à votre  hôtel,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  je  n’ai  ja- 
mais évu  la  valiscence  de  voir  ni  monsieur  ni  madame. 

— Monsieur  le  comte  est  un  bon  homme,  dit  confidentielle- 
ment le  valet  ; mais  s’il  réclame  votre  discrétion  pour  assurer 
sou  cognito,  il  doit  y avoir  du  grabuge  : du  moins,  voilà  ce  que 
nous  pensons  à l’hôtel  ; car,  pourquoi  décommander  la  Dau- 
mont?  pourquoi  voyager  par  un  coucou?  Un  pair  de  France  n’a- 
t-il  pas  le  moyen  de  prendre  un  cabriolet  de  remise? 

— Un  cabriolet  est  capable  de  lui  demander  quarante  francs 
pour  aller  et  venir  ; car  apprenez  que  cette  route-là,  si  vous  ne 
la  connaissez  pas,  est  faite  pour  les  écureuils.  Oh  ! toujours  mon- 
ter et  descendre,  dit  Pierrotin.  Pair  de  France  ou  bourgeois, 
tout  le  monde  est  bien  regardant  à ses  pièces  ! Si  ce  voyage 
concernait  monsieur  Moreau...  mon  Dieu,  cela  me  vexerait-il 
s'il  lui  arrivait  malheur!  Vingt-bon-Dieu!  ne  pourrait-on  pas 
trouver  un  moyen  de  le  prévenir?  car  c’est  un  vrai  brave  homme, 
un  brave  homme  fini,  le  roi  des  hommes,  quoi!... 

— Bah  ! monsieur  le  comte  l’aime  beaucoup,  monsieur  Mo- 
reau ! dit  le  valet.  Mais,  tenez,  si  vous  voulez  que  je  vous  donne 
un  bon  conseil  : chacun  pour  soi.  Nous  avons  bien  assez  à faire 
de  nous  occuper  de  nous-mêmes.  Faites  ce  qu’on  vous  demande, 
et  d’autant  plus  qu’il  ne  faut  pas  se  jouer  à Sa  Seigneurie.  Puis, 
pour  tout  dire,  le  comte  est  généreux.  Si  vous  l’obligez  de  ça, 
dit  le  valet  en  montrant  l’ongle  d’un  de  ses  doigts,  il  vous  le 
rend  grand  comme  ça,  reprit-il  en  allongeant  le  bras. 

Cette  judicieuse  réflexion  et  surtout  l’image  eurent  pour  effet, 
venant  d’un  homme  aussi  haut  placé  que  le  second  valet  de 
chambre  du  comte  de  Sérisy,  de  refroidir  le  zèle  de  Piarrotin 
pour  le  régisseur  de  la  terre  de  Presles. 

— Allons,  adieu,  monsieur  Pierrotin,  dit  le  valet. 

Un  coup  d’œil  rapidement  jeté  sur  la  vie  du  comte  de  Sérisy 
et  sur  celle  de  son  régisseur  est  ici  nécessaire  pour  bien  com- 
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prendre  le  petit  drame  qui  devait  se  passer  daus  la  voiture  & 
Pierrotin. 

Monsieur  Hugret  de  Sérisy  descend  en  ligne  directe  du  fa- 
meux président  Hugret,  anoblit  sous  François  Ier. 

Cette  famille  porte  parti  d'or  et  de  sable  à un  orle  de  Vun  à 
l'autre  et  deux  losanges  de  l'un  en  Vautre , avec  : I,  SEMPER 
MELius  eris,  devise  qui,  non  moins  que  les  deux  dévidoirs  pris 
pour  supports,  prouve  la  modestie  des  familles  bourgeoises  au 
temps  où  les  ordres  se  tenaient  à leur  place  dans  l’État,  et  la 
naïveté  de  nos  anciennes  mœurs  par  le  calembour  de  Eris,  qui, 
combiné  avec  l’i  du  commencement  et  l’s  final  de  melius,  re- 
présente le  nom  (Sérisy)  àe  la  terre  érigée  en  comté. 

Le  père  du  comte  était  premier  président  d’un  parlement  avant 
la  Révolution.  Quant  à lui,  déjà  conseiller  d’État  au  grand  con- 
seil, en  1787,  à l’àge  de  vingt-deux  ans,  il  s’y  fit  remarquer 
par  de  très-beaux  rapports  sur  des  affaires  délicates.  Il  n’émigra 
point  pendant  la  Révolution,  il  la  passa  dans  sa  terre  de  Sérisy, 
près  d’Arpajon,  où  le  respect  qu’on  portait  à son  père  le  pré- 
serva de  tout  malheur.  Après  avoir  passé  quelques  années  à soi- 
gner le  président  de  Sérisy,  qu’il  perdit  en  1794,  il  fut  élu  vers 
cette  époque  au  conseil  des  Cinq-Cents,  et  accepta  ces  fonctions 
législatives  pour  distraire  sa  douleur.  Au  dix-huit  brumaire, 
monsieur  de  Sérisy  fut,  comme  toutes  les  vieilles  familles  par- 
lementaires, l’objet  des  coquetteries  du  premier  consul,  qui  le 
plaça  dans  le  conseil  d’État  et  lui  donna  l’une  des  administra- 
tions les  plus  désorganisées  à reconstituer.  Le  rejeton  de  cette 
famille  historique  devint  l’un  des  rouages  les  plus  actifs  de  la 
grande  et  magnifique  organisation  due  à Napoléon.  Aussi  lo 
conseiller  d’État  quitta-t-il  bientôt  son  administration  pour  un 
ministère.  Créé  comte  et  sénateur  par  l’empereur,  il  eut  succes- 
sivement le  proconsulat  de  deux  différents  royaumes.  En  1806, 
à quarante  ans,  le  sénateur  épousa  la  sœur  du  ci-devant  mar- 
quis de  Ronqueroües,  veuve  à vingt  ans  de  Gaubert,  un  des  plus 
illustres  généraux  républicains,  et  son  héritière.  Ce  mariage, 
convenable  comme  noblesse,  doubla  la  fortune  déjà  considérable 
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du  comte  de  Sérisy  qui  devint  beau-frère  du  ci-devant  marquis 
de  Rouvre,  nommé  comte  et  chambellan  par  l’empereur,  fcn 
1814,  fatigué  de  travaux  constants,  monsieur  de  Sérisy,  üvnt 
la  santé  délabrée  exigeait  du  repos,  résigna  tous  ses  emploi, 
quitta  le  gouvernement  à la  tête  duquel  l’empereur  l’avait  mis, 
et  vint  à Paris  où  Napoléon,  forcé  par  l’évidence,  lui  rendit  jus- 
tice. Ce  maître  infatigable,  qui  ne  croyait  pas  à la  fatigue  chez 
autrui,  prit  d’abord  la  nécessité  dans  laquelle  se  trouvait  le 
comte  de  Sérisy  pour  une  défection.  Quoique  le  sénateur  ne  fût 
point  en  disgrâce,  il  passa  pour  avoir  eu  à se  plaindre  de  Napo- 
léon. Aussi,  quand  les  Bourbons  revinrent,  Louis  XV1I1,  en  qui 
monsieur  de  Sérisy  reconnut  son  souverain  légitime,  accorda- 
t-il  au  sénateur,  devenu  pair  de  France,  une  grande  confiance  en 
le  chargeant  de  ses  affaires  privées,  et  le  nommant  ministre 
d’État.  Au  20  mars,  monsieur  de  Sérisy  n'alla  point  à Gand,  il 
prévint  Napoléon  qu’il  restait  fidèle  à la  maison  de  Bourbon,  il 
n’accepta  point  la  pairie  pendant  les  Cent-Jours,  et  passa  ce 
règne  si  court  dans  sa  terre  de  Sérisy.  Après  la  seconde  chute 
de  l’empereur,  il  redevint  naturellement  membre  du  conseil 
privé,  fut  nommé  vice-président  du  conseil  d’État  et  liquida- 
teur, pour  le  compte  de  la  France,  dans  le  règlement  des  in- 
demnités demandées  par  les  puissances  étrangères.  Sans  faste 
personnel,  sans  ambition  même,  il  possédait  une  grande  in- 
fluence dans  les  afïires  publiques.  Rien  ne  se  faisait  d’impor- 
tant en  politique  sans  qu’il  lût  consulté  ; mais  il  n’allait  jamais 
à la  cour  et  se  montrait  peu  dans  ses  propres  salons.  Cette 
noble  existence,  vouée  d’abord  au  travail,  avait  fini  par  devenir 
un  travail  continuel.  Le  comte  se  levait  dès  quatre  heures  du 
matin  en  toute  saison,  travaillait  jusqu’à  midi,  vaquait  à ses 
fonctions  de  pair  de  France  ou  de  vice  président  du  conseil 
d’État,  et  se  couchait  à neuf  heures.  Pour  reconnaître  tant  de 
travaux,  le  roi  l’avait  fait  chevalier  de  ses  ordres.  Monsieur  de 
Sérisy  était  depuis  longtemps  grand-croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur; il  avait  l’ordre  de  la  Toison  d’or,  l’ordre  de  Saint- André 
de  Russie,  celui  de  l’Aigle  de  Prusse,  enfin  presque  tous  les 
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ordres  des  cours  d’Europe.  Personne  n’était  moins  aperça  ni 
plus  utile  que  lui  dans  le  monde  politique.  On  comprend  que  les 
honneurs,  le  tapage  de  la  faveur,  les  succès  du  monde,  étaient 
indifférents  à un  homme  de  cette  trempe.  Mais  personne,  ex- 
cepté les  prêtres,  n’arrive  à une  pareille  vie  sans  de  graves 
motifs.  Cette  conduite  énigmatique  avait  son  mot,  un  mol 
cruel. 

Amoureux  de  sa  femme  avant  de  l’épouser,  cette  passion  avait 
résisté  chez  le  comte  à tous  les  malheurs  intimes  de  son  mariage 
avec  une  veuve,  toujours  maîtresse  d’elle-même  avant  comme 
après  sa  seconde  union,  et  qui  jouissait  d'autant  plus  de  sa  li- 
berté, que  monsieur  de  Sérisy  avait  pour  elle  l’indulgence  d’une 
mère  pour  un  enfant  gâté.  Ses  constants  travaux  lui  servaient  de 
bouclier  contre  des  chagrins  de  cœur  ensevelis  avec  ce  soin  que 
savent  prendre  les  hommes  politiques  pour  de  tels  secrets.  Il 
comprenait  d’ailleurs  combien  eût  été  ridicule  sa  jalousie  aux 
yeux  du  monde  qui  n’eût  guère  admis  une  passion  conjugale  chez 
un  vieil  administrateur.  Comment,  dès  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  fut-il  fasciné  par  sa  femme  ? comment  souffrit-il  d’abord 
sans  se  venger?  comment  n’osa-t-il  plus  se  venger?  comment 
laissa-t-il  le  temps  s’écouler,  abusé  par  l’espérance  ? par  quels 
moyens  une  femme  jeune,  jolie  et  spirituelle  l’avait-elle  mis  en 
servage  ? La  réponse  à toutes  ces  questions  exigerait  une  longue 
histoire  qui  nuirait  au  sujet  de  cette  scène,  et  que,  sinon  les 
hommes,  du  moins  les  femmes  pourront  entrevoir.  Remarquons 
cependant  que  les  immenses  travaux  et  les  chagrins  du  comte 
avaient  contribué  malheureusement  à le  priver  ttes  avantages 
nécessaires  à un  homme  pour  lutter  contre  de  dangereuses  com- 
paraisons. Aussi  le  plus  affreux  des  malheurs  secrets  du  comte 
était-il  d’avoir  donné  raison  aux  répugnances  de  sa  femme  par 
une  maladie  uniquement  due  à ses  excès  de  travail.  Bon,  et 
même  excellent  pour  la  comtesse,  il  la  laissait  maîtresse  chez 
elle  ; elle  recevait  tout  Paris,  elle  allait  à la  campagne,  elle  en 
revenait,  absolument  comme  si  elle  eût  été  veuve  ; il  veillait  à sa 
fortune  et  fournissait  à son  luxe,  comme  l’eût  fait  un  intendant. 


Digitized  by  Google 


UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE 


159 


La  comtesse  avait  pour  son  mari  la  plus  grande  estime,  elle  ai- 
mait même  sa  tournure  d’esprit  ; elle  savait  le  rendre  heureux 
par  son  approbation;  aussi  faisait-elle  tout  ce  qu’elle  voulait  de 
ce  pauvre  homme  en  venant  causer  une  heure  avec  lui. 
Comme  les  grands  seigneurs  d’autrefois,  le  comte  protégeait  si 
bien  sa  femme,  que  porter  atteinte  à sa  considération  eût  été  lui 
faire  une  injure  impardonnable.  Le  monde  admirait  beaucoup  ce 
caractère,  et  madame  de  Sérisy  devait  immensément  à son 
mari.  Toute  autre  femme,  quand  même  elle  eût  appartenu  à une 
famille  aussi  distinguée  que  celle  des  Ronquerolles,  aurait  pu  se 
voir  à jamais  perdue.  La  comtesse  était  fort  ingrate,  mais  in- 
grate avec  charme.  Elle  jetait  de  temps  en  temps  du  baume  sur 
les  blessures  du  comte. 

Expliquons  maintenant  le  sujet  du  brusque  voyage  et  de  l’in- 
cognito du  ministre  d’État. 

Un  riche  fermier  de  Beaumont-sur-Oise,  nommé  Léger,  ex- 
ploitait une  ferme  dont  toutes  les  pièces  faisaient  enclave  dans 
les  terres  du  comte,  et  qui  gâtait  sa  magnifique  propriété  de 
Presles.  Cette  ferme  appartenait  à un  bourgeois  de  Beaumont- 
sur-Oise,  appelé  Margueron.  Le  bail  fait  à Léger  en  1799,  mo- 
ment où  les  progrès  de  l’agriculture  ne  pouvaient  se  prévoir, 
était  sur  le  point  de  finir,  et  le  propriétaire  refusa  les  offres  de 
Léger  pour  un  nouveau  bail.  Depuis  longtemps  monsieur  de  Sé  • 
risy,  qui  souhaitait  se  débarrasser  des  ennuis  et  des  contestations 
que  causent  les  esclaves,  avait  conçu  l’espoir  d’acheter  cette 
ferme  en  apprenant  que  toute  l’ambition  de  monsieur  Margue- 
ron était  de  faire  nommer  son  fils  unique,  alors  simple  percep- 
teur, receveur  particulier  des  finances  à Beaumont.  Moreau  si- 
gnalait à son  patron  un  dangereux  adversaire  dans  la  personne 
du  père  Léger.  Le  fermier,  qui  savait  combien  il  pouvait  vendra 
cher  en  détail  cette  ferme  au  comte,  était  capable  d’en  donner  as  - 
sez  d’argent  pour  surpasser  l’avantage  que  la  recette  particulière 
offrirait  à Margueron  fils.  Deux  jours  auparavant,  le  comte, 
pressé  d’en  finir,  avait  appelé  son  notaire,  Alexandre  Crottat,  et 
Derville,  son  avoué,  poqr  examiner  les  circonstances  de  cette  af* 
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faire.  Quoique  Derville  et  Crottat  missent  en  doute  le  zèle  du  ré- 
gisseur, dont  une  lettre  inquiétante  avait  provoqué  cette  consul- 
tation, le  comte  défendit  Moreau,  qui,  dit-il,  le  servait  fidèlement 
depuis  dix-sept  ans.  — Eh  bien  ! avait  répondu  Derville,  je  con- 
seille à Votre  Seigneurie  d’aller  elle-même  à Presles,  et  d’inviter 
à dîner  ce  Margueron.  Crottat  y enverra  son  premier  clerc  avec 
un  acte  de  vente  tout  prêt,  en  laissant  en  blanc  les  pages  ou  les 
lignes  nécessaires  aux  désignations  de  terrain  ou  aux  titres.  En- 
fin, que  Votre  Excellence  se  munisse  au  besoin  d’une  partie  du 
prix  en  un  bon  sur  la  Banque,  et  n’oublie  pas  la  nomination  du 
fils  à la  perception  de  Beaumont.  Si  vous  ne  terminez  pas  en  un 
moment,  la  ferme  vous  échappera  ! Vous  ignorez,  monsieur  le 
comte,  les  roueries  des  paysans.  De  paysan  à diplomate,  le  di- 
plomale  succombe. — Crottat  appuya  cet  avis,  que,  d’après  la  con- 
fidence du  valet  à Pierrotin,  le  pair  de  France  avait  sans  doute 
adopté.  La  veille,  le  comte  avait  envoyé  par  la  diligence  de 
Beaumont  un  mot  à Moreau  pour  lui  dire  d’inviter  à dîner  Mar- 
gueron, afin  de  terminer  l’affaire  des  Moulineaux.  Avant  cette  af- 
faire, le  comte  avait  ordonné  de  restaurer  les  appartements  de 
Presles,  et,  depuis  un  an,  monsieur  Grindot,  un  architecte  à la 
mode,  y faisait  un  voyage  par  semaine.  Or,  tout  en  concluant 
son  acquisition,  mont  ieur  de  Sérisy  voulait  examiner  en  même 
temps  les  travaux  et  l’effet  des  nouveaux  ameublements.  11 
comptait  faire  une  surprise  à sa  femme  en  l’amenant  à Presles, 
et  mettait  de  l’amour-propre  à la  restauration  de  ce  château. 
Quel  événement  était-il  survenu  pour  que  le  comte,  qui  la  veille 
allait  ostensiblement  à Presles,  voulût  s’y  rendre  incognito  dans 
la  voiture  de  Pierrotin? 

Ici  quelques  mots  sur  la  vie  du  régisseur  deviennent  indispen- 
sables. 

Moreau,  le  régisseur  de  la  terre  de  Presles,  était  le  fils  d’un 
procureur  de  province,  devenu  à la  Révolution  procureur-syndic 
à Versailles.  En  cette  qualité,  Moreau  père  avait  presque  sauvé 
les  bieus  et  la  vie  de  messieurs  de  Sérisy  père  et  fils.  Ce  citoyen 
Moreau  appartenait  au  parti  Danton;  Robespierre,  implacable 
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dans  ses  haines,  le  poursuivit,  finit  par  le  découvrir  et  le  fit 
périra  Versailles.  Moreau  fils,  héritier  des  doctrines  et  des  ami- 
tiés de  son  père,  trempa  dans  une  des  conjurations  faites  contre 
le  premier  consul  à son  avènement  au  pouvoir.  En  ce  temps, 
monsieur  de  Sérisy,  jaloux  d’acquitter  sa  dette  de  reconnais- 
sance, fit  évadera  temps  Moreau,  qui  fut  condamné  à mort; 
puis  ii  demanda  sa  grâce  en  1804,  l’obtint,  lui  offrit  d’abord  une 
place  dans  ses  bureaux,  et  définitivement  le  prit  pour  secrétaire 
en  lui  donnant  la  direction  de  ses  affaires  privées.  Quelque  temps 
après  le  mariage  de  son  protecteur,  Moreau  devint  amoureux 
d’une  femme  de  chambre  de  la  comtesse  et  l’épousa.  Pour  évi- 
ter les  désagréments  de  la  fausse  position  où  le  mettait  cette 
union,  dont  plus  d’un  exemple  se  rencontrait  à.  la  cour  impé- 
riale, il  demanda  la  régie  de  la  terre  de  Presles  où  sa  femme 
pourrait  faire  la  dame,  et  où  dans  ce  petit  pays  ils  n’éprouve- 
raient ni  l’un  ni  l’autre  aucune  souffrance  d’amour-propre.  Le 
comte  avait  besoin  à Presles  d’un  homme  dévoué,  car  sa  femme 
préférait  l’habitation  de  la  terre  de  Sérisy,  qui  n’est  qu’à  cinq 
lieues  de  Paris.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  Moreau  possédait  la 
clef  de  ses  affaires,  il  était  intelligent  ; car,  avant  lu  Révolution, 
il  avait  étudié  la  chicane  dans  l'étude  de  son  père;  monsieur  de 
Sérisy  lui  dit  alors  : — Vous  ne  ferez  pas  fortune,  vous  vous 
êtes  cassé  le  cou;  mais  vous  serez  heureux,  car  je  me  charge 
de  votre  bonheur. — En  effet,  le  comte  donna  mille  écus  d’appoin- 
tements fixes  à Moreau,  et  l’habitation  d’un  joli  pavillon  au  bout 
des  communs  ; il  lui  accorda  de  plus  tant  de  cordes  à prendre 
dans  les  coupes  de  bois  pour  son  chauffage,  tant  d’avoine,  de 
paille  et  de  foin  pour  deux  chevaux,  et  des  droits  sur  les  rede- 
vances en  nature.  Un  sous-préfet  n’a  pas  de  si  beaux  appointe- 
ments. Pendant  les  huit  premières  années  de  sa  gestion,  le  ré- 
gisseur administra  Presles  consciencieusement;  il  s’y  intéressa. 
Le  comte,  en  y venant  examiner  le  domaine,  décider  les  acqui- 
sitions ou  approuver  les  travaux,  îrappé  de  la  loyauté  de  Moreau, 
lui  témoigna  sa  satisfaction  par  d’amples  gratifications.  Mais 
lorsque  Moreau  se  vit  père  d’une  fille,  son  troisième  enfant,  il 
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s’était  si  bien  établi  dans  toutes  ses  aises  à Presles,  qu’il  ne 
tint  plus  compte  à monsieur  de  Sérisy  de  tant  d’avantagrs  exor- 
bitants. Aussi,  vers  1816,  le  régisseur,  qui  jusque-là  n’avait 
pris  que  ses  aises  à Presles,  accepta-t-il  volontiers  d’un  mar- 
chand de  bois  une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs  pour  lui 
faire  conclure,  avec  augmentation  d’ailleurs,  un  bail  d’exploita- 
tion des  bois  dépendants  de  la  terre  de  Presles,  pour  douze  ans. 
Moreau  se  raisonna  : il  n’aurait  pas  de  retraite,  il  était  père  de 
famille,  le  comte  lui  devait  bien  cette  somme  pour  dix  ans  bien 
tôt  d’administration  ; puis,  déjà  légitime  possesseur  de  soixante 
mille  francs  d’économies,  s’il  y joignait  cette  somme,  il  pouvait 
acheter  une  ferme  de  cent  vingt  mille  francs  sur  le  territoire  de 
Champagne,  commune  située  au-dessus  de  l’Isle-Adam,  sur  la 
rive  droite  de  l’Oise,  Les  événements  politiques  empêchèrent  le 
comte  et  les  gens  du  pays  de  remarquer  ce  placement  fait  au 
nom  de  madame  Moreau,  qui  passa  pour  avoir  hérité  d’une 
vieille  grand’tante,  dans  son  pays,  à Saint-Lô.  Dès  que  le  ré- 
gisseur eut  goûté  au  fruit  délicieux  de  la  propriété,  sa  conduite 
resta  toujours  la  plus  probe  du  monde  en  apparence;  mais  il  ne 
perdit  plus  une  seule  occasiou  d’augmenter  sa  fortune  clandes- 
tine, et  l’intérêt  de  ses  trois  enfants  lui  servit  d’émollient  pour 
éteindre  les  ardeurs  de  sa  probité  ; néanmoins,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  que  s’il  accepta  des  pots-de-vin,  s’il  eut  soin  de 
lui  dans  les  marchés,  s’il  poussa  ses  droits  jusqu’à  l’abus,  aux 
termes  du  Code  il  restait  honnête  homme,  et  aucune  preuve 
n’eût  pu  justifier  une  accusation  portée  contre  lui.  Selon  la  ju- 
risprudence des  moins  voleuses  cuisinières  de  Paris,  il  partageait 
entre  le  comte  et  lui  les  profits  dus  à son  savoir-faire.  Cette  ma- 
nière d’arrondir  sa  fortune  était  un  cas  de  conscience,  voilà 
tout.  Actif,  entendant  bien  les  intérêts  du  comte,  Moreau  guet- 
tait avec  d’autant  plus  de  soin  les  occasions  de  procurer  de 
bonnes  acquisitions,  qu’il  y gagnait  toujours  un  large  présent. 
Presles  rapportait  soixante-douze  mille  francs  en  sac.  Aussi  le 
mot  du  pays,  à dix  lieues  à la  ronde,  était-il  : « Monsieur  de 
Sérisy  a dans  Moreau  un  second  lui-même  ! » Eu  homme  pru- 
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dent,  Moreau  plaçait,  depuis  1817,  chaque  année,  ses  bénéfices 
et  ses  appointements  sur  Je  grand-livre,  en  arrondissant  sa  pe- 
lote dans  le  plus  profond  secret.  Il  avait  refusé  des  affaires  en  se 
disant  sans  argent,  et  il  faisait  si  bien  le  pauvre  auprès  du 
comte,  qu’il  avait  obtenu  deux  bourses  entières  pour  ses  enfants 
au  collège  Henri  IV.  En  ce  moment,  Moreau  possédait  cent  vingt 
mille  francs  de  capital  placés  dans  le  tiers  consolidé,  devenu  le 
cinq  pour  cent  et  qui  montait  dès  ce  temps  à quatre-vingts 
francs.  Ces  cent  vingt  mille  francs  inconnus,  et  sa  ferme  de 
Champagne  augmentée  par  des  acquisitions,  lui  faisaient  une 
fortune  d’environ  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs,  donnant 
seize  mille  francs  de  rente. 

Telle  était  la  situation  du  régisseur  au  moment  où  le  comte 
voulut  acheter  la  ferme  des  Moulineaux  dont  la  possession  était 
indispensable  à sa  tranquillité.  Cette  ferme  consistait  en  quatre- 
vingt-seize  pièces  de  terre  bordant,  jouxtant,  longeant  les  terres 
de  Presles,  et  souvent  enclavées  comme  des  cases  dans  un  jeu 
de  dames,  sans  compter  les  haies  mitoyennes  et  des  fossés  de 
séparation  où  naissaient  les  plus  ennuyeuses  discussions  à propos 
d’un  arbre  à couper,  quand  la  propriété  s’en  trouvait  contesta- 
ble. Tout  autre  qu’un  ministre  d'État  aurait  eu  vingt  procès  par 
an  au  sujet  des  Moulineaux.  Le  père  Léger  ne  voulait  acheter  la 
ferme  que  pour  la  revendre  au  comte.  Afin  de  parvenir  plus  sû- 
rement à gagner  les  trente  ou  quarante  mille  francs,  objet  de 
ses  désirs,  le  fermier  avait  depuis  longtemps  essayé  de  s’ enter  > 
dre  avec  Moreau.  Poussé  par  les  circonstances,  trois  jours  air 
paravant  ce  samedi  critique,  au  milieu  des  champs,  le  père  LégesL 
avait  démontré  clairement  au  régisseur  qu’il  pouvait  faire  place* 
au  comte  de  Sérisy  de  l’argent  à deux  et  demi  pour  cent  net  en 
terres  de  convenance,  c’est-à-dire  avoir,  comme  toujours, 
l’air  de  servir  son  patron,  tout  en  y trouvant  un  secret  béné- 
fice de  quarante  mille  francs  qu’il  lui  offrit.  — Ma  foi, 
avait  dit  le  soir  en  se  couchant  le  régisseur  à sa  femme,  si  je 
tire  de  l’affaire  des  Moulineaux  cinquante  mille  francs,  car  mon- 
sieur m’en  donnera  bien  dix  mille,  nous  nous  retirerons  à l’Isle- 
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Adam  dans  le  pavillon  de  Nogent.  — Ce  pavillon  est  une  char- 
mante propriété  jadis  bâtia  par  le  prince  de  Conti  pour  une 
dame,  et  où  toutes  les  recherches  avaient  été  prodiguées.  — Ça 
me  plairait,  lui  avait  répondu  sa  femme.  Le  Hollandais  qui  est 
venu  s’y  établir  l’a  très-bien  restauré,  et  il  nous  le  laissera 
pour  trente  mille  francs,  puisqu’il  est  forcé  de  retourner  aux 
Indes.  — Nous  serons  à deux  pas  de  Champagne,  avait  repris 
Moreau.  J’ai  l’espoir  d’acheter  pour  cent  mille  francs  la  ferme 
et  le  moulin  de  Mours.  Nous  aurions  ainsi  dix  mille  livres  de 
rente  en  terres,  une  des  plus  délicieuses  habitations  de  la  val- 
lée, à deux  pas  de  nos  biens,  et  il  nous  resterait  environ  six 
mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre.  — Mais  pourquoi  ne 
demanderais-tu  pas  la  place  de  juge  de  paix  à lTsle-Adam?  nous 
y aurions  de  l’influence  et  quinze  cents  francs  de  plus.  — Oh  ! , 

j’y  ai  bien  pensé.  — Dans  ces  dispositions,  en  apprenant  que 
son  maître  voulait  venir  à Presles  et  lui  disait  d’inviter  Margue- 
ron  à dîner  pour  samedi,  Moreau  s’était  hâté  d’envoyer  un  ex- 
près qui  remit  au  premier  valet  de  chambre  du  comte  une  lettre 
à une  heure  trop  avancée  de  la  soirée  pour  que  monsieur  de 
Sérisy  pût  en  prendre  connaissance;  mais  Augustin  la  posa  sur 
le  bureau,  selon  son  habitude  en  pareil  cas.  Dans  cette  lettre. 
Moreau  priait  le  comte  de  ne  pas  se  déranger  et  de  se  fier  à son 
zèle.  Or,  selon  lui,  Margueron  ne  voulait  plus  vendre  en  bloc  et 
parlait  de  diviser  les  Moulineaux  en  quatre-vingt-seize  lots  ; il 
fallait  lui  faire  abandonner  cette  idée,  et  peut-être,  disait  le  ré- 
gisseur, arriver  à prendre  un  prête-nom. 

Tout  le  monde  a ses  ennemis.  Or,  le  régisseur  et  sa  femme 
avaient  froissé,  à Presles,  un  officier  en  retraite,  appelé  monsieur 
de  Reybert,  et  sa  femme.  De  coups  de  langue  en  coups  d’épin- 
gle, on  en  était  arrivé  aux  coups  de  poignard.  Monsieur  de  Rey- 
bert ne  respirait  que  vengeance,  il  voulait  faire  perdre  à Moreau 
sa  place  et  devenir  son  successeur.  Ces  deux  idées  sont  jumejjes. 
Aussi  la  conduite  du  régisseur,  épiée  pendant  deux  ans,  n’avait- 
elle  plus  de  secrets  pour  les  Reybert.  En  même  temps  que  Mo- 
reau dépêchait  son  exprès  au  comte  de  Sérisy,  Reybert  envoyait 
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sa  femme  à Paris.  Madame  de  Reybert  demanda  si  instamment 
à parler  au  comte,  que,  renvoyée  à neuf  heures  du  soir,  mo- 
ment où  le  comte  se  couchait,  elle  fut  introduite  le  lendemain 
matin  à sept  heures  chez  Sa  Seigneurie.  — Monseigneur,  avait- 
elle  dit  au  ministre  d'État,  nous  sommes  incapables,  mon  maii 
et  moi,  d’écrire  des  lettres  anonymes.  Je  suis  madame  de  Rey- 
bert, née  de  Corroy.  Mon  mari  n’a  que  six  cents  francs  de  re- 
traite et  nous  vivons  à Presles,  où  votre  régisseur  nous  fait 
avanies  sur  avanies,  quoique  nous  soyons  des  gens  comme  il 
faut.  Monsieur  de  Reybert,  qui  n’est  pas  un  intrigant,  tant  s’en 
faut  ! s’est  retiré  capitaine  d’artillerie  en  1816,  après  avoir  servi 
pendant  vingt  ans,  toujours  loin  de  l’empereur,  monsieur  le 
comte  ! Et  vous  devez  savoir  combien  les  militaires  qui  ne  se 
trouvaient  pas  sous  les  yeux  du  maître  avançaient  difficilement; 
sans  compter  que  la  probité,  la  franchise  de  monsieur  de  Reybert 
déplaisaient  à ses  chefs.  Mon  mari  n'a  pas  cessé,  depuis  trois 
ans,  d’étudier  votre  intendant  dans  le  dessein  de  lui  faire  perdre 
sa  place.  Vous  le  voyez,  nous  sommes  francs.  Moreau  nous  a 
rendus  ses  ennemis,  nous  l’avons  surveillé.  Je  viens  donc  vous 
dire  que  vous  êtes  joué  dans  l’aiTaire  des  Moulineaux.  On  veut 
vous  prendre  cent  mille  francs  qui  seront  partagés  entre  le  no- 
taire, Léger  et  Moreau.  Vous  avez  dit  d’inviter  Margueron,  vous 
comptez  aller  à Presles  demain;  mais  Margueron  fera  le  malade, 
et  Léger  compte  si  bien  avoir  la  ferme  qu’il  est  venu  réaliser  ses 
valeurs  à Paris.  Si  nous  vous  avons  éclairé,  si  vous  voulez  un 
régisseur  probe,  vous  prendrez  mon  mari;  quoique  noble,  il  vous 
servira  comme  il  a servi  l’État.  Votre  intendant  a deux  cent  cin- 
quante mille  francs  de  fortune,  il  ne  sera  pas  à plaindre.  — Le 
comte  avait  remercié  froidement  madame  de  Reybert,  et  il  lui 
avait  alors  donné  de  l’eau  bénite  de  cour,  car  il  méprisait  la 
délation;  mais  en  se  rappelai!.  tous  les  soupçons  de  Derville,  il 
fut  intérieurement  ébranlé;  puis  tout  à coup  il  avait  aperçu  la 
lettre  de  son  régisseur,  il  l’avait  lue  ; et,  dans  les  assurances  de 
dévouement,  dans  les  respectueux  reproches  qu’il  recevait  à pro- 
pos de  la  défiance  que  suppposait  celte  envie  de  traiter  l'affaire 
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par  lui-même,  il  avait  deviné  la  vérité  sur  Moreau.  — La  corruption 
«st  venue  avec  la  fortune,  comme  toujours!  se  dit-il.  Le  comte  avait 
alors  fait  à madame  de  Reybert  des  questions  moins  pour  obtenir 
des  détails  que  pour  se  donner  le  temps  de  l’observer,  et  il  avait 
écrit  à son  notaire  un  petit  mot  pour  lui  dire  de  ne  plus  en- 
voyer son  premier  clerc  à Presles,  mais  d’y  venir  lui-même  pour 
dîner.  — Si  monsieur  le  comte,  avait  dit  madame  de  Reybert  en 
terminant,  m’a  jugée  défavorablement  sur  la  démarche  que  je 
me  suis  permise  à l’insu  de  M.  de  Reybert,  il  doit  être  mainte- 
nant convaincu  que  nous  avons  obtenu  ces  renseignements  sur 
son  régisseur  de  la  manière  la  plus  naturelle  ; la  conscience  la 
plus  timorée  n’y  saurait  trouver  rien  à redire.  — Madame  de 
Reybert,  née  de  Corroy,  se  tenait  droit  comme  un  piquet.  Elle 
avait  offert  aux  investigations  rapides  du  comte  une  figure  trouée 
comme  une  écumoire  par  la  petite  vérole,  une  taille  plate  et  sè- 
che, deux  yeux  ardents  et  clairs,  des  boucles  blondes  aplaties 
sur  un  front  soucieux,  une  capote  de  taffetas  vert  passée,  doublée 
de  rose,  une  robe  blanche  à pois  violets,  des  souliers  de  peau. 
Le  comte  avait  reconnu  en  elle  la  femme  du  capitaine  pauvre, 
quelque  puritaine  abonnée  au  Courrier  français , ardente  de 
vertu,  mais  sensible  au  bien-être  d’une  place,  et  l’ayant  con- 
voitée. — Vous  dites  six  cenls  francs  de  retraite?  avait  répondu 
le  comte  en  se  répondant  à lui-même  au  lieu  de  répondre  à ce 
que  venait  de  raconter  madame  de  Reybert.  — Oui,  monsieur 
le  comte.  — Vous  êtes  née  de  Corroy?  — Oui,  monsieur,  une 
famille  noble  du  pays  Messin,  le  pays  de  mon  mari.  — Dans 
quel  régiment  servait  monsieur  de  Reybert?  — Dans  le  7e  régi- 
ment d’artillerie.  — Bien  ! avait  répondu  le  comte  en  écrivant 
le  numéro  du  régiment.  Il  avait  pensé  pouvoir  donner  la  régie 
de  sa  terre  à un  ancien  officier,  sur  le  compte  duquel  il  obtien- 
drait au  ministère  de  la  guerre  les  renseignements  les  plus 
exacts.  — Madame,  avait-il  repris  en  sonnant  son  valet  de  cham- 
bre, retouméz  à Presles  avec  mon  notaire  qui  trouvera  moyen 
d’y  venir  pour  dîner,  et  à qui  je  vous  ai  recommandée  ; voici  son 
adresse.  Je  vais  moi-même  en  secret  à Presles,  et  ferai  dire  à 
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monsieur  de  Reybert  de  me  parler. . . — Ainsi  la  nouvelle  du  voyage 
de  monsieur  de  Sérisy  par  la  voiture  publique  et  la  recomman- 
dation de  taire  le  nom  du  comte  n’alarmaient  pas  à faux  le  mes- 
sager, il  pressentait  le  danger  près  de  fondre  sur  une  de  ses  meil- 
leures pratiques. 

En  sortant  du  café  de  l’Échiquier,  Pierrotin  aperçut  à la  porte 
du  Lion  d’argent  la  femme  et  le  jeune  homme  en  qui  sa  perspi- 
cacité lui  avait  fait  reconnaître  des  chalands;  caria  dame,  le  zou 
tendu,  le  visage  inquiet,  le  cherchait  évidemment.  Cette  dame, 
vêtue  d’une  robe  de  soie  noire  reteinte,  d’un  chapeau  de  couleur 
carmélite,  et  d’un  vieux  cachemire  français,  chaussée  en  bas  de 
filoselle  et  de  souliers  de  peau  de  chèvre,  tenait  à la  main  un 
cabas  de  paille  et  un  parapluie  bleu  de  roi.  Cette  femme,  autre- 
fois belle,  paraissait  âgée  d’environ  quarante  ans:  mais  ses  yeux 
bleus,  dénués  de  la  flamme  qu’y  met  le  bonheur,  annonçaient 
qu’elle  avait  depuis  longtemps  renoncé  au  monde.  Aussi  sa  mise, 
autant  que  sa  tournure,  indiquait-elle  une  mère  entièrement 
vouée  à son  ménage  et  à son  fils.  Si  les  brides  du  chapeau 
étaient  fanées,  la  forme  datait  de  plus  de  trois  ans.  Le  châle 
tenait  par  une  aiguille  cassée  convertie  en  épingle  au  moyen 
d’une  boule  de  cire  à cacheter.  L’inconnue  attendait  impatiem- 
ment Pierrotin  pour  lui  recommander  ce  fils,  qui  sans  doute 
voyageait  seul  pour  la  première  fois,  et  qu’elle  avait  accompa- 
gné jusqu’à  la  voiture,  autant  par  défiance  que  par  amour  ma- 
ternel. Cette  mère  était  en  quelque  sorte  complétée  par  son  fils  ; 
de  même  que,  sans  la  mère,  le  fils  n’eût  pas  été  si  bien  compris 
Si  la  mère  se  condamnait  à laisser  voir  des  gants  reprisés,  le 
fils  portait  une  redingote  olive  dont  les  manches  un  peu  courtes 
au  poignet  annonçaient  qu’il  grandirait  encore,  comme  les  adul- 
tes de  dix-huit  à dix-neuf  ans.  Le  pantalon  bleu,  raccommodé 
par  la  mère,  offrait  aux  regards  un  fond  neuf,  quand  la  redin- 
gote avait  la  méchanceté  de  s’entr’ouvrir  par  derrière. 

— Ne  tourmente  donc  pas  tes  gants  ainsi,  tu  les  flétris  d’au- 
tant, disait-elle  quand  Pierrotin  se  montra.  — Vous  ôtes  le 
conducteur...  Ah!  mais  c’est  vous,  Pierrotin?  reprit-elle  en 
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laissant  son  fils  pour  un  moment  et  emmenant  le  voiturier  à 
deux  pas. 

— Ça  va  bien,  madame  Clapartf  répondit  le  messager  dont 
la  figure  eut  un  air  qui  peignait  à la  fois  du  respect  et  de  la  fa- 
miliarité. 

— Oui,  Pierrotin.  Ayez  bien  soin  de  mon  Oscar,  il  va  seul 
pour  la  première  fois. 

— Oh!  s’il  va  seul  chez  monsieur  Moreau!...  s’écria  le  voi- 
turier pour  savoir  si  le  jeune  homme  y allait  effectivement. 

— Oui,  répondit  la  mère. 

— Madame  Moreau  le  veut  donc  bien?  reprit  Pierrotin  d’un 
petit  air  finaud. 

— Hélas  ! dit  la  mère,  ce  ne  sera  pas  tout  roses  pour  lui, 
pauvre  enfant;  mais  son  avenir  exige  impérieusement  ce  voyage. 

Cette  réponse  frappa  Pierrotin,  qui  hésitait  à confier  ses 
craintes  sur  le  régisseur  à madame  Clapart,  de  même  qu’elle 
n’osait  nuire  à son  fils  en  faisant  à Pierrotin  certaines  recom- 
mandations qui  eussent  transformé  le  conducteur  en  mentor. 
Pendant  cette  délibération  mutuelle,  qui  se  traduisit  par  quel- 
ques phrases  sur  le  temps,  sur  la  route,  sur  les  stations  du 
voyage,  il  n’est  pas  inutile  d’expliquer  quels  liens  rattachaient 
Pierrotin  à madame  Clapart,  et  autorisaient  les  deux  mots  con- 
fidentiels qu’ils  venaient  d’échanger.  Souvent,  c’est-à-dire  trois 
ou  quatre  fois  par  mois,  Pierrotin  trouvait  à la  Cave,  à son  pas- 
sage quand  il  allait  à Paris,  le  régisseur  qui  faisait  signe  à un 
jardinier  en  voyant  venir  la  voiture.  Le  jardinier  aidait  alors 
Pierrotin  à charger  un  ou  deux  paniers  pleins  de  fruits  ou  de 
légumes  selon  la  saison,  de  poulets,  d’œufs,  de  beurre,  de  gi- 
bier. Le  régisseur  payait  toujours  la  commission  à Pierrotin 
en  lui  donnant  l’argent  nécessaire  pour  acquitter  les  droits  à la 
barrière,  si  l’envoi  contenait  des  choses  sujettes  à l’octroi.  Ja- 
mais ces,  paniers,  ces  bourriches,  ces  paquets  ne  portaient  de 
suscription.  Une  première  fois,  qui  avait  servi  pour  toutes,  le 
régisseur  avait  indiqué  de  vive  voix  le  domicile  de  madame  Cla- 
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part  au  discret  voiturier,  en  le  priant  de  ne  jamais  confier  à 
d’autres  ce  précieux  message.  Pierrotin,  rêvant  une  intrigue 
entre  quelque  charmante  fille  et  le  régisseur,  était  allé  rue  de  la 
Cerisaie,  7,  dans  le  quartier  de  l’Arsenal,  oû  il  avait  vu  la  ma- 
dame Clapart  qui  vient  de  vous  être  pourtraite,  au  lieu  de  la 
belle  et  jeune  créature  qu’il  s’attendait  à y trouver.  Les  messa- 
gers sont  appelés  par  leur  état  à péuétrer  dans  beaucoup  d’inté- 
rieurs et  dans  bien  des  secrets  ; mais  le  hasard  social,  cette  sous- 
providence,  ayant  voulu  qu’ils  fussent  sans  éducation  ou  dénués 
du  talent  d’observation,  il  s’ensuit  qu’ils  ne  sont  pas  dangereux. 
Néanmoins,  après  quelques  mois,  Pierrotin  ne  savait  comment 
expliquer  les  relations  de  madame  Clapart  et  de  monsieur  Mo- 
reau, sur  ce  qu’il  lui  fut  permis  d’entrevoir  dans  le  ménage  de  la 
rue  de  la  Cerisaie.  Quoique  les  loyers  ne  fussent  pas  chers  à 
cette  époque  dans  le  quartier  de  l’Arsenal,  madame  Clapart  était 
logée  au  troisième  étage,  au  fond  d'une  cour,  dans  une  maison 
qui  jadis  fut  l’hôtel  de  quelque  grand  seigneur,  au  temps  où  la 
haute  noblesse  du  royaume  demeurait  sur  l’ancien  emplacement  du 
palais  des  Toumelles  et  de  l’hôtel  Saint-Paul.  Vers  la  fin  du 
seizième  siècle,  les  grandes  familles  se  partagèrent  ces  vastes 
espaces,  autrefois  occupés  par  les  jardins  du  palais  de  nos  rois, 
ainsi  que  l’indiquent  les  noms  des  rues  de  la  Cerisaie,  Beau- 
treillis,  des  Lions,  etc.  Cet  appartement,  dont  toutes  les  pièces 
étaient  revêtues  d’antiques  boiseries,  se  composait  de  trois 
chambres  en  enfilade,  une  salle  à manger,  un  salon  et  une 
chambre  à coucher.  Au-dessus  se  trouvaient  une  cuisine  et  la 
chambre  d’Oscar.  En  face  de  la  porte  d’entrée,  sur  ce  qui  se 
nomme  à Paris  le  carré,  se  voyait  la  porte  d’une  chambre  en 
retour,  ménagée  à chaque  étage  dans  une  espèce  de  bâtiment 
qui  contenait  aussi  la  cage  d’un  escalier  de  bois,  et  qui  formait 
une  tour  carrée,  construite  en  grosses  pierres.  Cette  chambre 
était  celle  de  Moreau  quand  il  couchait  à Paris.  Pierrotin  avait 
vu  dans  la  première  pièce,  où  il  déposait  les  bourriches,  six 
chaises  de  noyer  garnies  de  paille,  une  table  et  un  buffet;  aux 
fenêtres  de  petits  rideaux  roux.  Plus  tard,  quand  il  entra  dans 
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elle-même,  et  payait  tous  les  jours  ses  ports  de  lettres  en  pa- 
raissant hors  d’état  de  les  laisser  s’accumuler. 

Il  n’existe  pas,  ou  plutôt  il  existe  rarement  de  criminel  qui 
soit  complètement  criminel.  À plus  forte  raison  rencontrera-t-on 
difficilement  de  malhonnêteté  compacte.  On  peut  faire  des 
comptes  à son  avantage  avec  son  patron,  ou  tirer  à soi  le  plus 
de  paille  possible  au  râtelier;  mais  tout  en  se  constituant  un 
capital  par  des  voies  plus  ou  moins  licites,  il  est  peu  d’hommes 
qui  ne  se  permettent  quelques  bonnes  actions.  Ne  fût-ce  que  par 
curiosité,  par  amour-propre,  comme  contraste,  par  hasard,  tout 
homme  a eu  son  moment  de  bienfaisance;  il  le  nomme  son  er- 
reur, il  ne  recommence  pas  ; mais  il  sacrifie  au  bien,  comme  le 
plus  bourru  sacrifie  aux  Grâces,  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie. 
Si  les  fautes  de  Moreau  peuvent  être  excusées,  ne  sera-ce  point 
par  sa  persistance  à secourir  une  pauvre  femme  dont  les  bonnes 
grâces  l’avaient  jadis  rendu  fier,  et  chez  laquelle  il  se  cacha 
pendant  ses  dangers?  Cette  femme,  célèbre  sous  le  Directoire 
par  ses  liaisons  avec  un  des  cinq  rois  du  moment,  épousa,  par 
cette  toute-puissante  protection,  un  fournisseur  qui  gagna  des 
millions,  et  que  Napoléon  ruina  en  1802.  Cet  homme,  nommé 
Husson,  devint  fou  de  son  passage  subit  de  l’opulence  à la  mi- 
sère, il  se  jeta  dans  la  Seine  en  laissaut  la  belle  madame 
Husson  grosse.  Moreau,  très-intimement  lié  avec  madame 
Husson,  était  alors  condamné  à mort  : il  ne  put  donc  pas  épou- 
ser la  veuve  du  fournisseur,  il  fut  même  obligé  de  quitter  la 
France  pour  quelque  temps.  Agée  de  vingt-deux  ans,  madame 
Husson  épousa,  dans  sa  détresse,  un  employé  nommé  Clapart, 
jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  qui  donnait,  comme  on  dit,  des 
espérances.  A cette  époque  les  employés  devenaient  prompte- 
ment des  gens  considérables,  car  l’empereur  recherchait  les  ca- 
pacités. Mais  Clapart,  doué  d’une  beauté  vulgaire,  ne  possédait 
aucune  intelligence.  En  croyant  madame  Husson  fort  riche,  il 
avait  feint  une  grande  passion  pour  elle  ; il  lui  fut  à charge  en 
ne  satisfaisant,  ni  dans  le  présent  ni  dans  l’avenir,  aux  besoins 
qu’elle  avait  contractés  pendant  ses  jours  d’opulence.  Clapart 
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remplissait  assez  mal  au  bureau  des  finances  une  place  qui  ne 
comportait  pas  plus  de  dix-huit  cents  francs  d’appointements. 
Quand  Moreau,  revenu  chez  le  comte  de  Sérisy,  apprit  l’horrible 
situation  dans  laquelle  se  trouvait  madame  Husson,  il  put, 
avant  de  se  marier,  la  placer  comme  première  femme  de  cham- 
bre chez  Madame,  mère  de  l’empereur.  Malgré  cette  puissante 
protection,  Clapart  ne  put  jamais  avancer,  sa  nullité  se  laissait 
trop  promptement  voir.  Ruinée  en  1815  par  la  chute  de  l’em- 
pereur, la  brillante  Aspasie  du  Directoire  resta  sans  autres  res- 
sources qu’une  place  de  douze  cents  francs  d’appointements 
qu’on  eut  pour  Clapart,  par  le  crédit  du  comte  de  Sérisy,  dans 
les  bureaux  de  la  ville  de  Paris.  Moreau,  le  seul  protecteur  de 
cette  femme  à laquelle  il  avait  connu  plusieurs  millions,  obtint 
pour  Oscar  Husson  une  des  demi-bourses  de  la  ville  de  Paris  au 
collège  Henri  IV,  et  il  envoyait  par  Pierrotin,  rue  de  la  Cerisaie, 
tout  ce  qui  peut  décemment  s’offrir  pour  aider  un  ménage  en 
détresse.  Oscar  était  tout  l’avenir,  toute  la  vie  de  sa  mère. 
Pour  unique  défaut,  on  ne  pouvait  reprocher  à cette  pauvre 
femme  que  l’exagération  de  sa  tendresse  pour  cet  enfant,  la  bête 
noire  du  beau-père.  Oscar  était  malheureusement  doué  d’une 
dose  de  sottise  que  ne  soupçonnait  pas  sa  mère,  malgré  les  épi- 
grammes  de  Clapart.  Cette  sottise,  ou,  pour  parler  plus  cor- 
rectement, cette  outrecuidance,  inquiétait  tellement  le  régisseur, 
qu’il  avait  prié  madame  Clapart  de  lui  envoyer  ce  jeune  homme 
pour  un  mois,  afin  de  l’étudier  et  deviner  à quelle  carrière  il 
fallait  le  destiner.  Moreau  pensait  à présenter  un  jour  Oscar  au 
comte  comme  son  successeur.  Mais  pour  donner  exactement  au 
diable  et  à Dieu  ce  qui  leur  revient,  peut-être  n’est-il  pas  inu- 
tile de  constater  les  causes  du  stupide  amour-propre  d’Oscar, 
en  faisant  observer  qu’il  était  né  dans  la  maison  de  Madame, 
mère  de  l’empereur.  Durant  sa  première  enfance,  ses  yeux  furent 
éblouis  par  les  splendeurs  impériales.  Sa  flexible  imagination 
dut  conserver  les  empreintes  de  ces  étourdissants  tableaux,  gar- 
der une  image  de  ce  temps  d’or  et  de  fêtes,  avec  l’espérance  de 
le  retrouver.  La  jactance  naturelle  aux  collégiens,  tous  possédés 
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du  désir  de  briller  les  uns  à l’envi  des  autres,  appuyée  sur  ces 
souvenirs  d’enfance,  s’était  développée  outre  mesure.  Peut- 
être  aussi  la  mère  se  rappelait-elle  au  logis  avec  un  peu  trop  de 
complaisance  les  jours  où  elle  fut  une  des  reines  du  Paris  direc- 
torial. Enfin,  Oscar,  qui  venait  d’achever  ses  classes,  avait  eu 
peut-être  à repousser  au  collège  les  humiliations  que  les  élèves 
payants  déversent  à tout  propos  sur  les  boursiers,  quand  les 
boursiers  ne  savent  pas  leur  imprimer  un  certain  respect  par 
une  force  physique  supérieure.  Ce  mélange  d’ancienne  splendeur 
éteinte,  de  beauté  passée,  de  tendresse  acceptant  la  misère, 
d’espérance  en  ce  fils,  d’aveuglement  maternel,  de  souffrances 
héroïquement  supportées,  faisait  de  cette  mère  une  de  ces 
sublimes  figures  qui,  dans  Paris,  sollicitent  les  regards  de  l'ob- 
servateur. 

Incapable  de  deviner  l’attachement  profond  de  Moreau  pour 
cette  femme,  ni  celui  de  cette  femme  pour  son  protégé  de  1797, 
devenu  son  unique  ami,  Pierrotin  ne  voulut  pas  communiquer 
le  soupçon  qui  lui  passait  dans  la  tète  relativement  au  danger 
que  courait  Moreau.  Le  terrible  « Nous  avons  bien  assez  à faire 
de  nous  occuper  de  nous-mêmes  ! t du  valet  de  chambre  revint 
au  cœur  du  voiturier,  ainsi  que  le  sentiment  d’obéissance  à ceux 
qu’il  appelait  les  chefs  de  file.  D’ailleurs,  en  cemoment,  Pierrotin 
se  sentait  dans  la  tête  autant  de  pointes  qu’il  y a de  pièces  de 
cent  sous  dans  mille  francs  I Un  voyage  de  sept  lieues  se  dessinait 
sans  doute  comme  un  voyage  de  long  cours,  à l’imagina- 
tion de  cette  pauvre  mère  qui,  dans  sa  vie  élégante,  avait 
rarement  passé  les  barrières  ; car  ces  mots:  — Bien,  madame! 
• — Oui,  madame!  répétés  par  Pierrotin,  disaient  assez  que  le 
voiturier  désirait  se  soustraire  à des  recommandations  évidem- 
ment trop  verbeuses  et  inutiles. 

— Vous  placerez  les  paquets  de  manière  qu’ils  ne  soient  pat 
mouillés,  si  par  hasard  le  temps  changeait. 

— J’ai  une  bâche,  dit  Pierrotin.  D’ailleurs,  tenez,  voyez,  ma- 
dame, avec  quels  soins  on  les  charge. 

— Oscar,  ne  reste  pas  plus  de  quinze  jours,  quelque  instance 
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qu’on  te  fasse,  reprit  madame  Clapart  en  revenant  à son  fils. 
Quoi  que  tu  fasses,  tu  ne  saurais  plaire  à madame  Moreau  ; 
d’ailleurs  tu  dois  être  revenu  pour  la  fin  de  septembre.  Tu  sais, 
nous  devons  aller  à Belleville,  chez  ton  oncle  Cardot. 

— Oui,  maman... 

— Surtout,  lui  dit-elle  à voix  basse,  ne  parle  jamais  de  do- 
mesticité... Songe  à tout  moment  que  madame  Moreau  a été 
femme  de  chambre... 

— Oui,  maman... 

Oscar,  comme  tous  les  jeunes  gens  chez  qui  l’amour-propre 
est  excessivement  sensible,  paraissait  contrarié  de  se  voir  admo- 
nesté ainsi  sur  le  seuil  de  l’hôtel  du  Lion  d’argent. 

— Eh  bien,  adieu,  maman  ; on  va  partir  ; voilà  le  cheval  at- 
telé. 

La  mère,  ne  se  souvenant  plus  qu’elle  se  trouvait  en  plein 
faubourg  Saint-Denis,  embrassa  son  Oscar,  et  lui  dit  en  sortant 
un  joli  petit  pain  de  son  cabas  : — Tiens,  tu  allais  oublier  ton 
petit  pain  et  ton  chocolat  I Mon  enfant,  je  te  le  répète,  ne  prends 
rien  dans  les  auberges,  on  y fait  payer  les  moindres  choses  dix 
fois  ce  qu’elles  valent. 

Oscar  aurait  voulu  voir  sa  mère  bien  loin,  quand  elle  lui 
fourra  le  pain  et  le  chocolat  dans  sa  poche.  Cette  scène  avait  deux 
témoins,  deux  jeunes  gens  de  quelques  années  plus  âgés  que  l’é- 
chappé du  collège,  mieux  mis  que  lui,  venus  sans  leur  mère,  et 
dont  la  démarche,  la  toilette,  les  façons  trahissaient  cette  com- 
plète indépendance,  objet  de  tous  les  désirs  d’un  enfant  encore 
sous  le  joug  immédiat  de  sa  mère.  Ces  deux  jeunes  gens  furent 
alors  pour  Oscar  le  monde  entier. 

— Il  dit  maman,  s’écria  l’un  des  deux  inconnus  en  riant. 

Ce  mot  parvint  à l’oreille  d’Oscar  et  détermina  un  : — Adieu, 

ma  mère,  lancé  dans  un  terrible  mouvement  d’impatience. 

Avpuons-le  : madame  Clapart  parlait  un  peu  trop  haut,  et 
semblait  mettre  les  passants  dans  la  confidence  de  sa  tendresse. 

— Qu’as-tu  donc, Oscar?  demanda  cette  pauvre  mère  blessée. 
Je  ne  te  conçois  pas,  reprit-elle  d’un  air  sévère  en  se  croyant 
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papablc  (erreur  de  toutes  les  mères  qui  gâtent  leurs  salants)  de 
lui  imposer  du  respect.  Écoute,  mon  Oscar,  dit-elle  en  repre- 
nant aussitôt  sa  voix  tendre,  tu  as  de  la  propension  à causer,  à 
dire  tout  ce  que  tu  sais  et  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas,  et  cela 
par  bravade,  par  un  sot  amour-propre  de  jeune  homme  ; je  te  le 
répète,  songe  à tenir  ta  langue  en  bride.  Tu  n’es  pas  encore  as- 
sez avancé  dans  la  vie,  mon  cher  trésor,  pour  juger  les  gens 
avec  lesquels  tu  vas  te  rencontrer,  et  il  n’y  a rien  de  plus  dan- 
gereux que  de  causer  dans  les  voitures  publiques.  En  diligence, 
d’ailleurs,  les  gens  comme  il  faut  gardent  le  silence. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  sans  doute  étaient  allés  jusqu’au 
fond  de  l’établissement,  firent  entendre  de  nouveau  sous  la 
porte  cochère  le  bruit  de  leurs  talons  de  bottes  ; ils  pouvaient 
avoir  écouté  cette  semonce;  aussi,  pour  se  débarrasser  de 
sa  mère,  Oscar  eut-il  recours  à un  moyen  héroïque,  qui  prouve 
combien  l’amour-propre  stimule  l’intelligence. 

— Maman,  dit-il,  tu  es  ici  entre  deux  airs,  tu  pourrais  gaper 
une  fluxion  ; et  d’ailleurs,  je  vais  monter  en  voiture. 

L’enfant  avait  touché  quelque  endroit  sensible,  car  sa  mère  le 
saisit,  l’embrassa  comme  s’il  s’agissait  d’un  voyage  de  long 
cours,  et  le  conduisit  jusqu’au  cabriolet  en  laissant  voir  des  lar- 
mes dans  ses  yeux. 

— N’oublie  pas  de  donner  cinq  francs  aux  domestiques,  dit- 
elle.  Écris-moi  trois  fois  au  moins  pendant  ces  quinze  jours  ; 
conduis-toi  bien,  et  songe  à toutes  mes  recommandations.  Tu 
as  assez  de  linge  pour  n’en  pas  donner  à blanchir.  Enfin,  rap- 
pelle-toi  toujours  les  bontés  de  monsieur  Moreau,  écoute-le 
comme  un  père,  et  suis  bien  ses  conseils... 

En  montant  dans  le  cabriolet,  Oscar  laissa  voir  ses  bas  bleus 
par  un  effet  de  son  pantalon  qui  remonta  brusquement,  et  le  fond 
neuf  de  son  pantalon  par  le  jeu  de  sa  redingote  qui  s’ouvrit. 
Aussi  le  sourire  des  deux  jeunes  gens,  à qui  ces  traces  d’une 
honorable  médiocrité  n’échappèrent  point,  fit-il  une  nouvelle 
blessure  à l’amour-propre  du  jeune  homme. 
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— Oscar  a retenu  la  première  place,  dit  la  mère  à Pierrotin.- 
Mcts-toi  dans  le  fond,  reprit-elle  en  regardant  toujours  Oscar 
avec  tendresse  et  lui  souriant  avec  amour. 

Oh  ! combien  Oscar  regretta  que  les  malheurs  et  les  chagrins 
eussent  altéré  la  beauté  de  sa  mère,  que  la  misère  et  le  dévoue- 
ment l’empêchassent  d’être  bien  mise  ! L’un  des  deux  jeunes 
gens,  celui  qui  avait  des  bottes  et  des  éperons,  poussa  l’autre  par 
un  coup  de  coude  pour  lui  montrer  la  mère  d’Oscar,  et  l’autre 
retroussa  sa  moustache  par  un  geste  qui  signifiait  : Jolie  tour- 
nure ! 

— Comment  me  débarrasser  de  ma  mère?  se  dit  Oscar  qui 
prit  un  air  soucieux. 

— Qu’as-tu?  lui  demanda  madame  Clapart. 

Oscar  feignit  de  n’avoir  pas  entendu,  le  monstre  ! Peut-être 
dans  cette  circonstance  madame  Clapart  manquait-elle  de  tact. 
Mais  les  sentiments  absolus  ont  tant  d’égoïsme. 

— Georges,  aimes-tu  les  enfants  en  voyage?  demanda  le 
jeune  homme  à son  ami. 

— Oui,  mon  bon  Amaury,  s’ils  sont  sevrés,  s’ils  se  nomment 
Oscar,  et  s’ils  ont  du  chocolat. 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  à demi-voix  pour  laisser 
à Oscar  la  liberté  d’entendre  ou  de  ne  pas  entendre  ; sa  conte- 
nance allait  indiquer  au  voyageur  la  mesure  de  ce  qu’il  pourrait 
tenter  contre  l’enfant  pour  s’égayer  pendant  la  route.  Oscar  ne 
voulut  pas  avoir  entendu.  11  regardait  autour  de  lui  pour  savoir 
si  sa  mère,  qui  pesait  sur  lui  comme  un  cauchemar,  se  trouvait 
encore  là,  car  il  se  savait  trop  aimé  par  elle  pour  être  si  promp- 
tement quitté.  Non-seulement  il  comparait  involontairement  la 
mise  de  son  compagnon  de  voyage  avec  la  sienne,  mais  encore 
il  sentait  que  la  toilette  de  sa  mère  était  pour  beaucoup  daus  le 
sourire  moqueur  des  deux  jeunes  gens.  — S’ils  pouvaient  s’en 
aller,  eux!  se  dit-il.  N 

Hélas  ! Amaury  venait  de  dire  à Georges,  en  donnant  un  léger 
coup  de  canne  à la  roue  du  cabriolet  : — Et  tu  vas,  mon  ami, 
confier  ton  avenir  à cette  barque  fragile? 
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— Il  le  faut!  dit  Georges  d’un  air  fatal. 

Oscar  poussa  un  soupir  en  remarquant  la  façon  cavalière  du 
chapeau  mis  sur  l’oreille  comme  pour  montrer  une  magnifique 
chevelure  blonde  bien  frisée  ; tandis  qu’il  avait,  par  l’ordre  de 
son  beau-père,  ses  cheveux  noirs  coupés  en  brosse  sur  le  front 
et  ras  comme  ceux  des  soldats.  Le  vaniteux  enfant  montrait  une 
figure  ronde  et  joufflue,  animée  par  les  couleurs  d’une  brillante 
santé;  tandis  que  le  visage  de  son  compagnon  de  voyage  était 
long,  fin  de  forme  et  pâle.  Le  front  de  ce  jeune  homme  avait  de 
l'ampleur,  et  sa  poitrine  moulait  un  gilet  façon  cachemire.  Ea 
admirant  un  pantalon  collant  gris  de  fer,  une  redingote  à bran- 
debourgs et  à olives  serrée  à la  taille,  il  semblait  à Oscar  que  ce 
romanesque  inconnu,  doué  de  tant  d’avantages,  abusait  envers 
lui  de  sa  supériorité,  de  même  qu’une  femme  laide  est  blessée 
par  le  seul  aspect  d’une  belle  femme.  Le  bruit  du  talon  des 
bottes  à fer  que  l’inconnu  faisait  un  peu  trop  sonner  au  goût 
d’Oscar  lui  retentissait  jusqu’au  cœur.  Enfin  Oscar  était  aussi 
gêné  dans  ses  vêtements  faits  peut-être  à la  maison  et  taillés 
dans  les  habits  de  son  beau-père,  que  cet  envié  garçon  se 
trouvait  à l’aise  dans  les  siens.  — Ce  gars-là  doit  avoir  quel- 
ques dix  francs  dans  son  gousset,  pensa  Oscar.  Le  jeune  homme 
se  retourna.  Que  devint  Oscar  en  apercevant  une  chaîne  d'or 
passée  autour  du  cou,  et  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  sans 
doute  une  montre  d’or.  Cet  inconnu  prit  alors  aux  yeux  d’Oscar 
les  proportions  d’un  personnage. 

Élevé  rue  de  la  Cerisaie  depuis  1815,  pris  et  reconduit  au 
collège  les  jours  de  congé  par  son  père,  Oscar  n’avait  pas  eu 
d’autres  points  de  comparaison,  depui  < n âge  de  puberté,  que 
le  pauvre  ménage  de  sa  mère.  Tenu  sévèrement  selon  le  conseil 
de  Moreau,  il  n’allait  pas  souvent  au  spectacle,  et  il  ne  s’élevait 
pas  alors  plus  haut  que  le  théâtre  de  l’Ambigu-Comique  où  ses 
yeux  n’apercevaient  pas  beaucoup  d’élégance , si  toutefois  l’at- 
tention qu’un  enfant  prête  au  mélodrame  lui  permet  d’examiner 
la  salle.  Son  beau-père  portait  encore,  selon  la  mode  de  l’Empire, 
ga  montre  dans  le  gousset  de  ses  pantalons,  et  laissait  pendre  sur 
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son  abdomen  une  grosse  chaîne  d’or  terminée  pur  un  paquet  de 
breloques  hétéroclites,  des  cachets,  une  clef  à tête  ronde  et  plate 
où  se  voyait  un  paysage  en  mosaïque.  Oscar,  qui  regardait  ce  vieux 
luxe  comme  un  nec  plus  ultra,  fut  donc  étourdi  par  cette  révé- 
lation d’une  élégance  supérieure  et  négligente.  Ce  jeune  homme 
montrait  abusivement  des  gants  soignés,  et  semblait  vouloir 
aveugler  Oscar  en  agitant  avec  grâce  une  élégante  canne  à pomme 
d’or.  Oscar  arrivait  à ce  dernier  quartier  de  l’adolescence  où  de 
petites  choses  font  de  grandes  joies  et  de  grandes  misères,  où 
l’on  préfère  un  malheur  à une  toilette  ridicule,  où  l’amour-propre, 
en  ne  s’attachant  pas  aux  intérêts  de  la  vie,  se  prend  à des  fri- 
volités, à la  mise,  à l’envie  de  paraître  homme.  On  se  grandit 
alors,  et  la  jactance  est  d’autant  plus  exorbitante  qu’elle  s’exerce 
sur  des  riens  ; mais  si  l’on  jalouse  un  sot  élégamment  vêtu,  on 
s’enthousiasme  aussi  pour  le  talent,  on  admire  l’homme  de  gé- 
nie. Ces  défauts,  quand  ils  sont  sans  racines  dans  le  cœur,  ac- 
cusent l’exubérance  de  la  sève,  le  luxe  de  l’imagination.  Qu’un  ' 
enfant  de  dix-neuf  ans,  fils  unique,  tenu  sévèrement  au  logis 
paternel  à cause  de  l’indigence  qui  atteint  un  employé  à douze 
cents  francs,  mais  adoré  et  pour  qui  sa  mère  s’impose  de  dures 
privations,  s’émerveille  d’un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
en  envie  la  polonaise  à brandebourgs  doublée  de  soie,  le  gilet  de 
faux  cachemire  et  la  cravate  passée  dans  un  anneau  de  mauvais 
goût,  n’est-ce  pas  des  peccadilles  commises  à tous  les  étages  de 
la  société,  par  l’inférieur  qui  jalouse  son  supérieur?  L’homme  de 
génie  lui-même  obéit  à cette  première  passion.  Rousseau  de 
Genève  n’a-t-il  pas  admiré  Venture  et  Bâcle  ? Mais  Oscar  passa 
de  la  peccadille  à la  faute,  il  se  sentit  humilié,  il  s’en  prit  à son 
compagnon  de  voyage,  et  il  s’éleva  dans  son  cœur  un  secret 
désir  de  lui  prouver  qu’il  le  valait  bien.  Les  deux  beaux  fils  se 
promenaient  toujours  de  la  porte  aux  écuries,  des  écuries  à la 
porte,  allant  jusqu’à  la  rue  ; et  quand  ils  se  retournaient,  ils  re- 
gardaient toujours  Oscar,  tapi  dans  son  coin.  Oscar,  persuadé 
que  les  ricanements  des  deux  jeunes  gens  le  concernaient,  affecta 
la  plus  profonde  indifférence.  U se  mit  à fredonner  le  refrain 
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d’une  chanson  mise  alors  à la  mode  par  les  libéraux,  et  qui  di- 
sait : C'est  la  faute  à Voltaire , c’est  la  faute  à Rousseau , 
Cette  attitude  le  fit  sans  doute  prendre  pour  un  petit  clerc 
davoué. 

— Tiens,  il  est  peut-être  dans  les  chœurs  de  l’Opéra,  dit 
Amaury. 

Exaspéré,  Je  pauvre  Oscar  bondit,  leva  le  dossier  et  dit  à 
Pierrolin  : — Quand  partirons-nous? 

— Tout  à l’Iieure,  répondit  le  messager  qui  tenait  son  fouet 
à la  main  et  regardait  dans  la  rue  d'Enghien. 

En  ce  moment,  la  scène  fut  animée  par  l’arrivée  d’un  jeune 
homme  accompagné  d’un  vrai  gamin  qui  se  produisirent  suivis 
d’un  commissionnaire  traînant  une  voiture  à l’aide  d’une  bricole. 
Le  jeune  homme  vint  parler  confidentiellement  à Pierrotin  qui 
hocha  la  tête  et  se  mit  à héler  son  facteur.  Le  facteur  accourut 
pour  aider  à décharger  la  petite  voiture  qui  contenait,  outre  deux 
malles,  des  seaux,  des  brosses,  des  boites  de  formes  étranges, 
une  infinité  de  paquets  et  d’ustensiles  que  le  plus  jeune  des 
deux  nouveaux  voyageurs,  monté  sur  l’impériale,  y plaçait,  y 
calait  avec  tant  de  célérité  que  le  pauvre  Oscar,  souriant  à sa 
mère  alors  en  faction  de  l’autre  côté  de  la  rue,  n’aperçut  aucun 
de  ces  ustensiles  qui  auraient  pu  révéler  la  profession  de  ces 
nouveaux  compagnons  de  route.  Le  gamin,  âgé  d’environ  seize 
ans,  portait  une  blouse  grise  serrée  par  une  ceinture  de  cuir 
verni.  Sa  casquette,  crânement  mise  en  travers  sur  sa  tête,  an- 
nonçait un  caractère  rieur,  aussi  bien  que  le  pittoresque  désordre 
■ de  ses  cheveux  bruns,  bouclés,  répandus  sur  ses  épaules.  Sa 
cravate  de  taffetas  noir  dessinait  une  ligne  noire  sur  un  cou 
très-blanc,  et  faisait  ressortir  encore  la  vivacité  de  ses  yeux 
gris.  L’animation  de  sa  figure  brune,  colorée,  la  tournure  de  ses 
lèvres  assez  fortes,  ses  oreilles  détachées,  son  nez  retroussé,  tous 
les  détails  de  sa  physionomie  annonçaient  l’esprit  railleur  de 
Figaro,  l’insouciance  du  jeune  âge  ; de  même  que  la  vivacité  de 
ses  gestes,  son  regard  moqueur,  révélaient  une  intelligence  déjà 
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développée  par  la  pratique  dkine  profession  embrassée  de  bonne 
heure.  Comme  s’il  avait  déjà  quelque  valeur  morale,  cet  enfant, 
fait  homme  par  l’art  ou  par  la  vocation,  paraissait  indifférent  à 
la  question  du  costume,  car  il  regardait  ses  bottes  non  cirées  en 
ayant  l’air  de  s’en  moquer,  et  son  pantalon  de  simple  coutil  en 
y cherchant  des  taches,  moins  pour  les  faire  disparaître  que  pour 
en  voir  l’effet. 

— Je  suis  d’un  bon  ton  ! fit-il  en  se  secouant  et  s’adressant  à 
son  compagnon. 

Le  regard  de  celui-là  révélait  une  autorité  sur  cet  adepte,  en 
qui  des  yeux  exercés  auraient  reconnu  ce  joyeux  élève  en  pein- 
ture, qu’en  style  d’atelier  on  appelle  un  rapiri. 

— De  la  tenue,  Mistigris  ! répondit  le  maître  en  lui  donnant 
le  surnom  que  l’atelier  lui  avait  sans  doute  imposé. 

Ce  voyageur  était  un  jeune  homme  mince  et  pâle,  à cheveux 
noirs,  extrêmement  abondants,  et  dans  un  désordre  tout  à fait 
fantasque  ; mais  cette  abondante  chevelure  semblait  nécessaire  à 
une  tête  énorme  dont  le  vaste  front  annonçait  une  intelligence 
précoce.  Le  visage  tourmenté,  trop  original  pour  être  laid,  était 
creusé  comme  si  ce  singulier  jeune  homme  souffrait,  soit  d’une 
maladie  chronique,  soit  des  privations  imposées  par  la  misère 
qui  est  une  terrible  maladie  chronique,  soit  de  chagrins  trop 
récents  pour  être  oubliés.  Son  habillement,  presque  analogue  à 
celui  de  Mistigris,  toute  proportion  gardée,  consistait  en  une 
méchante  redingote  usée,  mais  propre,  bien  brossée,  de  cou- 
leur vert  américain,  un  gilet  noir  boutonné  jusqu’eu  haut,  comme 
la  redingote,  flottait  autour  de  ses  jambes  maigres.  Enfin  des 
bottes  crottées  indiquaient  qu’il  venait  à pied  et  de  loin.  Par  un 
regard  rapide,  cet  artiste  embrassa  les  profondeurs  de  l'hôtel  du 
Lion  d’argent,  les  écuries,  les  différents  jours,  les  détails,  et  il 
regarda  Mistigris  qui  l’avait  imité  par  un  coup  d’œil  ironique. 

— Joli!  dit  Mistigris. 

— Oui,  c’est  joli,  répéta  l’inconnu. 

— Nous  aam mes  encore  arrivés  trop  tôt,  dit  Mistigris.  Ne 
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pourrions-nous  pas  chiquer  une  légume  quelconque?  Mon  esto- 
mac est  comme  la  nature,  il  abhorre  le  vide  ! 

— Pouvons-nous  aller  prendre  une  tasse  de  café?  demanda 
le  jeune  homme  d’une  voix  douce  à Pierrotin. 

— Ne  soyez  pas  longtemps,  dit  Pierrotin. 

— Bon,  nous  avons  un  quart  d’heure,  répondit  Mistigris  en 
trahissant  ainsi  le  génie  d’observation  inné  chez  les  rapins  de 
Paris. 

Ces  deux  voyageurs  disparurent.  Neuf  heures  sonnèrent  alors 
dans  la  cuisine  de  l’hôtel.  Georges  trouva  juste  et  raisonnable 
d’apostropher  Pierrotin. 

— Eh!  mon  ami,  quand  on  jouit  d’un  sabot  conditionné 
comme  celui-là,  dit-il  en  frappant  avec  sa  canne  sur  la  roue,  on 
se  donne  au  moins  le  mérite  de  l’exactitude.  Que  diable  ! on  ne 
se  met  pas  là  dedans  pour  son  agrément,  il  faut  avoir  des  af- 
faires diablement  pressées  pour  y confier  ses  os.  Puis  cette 
rosse,  que  vous  appelez  Rougeot,  ne  nous  regagnera  pas  le 
temps  perdu. 

— Nous  allons  vous  atteler  Bichette  pendant  que  ces  deux 
voyageurs  prendront  leur  café,  répondit  Pierrotin.  Va  donc,  toi, 
dit-il  au  facteur,  voir  si  le  père  Léger  vefit  s’en  venir  avec 
nous... 

— Et  où  est-il,  ce  père  Léger?  fit  Georges. 

— En  face,  au  numéro  50  : il  n’a  pas  trouvé  de  place  dans 
la  voiture  de  Beaumont,  dit  Pierrotin  à son  facteur  sans  répon- 
dre à Georges  et  en  disparaissant  pour  aller  chercher  Bichette. 

Georges,  à qui  son  ami  pressa  la  main,  monta  dans  la  voiture, 
en  y jetant  d’abord  d'un  air  important  un  grand  portefeuille  qu’il 
plaça  sous  le  coussin.  Il  prit  le  coin  opposé  à celui  que  rem- 
plissait Oscar. 

— Ce  père  Léger  m’inquiète,  dit-il. 

— On  ne  peut  pas  nous  ôter  nos  places,  j’ai  le  numéro  un, 
répondit  Oscar. 

— Et  moi  le  deux,  répondit  Georges. 

En  môme  temps  que  Pierrotin  paraissait  avec  Bichette,  le 
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facteur  apparut  remorquant  un  gros  homme  du  poids  de  cent 
vingt  kilogrammes  au  moins.  Le  père  Léger  appartenait  au 
genre  du  fermier  à gros  ventre,  à dos  carré,  à queue  poudrée,  et 
vêtu  d’une  petite  redingote  de  toile  bleue.  Ses  guêtres  blanches, 
montant  jusqu’au-dessus  du  genou,  y pinçaient  des  culottés  de 
velours  rayé,  serrées  par  des  boucles  d’argent.  Ses  souliers  fer- 
rés pesaient  chacun  deux  livres.  Enfin,  il  tenait  à la  main  un 
petit  bâton  rougeâtre  et  sec,  luisant,  à gros  bout,  attaché  par  un 
cordon  de  cuir  autour  de  son  poignet. 

— Vous  vous  appelez  le  père  Léger?  dit  sérieusement  Georges 
quand  le  fermier  tenta  de  mettre  un  de  ses  deux  pieds  sur  le 
marchepied. 

— Pour  vous  servir,  dit  le  fermier  en  montrant  une  figure 
qui  ressemblait  à celle  de  Louis  XVIII,  à fortes  joues  rubicon- 
des, où  pointait  un  nez  qui  dans  toute  autre  figure  eût  paru 
énorme.  Ses  yeux  souriants  étaient  pressés  par  des  bourrelets 
de  graisse.  — Allons,  un  coup  de  main,  mon  garçon,  dit-il  à 
Pierrotin. 

Le  fermier  fut  hissé  par  le  facteur  et  par  le  messager  au  cri 
de  : — Houp  là!  ahé!  hisse!...  poussé  par  Georges. 

— Oh  ! je  ne  va»  pas  loin,  je  ne  vais  que  jusqu’à  la  Cave, 
dit  le  fermier  en  répondant  à une  plaisanterie  par  une  autre. 

En  France,  tout  le  monde  entend  la  plaisanterie. 

— Mettez-vous  au  fond,  dit  Pierrotin,  vous  allez  être  six. 

— Et  votre  autre  cheval,  demanda  Georges,  est-il  aussi  fan- 
tastique qu’un  troisième  cheval  de  poste  ? 

— Voilà,  bourgeois,  dit  Pierrotin  en  indiquant  par  un  geste  la 
petite  jument  venue  toute  seule. 

— Il  appelle  cet  insecte  un  cheval,  fit  Georges  étonné. 

— Oh  ! il  est  bon,  ce  petit  cheval-là,  dit  le  fermier  qui  s’était 
assis.  Salut,  messieurs.  Allons-nous  démarrer,  Pierrotin? 

— J’ai  deux  voyageurs  qui  prennent  leur  tasse  de  café,  ré- 
pondit le  voiturier. 

Le  jeune  homme  à la  figure  creusée  et  son  page  se  montrè- 
rent alors. 
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— Partons  ! fut  un  cri  général. 

— Nous  allons  partir,  répondit  Pierrotin.  — Allons,  démar- 
rons, dit-il  au  facteur  qui  ôta  les  pierres  avec  lesquelles  les  roues 
étaient  calées. 

Le  messager  prit  la  bride  de  Rougeot  et  fit  ce  cri  guttural  de 
kit  ! kit  ! pour  dire  aux  deux  bêtes  de  rassembler  leurs  forces, 
et  quoique  notablement  engourdies,  elles  tirèrent  la  voiture  que 
Pierrotin  rangea  devant  la  porte  du  Lion  d’argent.  Après  cette 
manœuvre  purement  préparatoire,  il  regarda  dans  la  rue  d’En- 
ghien  et  disparut  en  laissant  sa  voiture  sous  la  garde  du  facteur. 

— Eh  bien  ! est-il  sujet  à ces  attaques-là,  votre  bourgeois? 
demanda  Mistigris  au  facteur. 

— Il  est  allé  reprendre  son  avoine  à l’écurie,  répondit  l’Au- 
vergnat au  fait  de  toutes  les  ruses  en  usage  pour  faire  patienter 
les  voyageurs. 

— Après  tout,  dit  Mistigris,  le  temps  est  un  grand  maigre. 

En  ce  moment,  la  mode  d’estroprier  les  proverbes  régnait  dans 

les  ateliers  de  peinture.  C’était  un  triomphe  que  de  trouver  un 
changement  de  quelques  lettres  ou  d’un  mot  à peu  près  sem- 
blable qui  laissait  au  proverbe  un  sens  baroque  ou  cocasse. 

— Paris  n’a  pas  été  bâti  dans  un  four,  répondit  le  maître. 

Pierrotin  revint  amenant  le  comte  de  Sérisy  venu  par  la  rue 

de  l’Échiquier,  et  avec  qui  sans  doute  il  avait  eu  quelques  mi- 
nutes de  conversation. 

— Père  Léger,  voulez-vous  donner  votre  place  à monsieur  le 
comte?  ma  voiture  serait  chargée  plus  également. 

— Et  nous  ne  partirons  pas  dans  une  heure,  si  vous  conti- 
nuez, dit  Georges.  Il  va  falloir  ôter  cette  infernale  barre  que 
nous  avons  eu  tant  de  peine  à mettre,  et  tout  le  monde  devra 
descendre  pour  un  voyageur  qui  vient  le  dernier.  Chacun  a droit 
à la  place  qu’il  a retenue,  quelle  est  celle  de  monsieur?  Voyons, 
faites  l’appel  ! Avez-vous  une  feuille,  avez-vous  un  registre? 
Quelle  est  la  place  de  monsieur  Lecomte,  comte  de  quoi? 

— Monsieur  le  comte...  dit  Perrotin  visiblement  embarrassé, 
vous  serez  bien  mal. 
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— Vous  ne  saviez  donc  pas  votre  compte  ? demanda  Mistigris. 
Les  bons  comtes  font  les  bons  tamis. 

— Mistigris , de  la  tenue  ! s’écria  gravement  le  maître. 

Monsieur  de  Sérisy  fut  évidemment  pris  par  tous  les  voyageurs 

pour  un  bourgeois  qui  s’appelait  Lecomte.  ' 

— Ne  dérangez  personne  , dit  le  comte  à Pierrotin , je  me 
mettrai  près  de  vous  sur  le  devant. 

— Allons , Mistigris , dit  le  jeune  homme  au  rapin,  souviens- 
toi  du  respect  que  tu  dois  à la  vieillesse,  tu  ne  sais  pas  combien 
tu  peux  être  affreusement  vieux  ; les  voyages  déforment  la  jeu- 
nesse. Ainsi  cède  ta  place  à monsieur. 

Mistigris  ouvrit  le  devant  du  cabriolet,  et  sauta  par  terre  avec 
la  rapidité  d’une  grenouille  qui  s’élance  à l’eau. 

— Vous  ne  pouvez  pas  être  un  lapin , auguste  vieillard , dit-il 
à monsieur  de  Sérisy. 

— Mistigris,  les  arts  sont  Vami  de  l’homme , lui  répondit 
son  maître. 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  le  comte  au  maître  de 
Mistigris  qui  devint  ainsi  son  voisin. 

Et  l’homme  d’État  jeta  sur  le  fond  de  la  voiture  un  coup  d’œil 
sagace  qui  offensa  beaucoup  Oscar  et  Georges. 

— Nous  sommes  en  retard  d’une  heure  un  quart , dit 
Oscar. 

— Quand  on  veut  être  maître  d’une  voiture , on  en  retient 
toutes  les  places , fit  observer  Georges. 

Désormais  sûr  de  son  incognito , le  comte  de  Sérisy  ne  ré- 
pondit rien  à ces  observations,  et  prit  l’air  d’un  bourgeois  dé- 
bonnaire. 

— Vous  seriez  en  retard,  ne  seriez- vous  pas  bien  aise  qu’on 
vous  eût  attendus  ? dit  le  fermier  aux  deux  jeunes  gens. 

Pierrotin  regardait  vers  la  porte  Saint-Denis  en  tenant  son 
fouet , et  il  hésitait  à monter  sur  la  dure  banquette  où  frétillait 
Mistigris. 

— Si  vous  attendez  quelqu’un,  dit  alors  le  comte,  je  ue  suis 
pas  le  dernier. 
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— J’approuve  ce  raisonnement , dit  Mistigris. 

Georges  et  Oscar  se  mirent  à rire  assez  insolemment. 

— Le  vieillard  n’est  pas  fort , dit  Georges  à Oscar  que  cette 
apparence  de  liaison  avec  Georges  enchanta. 

Quand  Pierrotin  fut  assis  à droite  sur  son  siège , il  se  pencha 
pour  regarder  en  arrière  sans  pouvoir  trouver  dans  la  foule 
les  deux  voyageurs  qui  lui  manquaient  pour  être  à son  grand 
complet. 

— Parbleu  ! deux  voyageurs  de  plus  ne  me  feraient  pas  de 
mal. 

— Je  n’ai  pas  payé , je  descends,  dit  Georges  effrayé. 

— Et  qu’attends-tu,  Pierrotin  ? dit  le  père  Léger. 

Pierrotin  cria  un  certain  hi  ! dans  lequel  Bichette  et  Rougeot 

reconnaissaient  une  résolution  définitive , et  les  deux  chevaux 
s’élancèrent  vers  la  montée  du  faubourg  d’un  pas  accéléré  qui 
devait  bientôt  se  ralentir. 

Le  comte  avait  une  figure  entièrement  rouge,  mais  d’un  rouge 
ardent  sur  lequel  se  détachaient  quelques  portions  enflammées, 
et  que  sa  chevelure  entièrement  blanche  mettait  en  relief.  A 
d’autres  qu’à  des  jeunes  gens,  ce  teint  eût  révélé  l’inflammation 
constante  du  sang  produite  par  d’immenses  travaux.  Ces  bour- 
geons nuisaient  tellement  à l’air  noble  du  comte,  qu’il  fallait  un 
examen  attentif  pour  retrouver  dans  scs  yeux  verts  la  finesse  du 
magistrat,  la  profondeur  du  politique  et  la  science  du  législateur. 
La  figure  était  plate , le  nez  semblait  avoir  été  déprimé.  Le  cha- 
peau cachait  la  grâce  et  la  beauté  du  front.  Enfin  il  y avait  de 
quoi  faire  rire  cette  jeunesse  insouciante  dans  le  bizarre  con- 
traste d’une  chevelure  d’un  blanc  d’argent  avec  des  sourcils  épais, 
touffus,  restés  noirs.  Le  comte,  qui  portait  une  longue  redingote 
bleue,  boutonnée  militairement  jusqu’en  haut,  avait  une  cravate 
blanche  autour  du  cou  , du  coton  dans  les  oreilles , et  un  col  de 
chemise  assez  ample  qui  dessinait  sur  chaque  joue  un  ca>rré  blanc. 
Son  pantalon  noir  enveloppait  ses  bottes  dont  le  bout  paraissait 
à peine.  Il  n’avait  point  de  décoration  à sa  boutonnière,  enfin  ses 
gants  de  daim  lui  cachaient  les  mains.  Certes  , pour  des  jeunes 
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gens , rien  ne  trahissait  dans  cet  homme  un  pair  de  France , un 
des  hommes  les  plus  utiles  au  pays.  Le  père  Léger  n’avait  jamais 
vu  le  comte,  qui,  de  son  côté,  ne  le  connaissait  que  de  nom.  Si 
le  comte,  en  montant  en  voiture,  y jeta  le  perspicace  coup  d’oeil 
qui  venait  de  choquer  Oscar  et  Georges  , il  y cherchait  le  clerc 
de  son  notaire  pour  lui  recommander  le  plus  profond  silence, 
dans  le  cas  où  il  eût  été  forcé  comme  lui  de  prendre  la  voiture  à 
Pierrotin  ; mais  rassuré  par  la  tournure  d’Osear , par  celle  du 
père  Léger,  et  surtout  par  l’air  quasi  militaire,  par  les  mousta- 
ches et  les  façons  de  chevalier  d’industrie  qui  distinguaient  Geor- 
ges, il  pensa  que  son  billet  était  arrivé  sans  doute  à temps  chez 
maître  Alexandre  Crottat. 

— Père  Léger , dit  Pierrotin  en  atteignant  la  rude  montée 
du  faubourg  Saint-Denis  à la  rue  de  la  Fidélité  , descendons , 
hein  ! 

— Je  descends  aussi,  dit  le  comte  en  entendant  ce  nom,  il 
faut  soulager  vos  chevaux. 

— Ah  ! si  nous  allons  ainsi , nous  ferons  quatorze  lieues  en 
quinze  jours  ! s’écria  Georges. 

— Est-ce  ma  faute  ? dit  Pierrotin , un  voyageur  veut  des- 
cendre. 

— Dix  louis  pour  toi , si  tu  me  gardes  fidèlement  le  secret 
que  je  t’ai  demandé,  dit  à voix  basse  le  comte  en  prenant  Pier- 
rutin  par  le  bras. 

— Oh  ! mes  mille  francs,  se  dit  Pierrotin  en  lui-même  après 
avoir  fait  à monsieur  de  Sérisy  un  clignement  d’yeux  qui  signi- 
fiait : Comptez  sur  moi  ! 

Oscar  et  Georges  restèrent  dans  la  voiture. 

— Écoutez,  Pierrotin,  puisque  Pierrotin  il  y a,  s’écria  Georges 
quand  après  la  montée  les  voyageurs  furent  replacés,  si  vous 
deviez  ne  pas  aller  mieux  que  cela , dites-le  ! je  paye  ma  place 
et  je  prends  un  bidet  à Saint-Denis,  car  j’ai  des  affaires  impor- 
tantes qui  seraient  compromises  par  un  retard. 

— Oli  ! il  ira  bien , répondit  le  père  Léger.  Et  d’ailleurs  la 
route  n’est  pas  large. 
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— Jamais  je  ne  suis  plus  d’une  demi-heure  en  retard,  répli- 
qua Pierrotin. 

— Enfin,  vous  ne  brouettez  pas  le  pape,  n’est-ce  pas?  dit 
Georges;  ainsi,  marchez! 

— Vous  ne  devez  pas  de  préférence,  et  si  vous  craignez  de  trop 
cahoter  monsieur , dit  Mistigris  en  montrant  le  comte , ça  n’est 
pas  bien. 

— Tous  les  voyageurs  sont  égaux  devant  le  coucou  comme  les 
Français  devant  la  charte , dit  Georges. 

— Soyez  tranquille,  dit  le  père  Léger,  nous  arriverons  bien  & 
la  Chapelle  avant  midi. 

La  Chapelle  est  le  village  contigu  à la  barrière  Saint-Denis. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  savent  que  les  personnes  réunies 
par  le  hasard  dans  une  voiture  ne  se  mettent  pas  immédiatement 
en  rapport  ; et,  à moins  de  circonstances  rares,  elles  ne  causent 
qu’après  avoir  fait  un  peu  de  chemin.  Ce  temps  de  silence  est 
pris  aussi  bien  par  un  examen  mutuel  que  par  la  prise  de  pos- 
session de  la  place  où  l’on  se  trouve.  Les  âmes  ont  tout  autant 
besoin  que  le  corps  de  se  mettre  en  équilibre.  Quand  chacun 
croit  avoir  pénétré  l’âge  vrai , la  profession  , le  caractère  de  ses 
compagnons,  le  plus  causeur  commence  alors,  et  la  conversation 
s’engage  avec  d’autant  plus  de  chaleur,  que  tout  le  monde  a 
senti  le  besoin  d’embellir  le  voyage  et  d’en  charmer  les  ennuis. 
Les  choses  se  passent  ainsi  dans  les  voitures  françaises.  Chez 
les  autres  nations,  les  mœurs  sont  bien  différentes.  Les  Anglais 
mettent  leur  orgueil  à ne  pas  desserrer  les  dents;  l’Allemand  est 
triste  en  voiture,  et  les  Italiens  sont  trop  prudents  pour  causer  ; 
les  Espagnols  n’ont  plus  guère  de  diligences,  et  les  Russes  n’ont 
point  de  routes.  On  ne  s’amuse  donc  que  dans  les  lourdes  voi- 
tures de  France , dans  ce  pays  si  babillard,  si  indiscret,  où  tout 
le  monde  est  empressé  de  rire  et  de  montrer  son  esprit , où  la 
raillerie  anime  tout,  depuis  les  misères  des  basses  classes  jus- 
qu’aux graves  intérêts  des  gros  bourgeois.  La  police  y bride 
peu  la  langue,  et  la  tribune  y a mis  la  discussion  à la  mode. 
Quand  un  jeune  homme  de  vingt-deux  aus , comme  celui  qui  se 


Digitized  by  Google 


188 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 


cachait  sous  le  nom  de  Georges,  a de  l’esprit,  il  est  excessive- 
ment porté , surtout  dans  la  situation  préseute , à en  abuser. 
D’abord,  Georges  eut  bientôt  décrété  qu’il  était  l’être  supérieur 
de  cette  réunion.  11  vit  un  manufacturier  de  second  ordre  dans 
le  comte  qu’il  prit  pour  un  coutelier,  un  gringalet  dans  le  garçon 
minable  accompagné  de  Mistigris,  un  petit  niais  dans  Oscar,  et 
dans  le  gros  fermier  une  excellente  nature  à mystifier.  Après 
avoir  pris  ainsi  ses  mesures , il  résolut  de  s’amuser  aux  dépens 
de  ses  compagnons  de  voyage. 

— Voyons,  se  dit-il  pendant  que  le  coucou  de  Pierrotin  des- 
cendait de  la  Chapelle  pour  s’élancer  sur  la  plaine  Saint-Denis, 
me  ferai-je  passer  pour  être  Étienue  ou  Béranger?...  Non,  ces 
cocos-là  sont  gens  à ne  connaître  ni  l’un  ni  l’autre.  Carbo- 
naro ?...  Diable  ! je  pourrais  me  faire  empoigner.  Si  j’étais  un 
des  fils  du  maréchal  Ney?...  Bah  ! qu’est-ce  que  je  leur  dirais  ? 
l’exécution  de  mon  père.  Ça  ne  serait  pas  drôle.  Si  je  revenais 
du  Champ-d’Asile?...  Us  pourraient  me  prendre  pour  un  espion, 
ils  se  défieraient  de  moi.  Soyons  un  prince  russe  déguisé,  je 
vais  leur  faire  avaler  de  fameux  détails  sur  l’empereur  Alexan- 
dre... Si  je  prétendais  être  Cousin,  professeur  de  philosophie?... 
oh  ! comme  je  pourrais  les  entortiller  ! Non,  le  gringalet  à che- 
velure ébouriffée  m’a  l’air  d’avoir  traîné  ses  guêtres  aux  cours 
de  la  Sorbonne.  Pourquoi  n’ai-je  pas  songé  plus  tôt  à les  faire 
aller  ? j’imite  si  bien  les  Anglais,  je  me  serais  posé  en  lord 
Byron,  voyageant  incognito...  Sapristi  î j’ai  manqué  mon  coup. 
Être  fils  du  bourreau  ?...  Voilà  une  crâne  idée  pour  se  faire 
faire  de  la  place  à déjeuner.  Oh  1 bon,  j’aurai  commandé  les 
troupes  d’Ali,  pacha  de  Janina  !... 

Pendant  ce  monologue,  la  voiture  roulait  dans  les  flots  de 
poussière  qui  s’élèvent  incessamment  des  bas  côtés  de  cette 
route  si  battue. 

— Quelle  poussière  ! dit  Mistigris. 

— Henri  IV  est  mort,  lui  repartit  vivement  son  compagnon. 
Encore  si  tu  disais  qu’elle  sent  la  vanille,  tu  émettrais  une  opi- 
nion nouvelle. 
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— Vous  croyez  rire,  répondit  Mistigris  : eh  bien,  ça  rappelle 
par  moments  la  vanille. 

— Dans  le  Levant...  dit  Georges  en  voulant  entamer  une 
histoire. 

— Dans  le  vent?  fit  le  maître  à Mistigris  en  interrompant 

Georges.  • 

— Je  dis  dans  le  Levant,  d’où  je  reviens,  reprit  Georges,  la 
poussière  sent  très-bon  ; mais  ici,  elle  ne  sent  quelque  chose 
que  quand  il  se  rencontre  un  dépôt  de  poudrette  comme  celui-ci. 

— Monsieur  vient  du  Levant?  dit  Mistigris  d’un  air  narquois. 

— Tu  vois  bien  que  monsieur  est  si  fatigué,  qu’il  s’est  mis 
sur  le  Ponant,  lui  répondit  son  maître. 

— Vous  n’êtes  pas  très-bruni  par  le  soleil  ? dit  Mistigris. 

— Oh  ! je  sors  de  mon  lit  après  une  maladie  de  trois  mois, 
dont  le  germe  était,  disent  les  médecins,  une  peste  rentrée. 

-—  Vous  avez  eu  la  peste  ! s’écria  le  comte  en  taisant  un  geste 
d’etFroi.  Pierrotin,  arrêtez  ! 

— Allez,  Pierrotin,  répéta  Mistigris.  On  vous  dit  qu’elle  est 
rentrée,  la  peste,  dit-il  en  interpellant  monsieur  de  Sérisy.  C’est 
une  p ste  qui  passe  en  conversation. 

— Une  peste  de  celles  dont  on  dit  : Peste  ! s’écria  le  maître. 

— - Ou  : Peste  soit  du  bourgeois  ! reprit  Mistigris. 

— Mistigris  ! reprit  le  maître,  je  vous  mets  à pied  si  vous 
vous  faites  des  affaires.  Ainsi,  dit-il  en  se  tournant  vers  Georges, 
monsieur  est  allé  dans  l’Orient? 

— Oui,  monsieur,  d’abord  en  Égypte,  êt  puis  en  Grèce  où 
j’ai  servi  Ali,  pacha  de  Janina,  avec  qui  j’ai  eu  une  terrible  prise 
de  bec.  — On  ne  résiste  pas  à ces  climats-là.  — Aussi  les  émo- 
tions de  tout  genre  que.  donne  la  vie  orientale  m’ont-elles  dés- 
organisé le  foie. 

— Ah  ! vous  avez  servi  ? dit  le  gros  fermier.  Quel  âge  avez- 
vous  donc? 

— J’ai  vingt-neuf  ans,  reprit  Georges  que  tous  les  voyageurs 
regardèrent.  A dix-huit  ans,  je  suis  parti  simple  soldat  pour  la 
laineuse  campagne  de  1813;  mais  je  n’ai  vu  que  le  combat 
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d’Hanau  et  j’y  ai  gagné  le  grade  de  sergent  -major.  En  France, 
à Montereau,  je  fus  nommé  sous-lieutenant,  et  j’ai  été  décoré 
par...  (il  n’y  a pas  de  mouchards?)  par  l’empereur. 

— Vous  êtes  décoré,  dit  Oscar,  et  vous  ne  portez  pas  la 
croix  ? 

— La  croix  de  ceux-ci  ?...  bonsoir.  Quel  est  d’ailleurs  l’homme 
comme  il  faut  qui  porte  ses  décorations  en  voyage?  Voilà  mon- 
sieur, dit-il  en  montrant  le  comte  de  Sérisy,  je  parie  tout  ce  que 
vous  voudrez... 

— Parier  tout  ce  qu’on  voudra,  e’est  en  France  une  manière 
de  ne  rien  parier  du  tout,  dit  le  maître  à Mistigris. 

— Je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Georges  avec  af- 
fectation, que  ce  monsieur  est  couvert  de  crachats. 

— J’ai,  répondit  en  riaut  le  comte  de  Sérisy,  celui  de  grand- 
croix  de  la  Légion  d’honneur,  celui  de  Saint-André  de  Russie, 
celui  de  l’Aigle  de  Prusse,  celui  de  l’Annonciade  de  Sardaigne, 
et  la  Toison  d’or. 

— Excusez  du  peu,  dit  Mistigris.  Et  tout  ça  va  en  coucou  ? 

— Ah  ! il  va  bien,  le  bonhomme  couleur  de  brique,  dit 
Georges  à l’oreille  d’Oscar.  Hein  ! qu’est-ce  que  je  vous  disais  ! 
reprit-il  à haute  voix.  Moi,  je  ne  le  cache  pas,  j’adore  l’em- 
pereur... 

— Je  l’ai  servi,  dit  le  comte. 

— Quel  homme  1 n’est-ce  pas  ? s’écria  Georges. 

— Un  homme-  à qui  j’ai  bien  des  obligations,  répondit  le 
comte  d’un  air  niais  très-bien  joué. 

— Vos  croix?...  dit  Mistigris. 

— Et  combien  il  prenait  de  tabac  ! reprit  monsieur  de  Sérisy. 

— Oh  ! il  le  prenait  dans  ses  poches,  à même,  dit  Georges. 

— On  m’a  dit  cela,  demanda  le  père  Léger  d’un  air  presque 
incrédule. 

— Mais  bien  plus,  il  chiquait  et  fumait,  reprit  Georges.  Je  l’ai 
vu  fumant,  et  d’une  drôle  de  manière,  à Waterloo,  quand  le 
maréchal  Soult  l’a  pris  à bras  le  corps  et  l’a  jeté  dans  sa  voi- 
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ture,  au  moment  où  il  avait  empoigné  un  fusil  et  allait  charger 
les  Anglais  I... 

— Vous  étiez  à Waterloo  ? fit  Oscar  dont  les  yeux  s’écar- 
quillaient. 

— Oui,  jeune  homme,  j’ai  fait  la  campagne  de  1815.  J’étais 
capitaine  à Monl-Saint-Jean,  et  je  me  suis  retiré  sur  la  Loire, 
quand  on  nous  a licenciés.  Ma  foi,  la  France  me  dégoûtait,  et 
je  n’ai  pas  pu  y^  tenir.  Non,  je  me  serais  fait  empoigner.  Aussi 
me  suis-je  en  allé  avec  deux  ou  trois  lurons,  Selves,  Besson  et 
autres,  qui  sont  à cette  heure  en  Égypte,  au  service  du  pacha 
Mohammed,  un  drôle  de  corps,  allez  ! Jadis  simple  marchand  de 
tabac  à la  Cavale,  il  est  en  train  de  se  faire  prince  souve- 
rain. Vous  l’avez  vu  dans  le  tableau  d’Horace  Vernet,  le  Massa- 
cre des  mameluks.  Quel  bel  homme  ! Moi  je  n’ai  pas  voulu 
quitter  la  religion  de  mes  pères  et  embrasser  l’islamisme,  d’au- 
tant plus  que  l’abjuration  exige  une  opération  chirurgicale  de 
laquelle  je  ne  me  soucie  pas  du  tout.  Puis,  personne  n’estime 
un  renégat.  Ah  ■ si  l’on  m’avait  offert  cent  mille  francs  de  rente, 
peut-être...  et  encore...  non.  Le  pacha  me  fit  donner  mille  talari 
de  gratification... 

— Qu’est-ce  que  c’est?  dit  Oscar  qui  écoutait  Georges  de 
toutes  ses  oreilles. 

— Oh  ! pas  grand’chose.  Le  talaro  est  comme  qui  dirait  une 
pièce  de  cent  sous.  Et,  ma  foi,  je  n’ai  pas  gagné  la  rente  des 
vices  que  j’ai  contractés  dans  ce  tonnerre  de  Dieu  de  pays-là, 
si  toutefois  c’est  un  pays.  Je  ne  puis  plus  maintenant  me  passer 
de  fumer  le  narguillé  deux  fois  par  jour,  et  c’est  cher... 

— Et  comment  est  donc  l’Égypte?  demanda  monsieur  de  Sérisy. 

— L’Égypte,  c’est  tout  sables,  répondit  Georges  sans  se  dé- 
ferrer. 11  n’y  a de  vert  que  la  vallée  du  Nil.  Tracez  une  ligne 
verte  sur  une  feuille  de  papier  jaune,  voilà  l’Égypte.  Par  exem- 
ple, les  Égyptiens,  les  fellahs  ont  sur  nous  un  avantage,  il  n’y 
a point  de  gendarmes.  Oh  ! vous  feriez  toute  l’Égypte,  vous  n’eu 
verriez  pas  un. 

— Je  suppose  qu’il  y a beaucoup  d’Égyptiens,  dit  Misligris. 
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— Pas  tant  que  vous  le  croyez,  reprit  Georges,  il  y a beau- 
coup plus  d’Abyssins,  de  Giaours,  de  Veehabites,  de  Bédouins 
et  de  Cophtes...  Enfin,  tous  ces  animaux-là  sont  si  peu  diver- 
tissants, que  je  me  suis  trouvé  très-heureux  de  m’embarquer 
sur  une  polacre  génoise  qui  devait  aller  charger  aux  îles  Ionien- 
nes de  la  poudre  et  des  munitions  pour  Ali  de  Tébélen.  Vous 
savez  ? les  Anglais  vendent  de  la  poudre  et  des  munitions  à 
tout  le  monde,  aux  Turcs,  aux  Grecs,  au  diable,  si  le  diable 
avait  de  l’argent.  Ainsi  de  Zante  nous  devions  aller  sur  la  côte 
de  Grèce  en  louvoyant.  Tel  que  vous  me  voyez,  mon  nom  de 
Georges  est  fameux  dans  ces  pays-là.  Je  suis  le  petit-fils  de  ce 
fameux  Czerni-Georges  qui  a fait  la  guerre  à la  Porte,  et  qui 
malheureusement  au  lieu  de  l’enfoncer  s’est  enfoncé  lui-même. 
Son  fils  s’est  réfugié  dans  la  maison  du  consul  français  de 
Smyrne,  et  il  est  venu  mourir  à Paris  en  1793,  laissant  ma 
mère  grosse  de  moi,  son  septième  enfant.  Nos  trésors  ont  été 
volés  par  un  des  amis  de  mon  grand-père,  en  sorte  que  nous 
étions  ruinés.  Ma  mère,  qui  vivait  du  produit  de  ses  diamants 
vendus  un  à un,  a épousé  en  1799  monsieur  Yung,  mon  beau- 
père,  ue  fournisseur.  Mais  ma  mère  est  morte,  je  me  suis 
brouillé  avec  mou  beau-père,  qui,  entre  nous,  est  un  gredin;  il 
vit  encore,  mais  nous  ne  nous  voyons  point.  Ce  chinois-là  nous 
a laissés  tous  les  sept  sans  nous  dire  : — Es-tu  chien?  es-tu 
loup  ? Voilà  comment,  de  désespoir,  je  suis  parti  en  1813  simple 
conscrit...  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  joie  ce  vieux 
Ali  de  Tébélen  a reçu  le  petit-fils  de  Czerni-Georges.  Ici,  je 
me  fais  appeler  simplement  Geoiges.  Le  pacha  m’a  donné  un 
sérail... 

— Vous  avez  eu  un  sérail?  dit  Oscar. 

— Étiez-vous  pacha  à beaucoup  de  queues?  demanda  Misti- 
gris. 

— Comment  ne  savez-vous  pas,  reprit  Georges,  qu’il  n’y  a 
que  le  sultan  qui  fasse  des  pachas,  et  que  mon  ami  Tébélen,  car 
nous  étions  amis  comme  Bourbons,  se  révoltait  contre  le  Padis- 
chah  ! Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas  que  le  vrai  nom  du 


Digitized  by  Googli 


UN  DÉRUT  DANS  LA  VIE  1<J3 

Grand  Seigneur  est  l’adischah,  et  non  pas  Grand  Turc  ou  Sul- 
tan. Ne  croyez  pas  que  ce  soit  grand’chose,  un  sérail  ; autant 
avoir  un  troupeau  de  chèvres.  Ces  femmes-là  sont  bien  bêtes, 
et  j’aime  cent  fois  mieux  les  grisettes  de  la  Chaumière,  à Mont- 
Parnasse. 

— C’est  plus  près,  dit  le  -comte  de  Sérisy. 

— Les  femmes  de  sérail  ne  savent  pas  un  mot  de  français, 
et  la  langue  est  indispensable  pour  s’entendre.  Ali  m’a  donné 
cinq  femmes  légitimes  et  dix  esclaves.  A Janina,  c’est  comme 
si  je-  n’avais  rien  eu.  Dans  l’Orient,  voyez-vous,  avoir  des  lem- 
mes,  c’est  très-mauvais  genre,  on  en  a comme  nous  avons  ici 
Voltaire  et  Rousseau  ; mais  qui  jamais  ouvre  son  Voltaire  ou  son 
Rousseau?  Personne.  Et  cependant  le  grand  genre  est  d’être 
jaloux.  On  coud  une  femme  dans  un  sac  et  on  la  jette  h 
l’eau  sur  un  simple  soupçon,  d’après  un  article  de  leur  code. 

— En  avez-vous  jeté?  demanda  le  fermier. 

— Moi,  fi  donc,  un  Français  ! je  les  ai  aimées. 

Là-dessus  Georges  refrisa,  retroussa  ses  moustaches  et  prit 

un  air  rêveur.  On  entrait  à Saint-Denis  où  Pierrotin  s'arrêta 
devant  la  porte  de  l’aubergiste  qui  vend  les  célèbres  talmouses 
et  où  tous  les  voyageurs  descendent.  Intrigué  par  les  appa- 
rences de  vérité  mêlées  aux  plaisanteries  de  Georges,  le  comte 
remonta  promptement  dans  la  voiture,  regarda  sous  le  coussin 
le  portefeuille  que  Pierrotin  lui  dit  y avoir  été  mis  par  ce  per- 
sonnage énigmatique,  et  lut  en  lettres  dorées  : « Maître  Crottat 
notaire.  » Aussitôt  le  comte  se  permit  d’ouvrir  le  portefeuille, 
en  craignant  avec  raison  que  le  père  Léger  ne  fût  pris  d’une  cu- 
riosité semblable  ; il  en  ôta  l’acte  qui  concernait  la  ferme  des 
Moulineaux,  le  plia,  le  mit  dans  la  poche  de  côté  de  sa  redin- 
gote et  revint  examiner  les  voyageurs. 

— Ce  Georges  est  tout  bonnement  le  second  clerc  de  Crottat. 
Je  ferai  mes  compliments  à son  patron,  qui  devait  m’envoyer  son 
premier  clerc,  se  dit-il. 

A l’air  respectueux  du  père  Léger  et  d’Oscar,  Georges  com- 
prit qu’il  avait  un  eux  de  fervents  admirateurs  ; il  se  posa  natu- 
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Tellement  en  grand  seigneur,  il  leur  paya  des  talmouses  et  un 
verre  de  vin  d’Alicante,  il  en  offrit  aussi  à Mistigris  et  à son 
maître  qui  le  refusa  en  souriant,  et  l’ami  de  Tébéleu  profita  de 
cette  circonstance  pour  demander  leurs  noms. 

— Oh  ! monsieur,  dit  le  patron  de  Mistigris,  je  ne  suis  pas 
doué  d’un  nom  illustre  comme  le  vôtre,  je  ne  reviens  pas 
d’Asie. 

•f 

En  ce  moment  le  comte,  qui  s’était  empressé  de  rentrer  dans 
l’immense  cuisine  de  l’aubergiste,  afin  de  ne  donner  aucun 
soupçon  sur  sa  découverte,  put  écouter  la  fin  de  cette  ré- 
ponse. 

— ...  Je  suis  tout  bonnement  un  pauvre  peintre  qui  reviens 
de  Rome  où  je  suis  allé  aux  frais  du  gouvernement,  après 
avoir  remporté  le  grand  prix,  il  y a cinq  ans.  Je  me  nomme 
Schinner. 

— Hé  ! bourgeois,  peut-on  vous  offrir  un  verre  d’Alicante  et 
des  talmouses  ! dit  Georges  au  comte. 

— Merci,  dit  le  comte,  je  ne  sors  jamais  sans  avoir  pris  toa 
tasse  de  café  à la  crème. 

— Et  vous  ne  mangez  rien  entre  vos  repas?  Comme  c’es 
Marais,  place  Royale  et  île  Saint-Louis!  dit  Georges.  Quand  il  a 
blagué  tout  à l’heure  sur  ses  croix,  je  le  croyais  plus  fort  qu’il 
n’est,  dit-il  à voix  basse  au  peintre  ; mais  nous  le  remettrons 
sur  ses  décorations,  ce  petit  fabricant  de  chandelles.  — Allons, 
mon  brave,  dit-il  à Oscar,  humez-moi  le  verre  versé  pour  l’épi- 
cier, ça  vous  fera  pousser  des  moustaches. 

Oscar  voulut  faire  l’homme,  il  but  le  second  verre  et  mangea 
trois  autres  talmouses. 

— Bon  vin,  dit  le  père  Léger  en  faisant  claquer  sa  langue 

contre  son  palais.  * 

*—  11  est  d’autant  meilleur,  dit  Georges,  qu’il  vient  de  Bercy! 
Je  suis  allé  à Alicante,  et  voyez-vous,  c’est  du  vin  de  ce  pays- 
là  comme  mon  bras  ressemble  à un  moulin  à vent.  Nos  vins 
factices  sont  bien  meilleurs  que  les  vins  naturels.  — Allons, 
Pierrotin,  un  verre?  Hein!  c'est  bien  dommage  que  vos 
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chevaux  ne  puissent  pas  en  siffler  chacun  un,  nous  irions 
mieux. 

— Oh  ! c’est  pas  la  peine,  j’ai  déjà  un  cheval  gris,  dit  Pier- 
rotin  en  montrant  Bichette. 

En  entendant  ce  vulgaire  calembour,  Oscar  trouva  Pierrotiu 
jn  garçon  prodigieux. 

— En  route  ! ce  mot  de  Pierrotin  retentit  au  milieu  d’un  cla- 
quement de  fouet,  quand  les  voyageurs  se  furent  emboîtés.  Il 
était  alors  onze  heures.  Le  temps  un  peu  couvert  se  leva,  le 
vent  du  haut  chassa  les  nuages,  le  bleu  de  l’éther  brilla  par 
places;  aussi  quand  la  voiture  à Pierrotin  s’élança  dans  le  petit 
ruban  de  route  qui  sépare  Saint-Denis  de  Pierrefitte,  le  soleil 
avait-il  achevé  de  boire  les-  dernières  et  fines  vapeurs  dont  le 
voile  diaphane  enveloppait  les  paysages  de  cette  célèbre  ban- 
lieue. 

— Eh  bien  ! pourquoi  donc  avez-vous  quitté  votre  ami  le  pa- 
cha? dit  le  père  Léger  à Georges, 

— C’était  un  singulier  polisson,  répondit  Georges  d’un  air  qui 
cachait  bien  des  mystères.  Figurez-vous,  il  me  donne  sa  cavale- 
rie à commander!...  très-bien. 

— Ah  ! voilà  pourquoi  il  a des  éperons,  pensa  le  pauvre 
Oscar. 

— De  mon  temps,  Ali  de  Tébélen  avait  à se  [dépêtrer  de 
Chosrew-Pacha,  encore  un  drôle  de  pistolet  ! Vous  le  nommez 
ici  Ghaureff,  mais  son  nom  en  turc  se  prononce  Cossereu.  Vous 
avez  dû  lire  autrefois  dans  les  journaux  que  le  vieil  Ali  a rossé 
Chosrew,  et  solidement.  Eh  bien!  sans  moi,  Ali  de  Télében  eût 
été  frit  quelques  jours  plus  promptement.  J’étais  à l’aile  droite 
et  je  vois  Chosrew,  un  vieux  finaud  qui  vous  enfonce  notre 
centre...  oh  ! là!  roide  et  par  un  beau  mouvement  à la  Murat. 
Bon  ! Je  prends  mon  temps,  je  fais  une  charge  à fond  de  train 
et  coupe  en  deux  la  colonne  de  Chosrew,  qui  avait  dépassé  le 
centre  et  qui  restait  à découvert.  Vous  comprenez...  Ah!  dame, 
après  l’affaire.  Ali  m’embrassa... 
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— Ça  se  fait  en  Orient  ? dit  le  comte  de  Sérisy  d’un  air  go- 
guenard. 

— Oui,  monsieur,  reprit  le  peintre,  ça  se  fait  partout. 

— Nous  avons  ramené  Chosrew  pendant  trente  lieues  de 
pays...  comme  à une  chasse,  quoi!  reprit  Georges.  C’est  des 
cavaliers  finis,  les  Turcs.  Ali  m’a  donné  des  yatagans,  des  fu- 
sils et  des  sabres!...  en  veux-tu,  en  voilà.  De  retour  dans  sa 
capitale,  ce  satané  farceur  m’a  fait  des  propositions  qui  ne  me 
convenaient  pas  du  tout.  Ces  Orientaux  sont  drôles,  quand  ils 
ont  une  idée...  Ali  voulait  que  je  fusse  son  favori,  son  héritier. 
Moi,  j’avais  assez  de  cette  vie-là;  car  après  tout,  Ali  de  Tébé- 
len  était  en  rébellion  avec  la  Porte,  et  je  jugeai  convenable  de 
la  prendre,  la  porte.  Mais  je  rends  justice  à monsieur  de  Tébé- 
len,  il  m’a  comblé  de  présents  : des  diamants,  dix  mille  talari, 
mille  pièces  d’or,  une  belle  Grecque  pour  groom,  une  petite  Ar- 
naute  pour  compagne,  et  un  cheval  arabe.  Allez,  Ali,  pacha  de 
Janina,  est  un  homme  incompris,  il  lui  faudrait  un  historien.  Il 
n’y  a qu’en  Orient  qu’on  rencontre  de  ces  âmes  de  bronze,  qui 
pendant  vingt  ans  font  tout  pour  pouvoir  venger  une  offense  un 
beau  matin.  D’abord  il  avait  la  plus  belle  barbe  blanche  qu’on 
puisse  voir,  une  figure  dure,  sévère... 

— Mais  qu’avez-vous  fait  de  vos  trésors?  dit  le  père  Léger. 

— Ah!  voilà.  Ces  gens-là  n’ont  pas  do  grand-livre  ni  de 
Banque  de  France,  j’emportai  donc  mes  picaillons  sur  une  tartane 
grecque  qui  fut  pincée  par  le  capitan-pacha  lui-même  ! Tel  que 
vous  me  voyez,  j’ai  failli  être  empalé  à Smyrne.  Oui,  ma  foi, 
sans  monsieur  de  Rivière , l'ambassadeur,  qui  s’y  trouvait,  on 
me  prenait  pour  un  complice  d’ Ali-Pacha.  J’ai  sauvé  ma  tête, 
afin  de  parler  honnêtement,  mais  les  dix  mille  talari,  les  mille 
pièces  d’or  ! les  armes,  oh  ! tout  a été  bu  par  le  soifard  trésor 
du  capitan-pacha.  Ma  position  était  d’autant  plus  difficile  que  ce 
capitan-pacha  n’était  autre  que  Chosrew.  Depuis  sa  rincée,  le 
drôle  avait  obtenu  cette  place,  qui  équivaut  à celle  de  grand 
amiral  eu  France. 
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— Mais  il  était  dans  la  cavalerie,  à ce  qu’il  paraît,  dit  le  père 
Léger  qui  suivait  avec  attention  le  récit  de  Georges. 

— Oh  ! comme  on  voit  bien  que  l’Orient  est  peu  connu  dans 
le  département  de  Scine-et-Oise,  s’écria  Georges.  Monsieur, 
voilà  les  Turcs  : vous  êtes  fermier,  le  padischah  vous  nomme 
maréchal  ; si  vous  ne  remplissez  pas  vos  fonctions  à sa  satis- 
faction, tant  pis  pour  vous,  on  vous  coupe  la  tête;  c’est  sa 
manière  de  destituer  les  fonctionnaires.  Un  jardinier  passe  pré- 
fet, et  un  premier  ministre  redevient  tchiaoux.  Les  Ottomans 
ne  connaissent  point  les  lois  sur  l’avancement  ni  la  hiérarchie  ! 
De  cavalier,  Chosrew  était  devenu  marin.  Le  padischah 
Mahmouth  l’avait  chargé  de  prendre  Ali  par  mer,  et  il  s’est  en 
effet  rendu  maître  de  lui,  mais  assisté  par  les  Anglais,  qui  ont 
eu  la  bonne  part,  les  gueux!  ils  ont  mis  la  main  sur  les  trésors. 
Ce  Chosrew,  qui  n’avait  pas  oublié  la  leçon  d’équitation  que  je 
lui  avais  donnée,  me  reconnut.  Vous  comprenez  que  mon  affaire 
était  faite,  oh  ! roide  ! si  je  n’avais  pas  eu  l’idée  de  me  récla- 
mer en  qualité  de  Français  et  de  troubadour  auprès  de  monsieur 
de  Rivière.  L’ambassadeur,  enchanté  de  se  montrer,  demanda 
ma  liberté.  Les  Turcs  ont  cela  de  bon  dans  le  caractère,  qu’ils 
vous  laissent  aussi  bien  aller  qu’ils  vous  coupent  la  tête,  ils 
sont  indifférents  à tout.  Le  consul  de  France,  un  charmant 
homme,  ami  de  Chosrew,  me  fit  restituer  deux  mille  talari; 
aussi  son  nom,  je  puis  le  dire,  est-il  gravé  dans  mon  cœur... 

— Vous  le  nommez?  demanda  monsieur  de  Sérisy. 

Monsieur  de  Sérisy  laissa  voir  sur  sa  figure  quelques  marques 

d’étonnement  quand  Georges  lui  dit  effectivement  le  nom  d’un 
de  nos  plus  remarquables  consuls  généraux  qui  se  trouvait  alors 
à Smyrne. 

— J’assistai,  par  parenthèse,  à l’exécution  du  commandant 
de  Smyrne,  que  le  padischah  avait  ordonné  à Chosrew  de  mettre 
à mort,  une  des  choses  les  plus  curieuses  que  j’aie  vues,  quoi- 
que j’en  aie  beaucoup  vu,  je  vous  la  raconterai  tout  à l’heure 
en  déjeunant.  De  Smyrne,  je  passai  en  Espagne,  en  apprenant 
qu’il  s’y  faisait  une  révolution.  Oh  ! je  suis  allé  droit  à Mina, 
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qui  m’a  pris  pour  aide  de  camp,  et  m’a  donné  le  grade  de  colo- 
nel., Je  me  suis  battu  pour  la  cause  constitutionnelle  qui . 
va  succomber,  car  nous  allons  entrer  en  Espagne  un  de  ces 
jours. 

— Et  vous  êtes  officier  français?  dit  sévèrement  le  comte 
de  Sérisy.  Vous  comptez  bien  sur  la  discrétion  de  ceux  qui  vous 
écoutent. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  mouchards,  dit  Georges. 

— Vous  ne  songez  donc  pas,  colonel  Georges,  dit  le  comt», 
qu’en  ce  moment  on  juge  à la  Cour  des  pairs  une  conspiration 
qui  rend  le  gouvernement  très-sévère  à l’égard  des  militaires 
qui  portent  les  armes  contre  la  France,  et  qui  nouent  des  intri- 
gues & l’étranger  dans  le  dessein  de  renverser  nos  souverains 
légitimes?... 

Sur  cette  terrible  observation,  le  peintre  devint  rouge  jus- 
qu’aux oreilles,  et  regarda  Mistigris  qui  parut  interdit. 

— Et  bien?  dit  le  père  Léger,  après? 

— Si , par  exemple,  j’étais  magistrat,  mon  devoir  ne  serait- 
il  pas,  répondit  le  comte,  de  faire  arrêter  l’aide  de  camp  de 
Mina  par  les  gendarmes  de  la  brigade  de  Pierrefitte,  et  d’assi- 
gner comme  témoins  tous  les  voyageurs  qui  sont  dans  la  voi- 
ture?... 

Ces  paroles  coupèrent  d’autant  mieux  la  parole  à Georges 
qu’on  arrivait  devant  la  brigade  de  gendarmerie,  dont  le  dra- 
peau blanc  flottait,  en  termes  classiques,  au  gré  du  zéphyr. 

— Vous  avez  trop  de  décorations  pour  vous  permettre  une 
pareille  lâcheté,  dit  Oscar . 

— Nous  allons  le  repincer,  dit  Georges  à l’oreille  d’Oscar 

— Colonel,  s’écria  Léger  que  la  sortie  du  comte  de  Sérisy 
oppressait  et  qui  voulait  changer  de  conversation,  dans  les  pays 
où  vous  êtes  allé,  comment  ces  gens-là  cultivent-ils?  Quels  sont 
leurs  assolements  ?£ 

— 'D’abord,  vous  comprenez,  mon  brave,  que  ces  gens-là 
sont  trop  occupés  de  fumer  eux-mêmes  pour  fumer  leurs  terres... 
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Le  comte  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Ce  sourire  rassura 
le  narrateur. 

— Mais  ils  ont  une  façon  de  cultiver  qui  va  vous  sembler 
drôle.  Ils  ne  cultivent  pas  du  tout,  voilà  leur  manière  de  culti- 
ver. Les  Turcs,  les  Grecs,  ça  mange  des  oignons  ou  du  riz... 
Ils  recueillent  l’opium  de  leurs  coquelicots,  qui  leur  donne  de 
grands  revenus  ; et  puis  ils  ont  le  tabac,  qui  croît  spontanément, 
le  fameux  lattaqui!  puis  les  dettes!  un  tas  de  sucreries  qui 
croissent  sans  culture.  C’est  un  pays  plein  de  ressources 
et  de  commerce.  On  fait  beaucoup  de  tapis  à Smyrne,  et  pas 
chers. 

— Mais,  dit  Léger,  si  les  tapis  sont  de  laine,  elle  ne  vient 
que  des  moutons  ; et  pour  avoir  des  moutons,  il  faut  des  prai- 
ries, des  fermes,  une  culture... 

— Il  doit  bien  y avoir  quelque  chose  qui  ressemble  à cela, 
répondit  Georges  ; mais  le  riz  rient  dans  l’eau,  d’abord  ; puis, 
moi,  j’ai  toujours  longé  les  côtes  et  je  n’ai  vu  que  des  pays 
ravagés  par  la  guerre.  D’ailleurs,  j’ai  la  plus  profonde  aversion 
pour  la  statistique. 

— Et  les  impôts?  dit  le  père  Léger. 

— Ah  ! les  impôts  sont  lourds.  On  leur  prend  tout,  mais  on 
leur  laisse  le  reste.  Frappé  des  avantages  de  ce  système,  le 
pacha  d’Égypte  était  en  train  d’organiser  son  administration  sur 
ce  pied-là,  quand  je  l’ai  quitté. 

— Mais  comment...  dit  le  père  Léger  qui  ue  comprenait  plus 
rien. 

— Comment?..,  reprit  Georges.  Mais  il  y a des  agents  qui 
prennent  les  récoltes,  en  laissant  aux  fellahs  juste  de  quoi  vivre. 
Aussi,  dans  ce  système-là,  point  de  paperasses  ni  de  bureau- 
cratie, la  plaie  de  la  France...  Ah  ! voilà! 

— Mais  en  vertu  de  quoi?  dit  le  fermier. 

— C’est  un  pays  de  despotisme,  voilà  tout.  Ne  savez-vous 
pas  la  belle  définition  donnée  par  Montesquieu  du  despotisme  : 
« Comme  le  sauvage,  il  coupe  l’arbre  par  le  pied  pour  en  avoir 
les  fruits...  » 
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— Et  l’on  veut  nous  ramener  là,  dit  Mistigris  ; mais  chaque 
échaudé  craint  l’eau  froide. 

— Et  on  y viendra,  s’écria  le  comte  de  Sérisy.  Aussi  ceux 
qui  ont  des  terres  feront-ils  bien  de  les  vendre.  Monsieur  Schin- 
ner  a dû  voir  de  quel  train  toutes  ces  choses-là  revienneut 
en  Italie. 

— Corpo  di  Bacco,  le  pape  n’y  va  pas  de  main  morte  ! re- 
prit Schinner.  Mais  on  y est  fait.  Les  Italiens  sont  un  si  bon 
peuple  l Pourvu  qu’on  les  laisse  un  peu  assassiner  les  voyageurs 
sur  les  routes,  ils  sont  contents. 

. — Mais,  reprit  le  comte,  vous  ne  portez  pas  non  plus  la  dé- 
coration de  la  Légion  d’honneur  que  vous  avez  obtenue  en  1819, 
c’est  donc  une  mode  générale  ? 

Mistigris  et  le  faux  Schinner  rougirent  jusqu’aux  oreilles. 

— Moi!  c’est  différent,  reprit  Schinner,  je  ne  voudrais  pas 
être  reconnu.  Ne  me  trahissez  pas,  monsieur.  Je  suis  censé 
être  un  petit  peintre  sans  conséquence,  je  passe  pour  un  déco- 
rateur. Je  vais  dans  un  château  où  je  ne  dois  exciter  aucun  soup- 
çon. 

— Ah  ! fit  le  comte,  une  bonne  fortune,  une  intrigue?... 
Oh!  vous  êtes  bien  heureux  d’être  jeune... 

Oscar,  qui  crevait  dans  sa  peau  de  n’être  rien  et  de  n’avoir 
rien  à dire,  regardait  le  colonel  Czemi -Georges,  le  grand  peintre 
Schinner,  et  il  cherchait  à se  métamorphoser  en  quelque  chose. 
Mais  que  pouvait  être  un  garçon  de  dix-neuf  ans,  qu’on  en- 
voyait pendant  quinze  à vingt  jours  à la  campagne,  chez  le  ré- 
gisseur de  Presles  ? Le  vin  d’Alicante  lui  montait  à la  tête,  et 
son  amour-propre  lui  faisait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines  ; 
aussi,  lorsque  le  fameux  Schinner  laissa  deviner  une  aventure 
romanesque  dont  le  bonheur  devait  être  aussi  grand  que  le 
danger,  attacha-t-il  sur  lui  des  yeux  pétillants  de  rage  et  d’en- 
vie. 

— Ah  ! dit  le  comte  d’un  air  envieux  et  crédule,  il  faut  bien 
aimer  une  femme  pour  lui  faire  de  si  énormes  sacritices... 

— Quels  sacrifices?...  fit  Mistigris. 
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— Ne  savez-vous  donc  pas,  mon  petit  ami,  qu’un  plafond 
peint  par  un  si  grand  maître  se  couvre  d’or?  répondit  le  comte. 
Voyons!  si  la  liste  civile  vous  paye  trente  mille  francs  ceux  de 
deux  salles  au  Louvre,  reprit-il  en  regardant  Schinner  ; pour 
un  bourgeois,  comme  vous  dites  de  nous  dans  vos  ateliers,  un 
plafond  vaut  bien  vingt  mille  francs  ; or,  à peine  en  donnera-t-on 
deux  raille  à un  décorateur  obscur. 

— L’argent  de  moins  n’est  pas  la  plus  grande  perte,  répondit 
Mistigris.  Songez  donc  que  ce  sera  certes  un  chef-d’œuvre,  et 
qu’il  ne  faut  pas  le  signer  pour  ne  point  la  compromettre  ! 

— Ah  ! je  rendrais  bien  toutes  mes  croix  aux  souverains  de 
l’Europe  pour  être  aimé  comme  l’est  un  jeune  homme  à qui 
l’amour  inspire  de  tels  dévouements  ! s’écria  monsieur  de  Sé- 
risy. 

— Ah  ! voilà,  fit  Mistigris,  on  est  jeune,  on  est  aimé  ! on  a 
des  femmes,  et  comme  on  dit  : Abondance  de  chiens  ne  nuit 
pas. 

— Et  que  dit  de  cela  madame  Schinner?  reprit  le  comte, 
car  vous  avez  épousé  par  amour  la  belle  Adélaïde  de  Rou- 
ville,  la  protégée  du  vieil  amiral  de  Kergarouet,  qui  vous  a fait 
obtenir  vos  plafonds  au  Louvre  par  son  neveu,  le  comte  de  Fon- 
taine. 

— Est-ce  qu’un  grand  peintre  est  jamais  marié  en  voyage  ? 
fit  observer  Mistigris. 

— Voilà  donc  la  morale  des  ateliers  !...  s’écria  niaisement  le 
comte  de  Sérisy. 

— La  morale  des  cours  où  vous  avez  eu  vos  décorations  est- 
elle  meilleure?  dit  Schinner  qui  recouvra  son  sang-froid  un  mo- 
ment troublé  par  la  connaissance  que  le  comte  annonçait  avoir 
des  commandes  faites  à Schinner. 

— Je  n’en  ai  pas  demandé  une  seule,  répondit  le  comte,  et 
je  crois  les  avoir  toutes  loyalement  gagnées. 

— Et  ça  vous  va  comme  un  notaire  sur  une  jambe  de  bois, 
répliqua  Mistigris. 

M.  de  Sérisy  ne  voulut  pas  se  trahir,  il  prit  un  air  de  bon- 
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homie  en  regardant  la  vallée  de  Groslay  qui  se  découvre  en 
prenant  à la  Patte-d’Oie  le  chemin  de  Saint-Brice,  et  laissant 
sur  la  droite  celui  de  Chantilly. 

— Attrape,  dit  en  grommelant  Oscar. 

— Est-ce  aussi  beau  qu’on  le  prétend,  Rome?  demanda 
Georges  au  grand  peintre. 

— Rome  n’est  belle  que  pour  les  gens  qui  aiment,  il  faut 
avoir  une  passion  pour  s’y  plaire  ; mais,  comme  ville,  j’aime 
mieux  Venise,  quoique  j’aie  manqué  d’y  être  assassiné. 

— Ma  foi,  sans  moi,  dit  Mistigris,  vous  la  gobiez  joliment  ! 
C’est  ce  satané  farceur  de  lord  Byron  qui  vous  a valu  cela.  Oh  ! 
ce  chinois  d’Anglais  était-il  rageur  ! 

— Chut!  dit  Schinner,  je  ne  veux  pas  qu’on  sache  mon  af- 
faire avec  lord  Byron. 

— Avouez  tout  de  même,  répondit  Mistigris,  que  vous  avez 
été  bien  heureux  que  j’aie  appris  à tirer  la  savate? 

De  temps  en  temps,  Pierrotin  échangeait  avec  le  comte  de 
Sérisy  des  regards  singuliers  qui  eussent  inquiété  des  gens  un 
peu  plus  expérimentés  que  ne  l’étaient  les  cinq  voyageurs, 

— Des  lords,  des  pachas,  des  plafonds  de  trente  mille  francs  1 
Aliçà!  s’écria  le  messager  de  l’Isle-Adam,  je  mène  donc  des 
souverains  aujourd’hui  ? quels  pourboires  ! 

— Sans  compter  que  les  places  sont  payées,  dit  finement 
Mistigris. 

— Ça  m’arrive  à propos,  reprit  Pierrotin  ; car,  père  Léger, 
vous  savez  bien  ma  belle  voiture  neuve  sur  laquelle  j’ai  donné 
deux  mille  francs  d’arrhes...  eh  bien  ! ces  canailles  de  carros- 
siers, à qui  je  dois  compter  deux  mille  cinq  cents  francs  demain, 
n’ont  pas  voulu  accepter  un  à-compte  de  quinze  cents  francs  et 
recevoir  de  moi  un  billet  de  mille  francs  à deux  mois!.,.  Ces 
carcans-là  veulent  tout.  Être  dur  à ce  point  avec  un  homme  éta- 
bli depuis  huit  ans,  avec  un  père  de  famille,  et  le  mettre  en 
danger  de  perdre  tout,  argent  et  voiture,  si  je  ne  trouve  pas  un 
misérable  billet  de  mille  francs.  Hue  ! Bichette.  Ils  ne  feraient 
pas  ce  tour-là  aux  grandes  entreprises,  allez. 
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•—  Ah  ! dame!  pas  d'argent , pas  de  suif,  dit  le  rapin. 

— Vous  n’avez  plus  que  huit  cents  francs  à trouver,  répondit 
le  comte  en  voyant  dans  cette  plainte  adressée  au  père  Léger  une 
espèce  de  lettre  de  change  tirée  sur  lui. 

— C’est  vrai,  fit  Pierrotin.  Xi  ! xi  ! Rougeot. 

— Vous  avez  dû  voir  de  beaux  plafonds  à Venise,  reprit  le 
comte  en  s’adressant  à Schinner. 

— J’étais  trop  amoureux  pour  faire  attention  à ce  qui  me 
semblait  alors  n’être  que  des  bagatelles,  répondit  Schinner.  Je 
devrais  cependant  être  bien  guéri  de  l’amour,  car  j’ai  reçu  pré- 
cisément dans  les  États  vénitiens,  en  Dalmatie,  une  cruelle 
leçon. 

— Ça  peut-il  se  dire?  demanda  Georges.  Je  connais  la  Dal- 
matie. 

— Eh  bien,  si  vous  y êtes  allé,  vous  devez  savoir  qu’au  fond 
de  l’Adriatique,  c’est  tous  vieux  pirates,  forbans,  corsaires  re- 
tirés des  affaires,  quand  ils  n’ont  pas  été  pendus,  des... 

— Les  Uscoques,  enfin,  dit  Georges. 

En  entendant  le  mot  propre,  le  comte,  que  Napoléon  avait  en- 
voyé jadis  dans  les  provinces  illyriennes,  tourna  la  tête,  tant  il 
en  fut  étonné. 

— C’est  dans  cette  ville  où  l’on  fait  du  marasquin,  dit  Schin- 
ner en  paraissant  chercher  un  nom. 

— Zara!  dit  Georges.  J’y  suis  allé,  c’est  sur  la  côte. 

— Vous  y êtes,  reprit  le  peintre.  Moi,  j’allais  là  pour  obser- 
ver le  pays,  car  j’adore  le  paysage,  Voilà  vingt  fois  que  j’ai  le 
désir  de  faire  du  paysage,  que  personne,  selon  moi,  ne  com- 
prend, excepté  Mistigris  qui  recommencera  quelque  jour  Hob- 
béma,  Ruysdael,  Claude  Lorrain,  Poussin  et  autres. 

— Mais,  s’écria  le  comte,  qu’il  n’en  recommence  qu’un  de 
ceux-là,  ce  sera  bien  assez. 

— Si  vous  interrompez  toujours,  monsieur,  dit  Oscar,  nous 
ne  nous  y reconnaîtrons  plus. 

— Ce  n’est  pas  d’ailleurs  à vous  que  monsieur  s’adresse,  dit 
Georges  au  comte. 
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— Ce  n’est  pas  poli  de  couper  la  parole,  dit  sentencieuse- 
ment Mistigris  ; mais  nous  en  avons  tous  fait  autant,  et  nous 
perdrions  beaucoup  si  nous  ne  semions  pas  le  discours  de  petits 
agréments  en  échangeant  nos  réflexions.  JTous  les  Français  sont 
égaux  dans  le  coucou,  a dit  le  petit-fils  de  Georges.  Ainsi,  con- 
tinuez, agréable  vieillard...  blaguez-nous.  Cela  se  fait  dans  les 
meilleures  sociétés  ; et  vous  savez  le  proverbe  : Il  faut  ourler 
avec  les  loups. 

— On  m’avait  dit  des  merveilles  de  la  Dalmatie,  reprit  Schin- 
ner,  j’y  vais  donc  en  laissant  Mistigris  à Venise,  à l’auberge. 

— A la  locanda  ! fit  Mistigris,  lâchons  la  couleur  locale. 

— Zara  est,  comme  on  dit,  une  vilenie... 

— Oui,  dit  Georges,  mais  elle  est  fortifiée. 

— Parbleu  ! dit  Schinner,  les  fortifications  sont  pour  beau- 
coup dans  mon  aventure.  A Zara,  il  se  trouve  beaucoup  d’apo 
thicaires,  je  me  loge  chez  l’un  d'eux.  Dans  les  pays  étrangers, 
tout  le  monde  a pour  principal  métier  de  louer  en  garni,  l’autre 
métier  est  un  accessoire.  Le  soir,  je  me  mets  à mon  balcon 
après  avoir  changé  de  linge.  Or,  sur  le  balcon  d’en  face,  j’aper- 
çois une  femme,  oh  ! mais  une  femme,  une  Grecque,  c’est  tout 
dire,  la  plus  belle  créature  de  toute  la  ville  ; des  yeux  fendus 
en  amende,  des  paupières  qui  se  déployaient  comme  des  jalou- 
sies, et  des  cils  comme  des  pinceaux  ; un  visage  d’un  ovale  à 
rendre  fou  Raphaël,  un  teint  d’un  coloris  délicieux,  les  teintes 
bien  fondues,  veloutées...  des  mains...  oh!... 

— Qui  n’étaient  pas  de  beurre  comme  celles  de  la  peinture 
de  l’école  de  David,  dit  Mistigris. 

— Eh  ! vous  nous  parlez  toujours  peinture  1 s’écria  Georges. 

— Ah  1 voilà,  chassez  le  naturel,  il  revient  au  jabot,  ré- 
pliqua Mistigris. 

— Et  un  costume  ! le  costume  pur  grec,  reprit  Schinner. 
Vous  comprenez,  me  voilà  incendié.  Je  questionne  mon  Diafoi- 
rus,  il  m’apprend  que  cette  voisine  se  nomme  Zéna.  Je  change 
de  linge.  Pour  épouser  Zéna,  le  mari,  vieil  infâme,  a donné 
trois  cent  mille  francs  aux  parents,  tant  était  célèbre  la  beauté 
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de  cette  fille  vraiment  la  plus  belle  de  toute  la  Dalraatie,  lllyric, 
Adriatique,  etc.  Dans  ce  pays-là,  on  achète  sa  femme,  et  sans 
voir... 

• — Je  n’irai  pas,  dit  le  père  Léger, 

— Il  y a des  nuits  où  mon  sommeil  est  éclairé  par  les  yeux 
de  Zéna,  reprit  Schinner.  Ce  jeune  premier  de  mari  avait 
soixante-sept  ans.  Bon  ! Mais  il  était  jaloux  non  pas  comme  un 
tigre,  car  on  dit  des  tigres  qu’ils  sont  jaloux  comme  un  Dal- 
mate,  et  mon  homme  était  pire  qu’un  Dalmate,  il  valait  trois 
Dalmates  et  demi.  C’était  un  Uscoquc,  tricoque,  un  archi- 
coque  dans  une  bicoque. 

— Enfin  un  de  ces  gaillards  qui  ri attachent  pas  leurs  chiens 
avec  des  Cent-Suisses...  dit  Mistigris. 

— Fameux,  reprit  Georges  en  riant. 

— Après  avoir  été  corsaire,  peut-être  pirate,  mon  drôle  se 
moquait  de  tuer  un  chrétien,  comme  moi  de  cracher  par  terre, 
reprit  Schinner.  Voilà  qui  va  bien.  D’ailleurs,  richissime  à mil- 
lions, le  vieux  gredin  ! et  laid  comme  un  pirate  à qui  je  ne  sais 
quel  pacha  avait  pris  les  oreilles,  et  qui  avait  laissé  un  œil 
je  ne  sais  où...  L’Uscoque  se  servait  joliment  de  celui  qui  lui 
restait,  et  je  vous  prie  de  me  croire,  quand  je  vous  dirai  qu’il 
avait  l’œil  à tout.  — Jamais,  me  dit  le  petit  Diafoirus,  il  ne 
quitte  sa  femme.  — Si  elle  pouvait  avoir  besoin  de  votre  mi- 
nistère, je  vous  remplacerais  déguisé  ; c’est  un  tour  qui  a tou- 
jours du  succès  dans  nos  pièces  de  théâtre,  lui  répondis-je.  — 
Il  serait  trop  long  de  vous  peindre  le  plus  délicieux  temps 
de  la  vie,  à savoir,  les  trois  jours  que  j’ai  passés  à ma  fenê- 
tre, échangeant  des  regards  avec  Zéna  et  changeant  de  linge 
ous  les  matins.  C’était  d’autant  plus  violemment  chatouilleux 
que  les  moindres  mouvements  étaient  significatifs  et  dangereux. 
Enfin  Zéna  jugea,  sans  doute,  qu’un  étranger,  un  Français,  un 
artiste  était,  seul  au  monde,  capable  de  lui  faire  les  yeux  doux 
au  milieu  des  abîmes  qui  l’entouraient  ; et,  comme  elle  exécrait 
son  affreux  pirate,  elle  répondait  à mes  regards  par  des  œillades 
à enlever  un  homme  dans  le  cintre  du  paradis  sans  poulies.  J’ar- 
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rivais  à la  hauteur  de  Don  Quichotte.  Je  m’exalte,  je  m’exalte  i 
Enfin,  je  m’écriai  : — Eh  bien  ! le  vieux  me  tuera,  mais  j’irai  1 
Point  d’étude  de  paysage,  j’étudiais  la  bicoque  de  l’Uscoque.  A la 
nuit,  ayant  mis  le  plus  parfumé  de  mon  linge,  je  traverse  la  rue 
et  j’entre... 

— Dans  la  maison?  dit  Oscar. 

— Dans  la  maison?  reprit  Georges. 

— Dans  la  maison,  répéta  Schinner. 

— Eh  bien,  vous  êtes  un  fier  luron,  s’écria  le  père  Léger,  je 
n’y  serais  pas  allé,  moi... 

— D’autant  plus  que  vous  n’auriez  pas  pu  passer  par  la  porte, 
répondit  Schinner.  J’entre  donc,  reprit-il,  et  je  trouve  deux 
mains  qui  me  prennent  les  mains.  Je  ne  dis  rien,  car  ces  mains, 
douces  comme  une  pelure  d'oignon,  me  recommandaient  le  si- 
lence ! On  me  souffle  à l’oreille  en  vénitien  : « II  dort  ! » Puis, 
quand  nous  sommes  sûrs  que  personne  ne  peut  nous  rencontrer, 
nous  allons,  Zéna  et  moi,  sur  les  remparts  nous  promener, 
mais  accompagnés,  s’il  vous  plaît,  d’une  vieille  duègne,  laide 
comme  un  vieux  portier,  et  qui  ne  nous  quittait  pas  plus  que 
notre  ombre,  sans  que  j’aie  pu  décider  madame  la  pirate  à se 
séparer  de  cette  absurde  compagnie.  Le  lendemain  soir,  nous 
recommençons  ; je  voulais  faire  renvoyer  la  vieille,  Zéna  résiste. 
Comme  mon  amoureuse  parlait  grec  et  moi  vénitien,  nous 
ne  pouvions  pas  nous  entendre  ; aussi  nous  quittâmes-nous 
brouillés.  Je  me  dis  en  changeant  de  linge  : — Pour  sûr,  la 
première  fois,  il  n’y  aura  plus  de  vieille,  et  nous  nous  raccom- 
moderons chacun  dans  notre  langue  maternelle...  Eh  bien  ! c’est 
la  vieille  qui  m’a  sauvé  ! vous  allez  voir.  Il  faisait  si  beau,  que 
pour  ne  pas  donner  de  soupçons,  je  vais  flâner  dans  le  paysage, 
après  notre  raccommodement  bien  entendu.  Après  m’être  pro- 
mené le  long  des  remparts,  je  viens  tranquillement  les  mains 
dans  mes  poches,  et  je  vois  la  rue  obstruée  de  monde.  Une 
foule!...  bah!  comme  pour  une  exécution.  Cette  foule  se  rue 
sur  moi.  Je  éuis  arrêté,  garrotté,  conduit  et  gardé  par  des  gens 
de  police.  Non  ! vous  ne  savez  pas,  et  je  souhaite  que  vous  no 
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sachiez  jamais  ce  que  c’est  que  de  passer  pour  un  assassin  aux 
yeux  d’une  populace  effrénée  qui  vous  jette  des  pierres,  qui 
hurle  après  vous  depuis  le  haut  jusqu'en  bas  de  la  principale 
rue  d’une  petite  ville,  qui  vous  poursuit  de  cris  de  mort!... 
Ah  ! tous  les  yeux  sont  comme  autant  de  flammes,  toutes  les 
bouches  sont  comme  une  injure,  et  ces  brandons  de  haine  brû- 
lante se  détachent  sur  l’effroyable  cri:  « A mort!  à bas  l’assas- 
siu!...  > qui  fait  de  loin  comme  une  basse-taille... 

— Ils  criaient  donc  en  français,  ces  Dalmates?  demanda  le 
comte  à Schiuner  ; vous  nous  racontez  cette  scène  comme  si 
elle  vous  était  arrivée  d’hier. 

Schinner  resta  tout  interloqué. 

— L’émeute  parle  la  môme  langue  partout,  dit  le  profond  po- 
litique Mistigris. 

— Enfin,  reprit  Schinner,  quand  je  suis  au  palais  de  l’en- 
droit, et  en  présence  des  magistrats  du  pays,  j’apprends  que  le 
damné  corsaire  est  mort  empoisonné  par  Zéna.  J’aurais  bien 
voulu  pouvoir  changer  de  linge.  Parole  d’honneur,  je  ne  savais 
rien  de  ce  mélodrame.  Il  paraît  que  la  Grecque  mêlait  de 
l’opium  (il  y a tant  de  coquelicots  par  là,  comme  dit  monsieur  !) 
au  grog  du  pirate  afin  de  voler  un  petit  instant  de  liberté  pour 
se  promener,  et,  la  vieille,  cette  malheureuse  femme  s’était 
trompée  de  dose.  L’immense  fortune  du  damné  pirate  causait 
tout  le  malheur  de  ma  Zéna  ; mais  elle  expliqua  si  naïvement 
les  choses,  que  moi,  d’abord,  sur  la  déclaration  de  la  vieille,  je 
fus  mis  hors  de  cause  avec  une  injonction  du  maire  et  du  com- 
missaire de  police  autrichien  d’aller  à Rome.  Zéna,  qui  laissa 
prendre  une  grande  partie  des  richesses  de  i’Uscoque  aux  héri- 
tiers et  à la  justice,  en  fut  quitte,  m’a-t-on  dit,  pour  deux  ans 
de  réclusion  dans  un  couvent  où  elle  est  encore.  J’irai  faire  son 
portrait,  car  dans  quelques  années  tout  sera  oublié.  Voilà  les 
sottises  qu’on  commet  à dix-huit  ans. 

— Et  vous  m’avez  laissé  sans  un  sou  dans  la  locanda  à 
Venise,  dit  Mistigris.  Je  suis  allé  de  Venise  à Rome  vous  re- 
trouver en  brossant  des  portraits  à cinq  francs  pièce  qu’on  ne 
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me  payait  pas  ; mais  c’est  mon  plus  beau  temps!  le  bonheur, 
comme  on  dit,  n'habite  pas  sous  des  nombrils  dorés. 

— Vous  figurez-vous  les  réflexions  qui  me  prenaient  à la 
gorge  dans  une  prison  dalmate,  jeté  là  sans  protection,  ayant  à 
répondre  à des  Autrichiens  de  Dalmatie,  et  menacé  de  perdre  la 
tète  pour  m’être  promené  deux  fois  avec  une  femme  entêtée  à 
garder  sa  portière  ! Voilà  du  guignon!  s’écria  Schinner. 

— - Comment,  dit  naïvement  Oscar,  ça  vous  est  arrivé? 

— Pourquoi  ce  ne  serait-il  pas  arrivé  à monsieur,  puisque 
c’était  déjà  arrivé  une  fois  pendant  l’occupation  française  en 
Illyrie  à l’un  de  nos  plus  beaux  officiers  d’artillerie?  dit  fine- 
ment le  comte. 

— Et  vous  avez  cru  l’artilleur?  dit  finement  Mistigris  au  comte. 

— Et  c’est  tout?  demanda  Oscar. 

— Eh  bien  ! dit  Mistigris , il  ne  peut  pas  vous  dire  qu’on  lui 
a coupé  la  tête.  Plus  on  est  debout,  plus  on  rit. 

— Monsieur,  y a-t-il  des  fermes  dans  ce  pays-là?  demanda 
le  père  Léger.  Comment  y cultive-t-on? 

On  cultive  le  marasquin,  dit  Mistigris,  une  plante  qui  vient 

à hauteur  de  bouche,  et  qui  produit  la  liqueur  de  ce  nom. 

— Ah  ! dit  le  père  Léger. 

— Je  ne  suis  resté  que  trois  jours  en  ville  et  quinze  jours  en 
prison , je  n’ai  rien  vu  , pas  même  les  champs  où  se  récolte  le 
marasquin,  répondit  Schinner. 

— Ils  se  moquent  de  vous , dit  Georges  au  père  Léger,  le 
marasquin  vient  dans  des  caisses. 

La  voiture  à Pierrotin  descendait  alors  un  des  versants  du  ra- 
pide vallon  de  Saint-Brice  pour  gagner  l’auberge  sise  au  milieu 
de  ce  gros  bourg,  où  il  s’arrêtait  environ  une  heure  pour  faire 
souffler  ses  chevaux  , leur  laisser  manger  leur  avoine  et  leur 
donner  à boire.  Il  était  alors  environ  une  heure  et  demie. 

Eh  ! c’est  le  père  Léger,  s’écria  l’aubergiste  au  moment  où  la 
voiture  se  rangea  devant  sa  porte.  Déjeunez-vous? 

fous  les  jours  une  fois,  répondit  le  gros  fermier  ; nous  cas- 
serons une  croûte. 
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— Faites-nous  donner  à déjeuner , dit  Georges  en  tenant  sa 
canne  au  port  d’arme  d’une  façon  cavalière  qui  excita  l’admiration 
d’Oscar. 

Oscar  enragea  quand  il  vit  cet  insouciant  aventurier  tirant  de 
sa  poche  de  côté  un  étui  de  paille  façonnée  où  il  prit  un  cigare 
blond  qu’il  fuma  sur  le  seuil  de  la  porte  en  attendant  le  déjeuner. 

— En  usez-vous?  dit  Georges  à Oscar. 

— Quelquefois , répondit  l’ex-collégien  eu  bombant  sa  petite 
poitrine  et  prenant  un  certain  air  crâne. 

Georges  présenta  l’étui  tout  ouvert  à Oscar  et  à Schinner. 

— Peste!  dit  le  grand  peintre,  des  cigares  de  dix  sous! 

— Voilà  le  reste  de  ce  que  j’ai  rapporté  d’Esprjne,  dit  l’a- 
venturier. Déjeunez-vous? 

— Non,  dit  l’artiste,  je  suis  attendu  au  château. D’ailleurs, j’ai 
pris  quelque  chose  avant  de  partir. 

— Et  vous  ? dit  Georges  à Oscar. 

— J’ai  déjeuné,  dit  Oscar.  > 

Oscar  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  avoir  des  bottes  et 
des  sous-pieds.  Et  il  éternuait,  et  il  toussait,  et  il  crachait,  et  il 
accueillait  la  fumée  avec  des  grimaces  mal  déguisées. 

— Vous  ne  savez  pas  fumer,  lui  dit  Schinner,  tenez  ! 

Schinner,  la  figure  immobile , aspira  la  fumée  de  son  cigare 

et  la  rendit  par  le  nez  sans  la  moindre  contraction.  Il  recom- 
mença, garda  la  fumée  dans  son  gosier,  s’ôta  de  la  bouche  le  ci- 
gare et  souffla  gracieusement  la  fumée. 

— Voilà,  jeune  homme,  dit  le  grand  peintre. 

— Voilà,  jeune  homme  , un  autre  procédé,  dit  Georges  en 
imitant  Schinner,  mais  en  avalant  toute  la  fumée  et  ne  rendant 
rien. 

— Et  mes  parents  qui  croient  m’avoir  donné  de  l’éducation , 
pensa  le  pauvre  Oscar  en  essayant  de  fumer  avec  grâce. 

Il  éprouva  uue  nausée  si  forte,  qu’il  se  laissa  volontiers  chiper 
son  cigare  par  Mistigris,  qui  lui  dit  en  le  fumant  avec  un  plaisir 
évident  : — Vous  n’avez  pas  de  maladies  contagieuses  ? 

Oscar  aurait  voulu  être  assez  fort  pour  cogner  Mistigris. 

14 
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— Comment!  dit-il  en  montrant  le  colonel  Georges,  huit  francs 
de  vin  d’Alicante  et  de  talmouses , quarante  sous  de  cigares , et 
son  déjeuner  qui  va  lui  coûter.,. 

— Au  moins  dix  francs,  répondit  Mistigris  ; mais  c’est  comme 
ça,  les  petits  poissons  font  les  grandes  rivières. 

— Ah  î père  Léger,  nous  boirons  bien  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux,  dit  alors  Georges  au  fermier. 

— Son  déjeuner  va  lui  coûter  dix  francs!  s’écria  Oscar.  Ainsi 
voilà  maintenant  vingt  et  quelque  francs. 

Tué  par  le  sentiment  de  son  infériorité , Oscar  s’assit  sur  la 
borne  et  se  perdit  dans  une  rêverie  qui  ne  lui  permit  pas  de  voir 
que  son  pantalon,  retroussé  par  l’effet  de  sa  position,  montrait  le 
point  de  jonction  d’un  vieux  haut  de  bas  avec  un  pied  tout  neuf, 
un  chef-d’œuvre  de  sa  mère. 

— Nous  sommes  confrères  en  bas , dit  Mistigris  en  re- 
levant un  peu  son  pantalon  pour  montrer  un  effet  du  même 
genre  ; mais  les  cordonniers  sont  toujours  les  plus  mal 
chauffés. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  M.  de  Sérisy,  qui  se  tenait  les 
bras  croisés  sous  la  porte  cochèrc  en  arrière  des  voyageurs. 
Quelque  fous  que  fussent  ces  jeunes  gens , le  grave  homina 
d’État  leur  enviait  leurs  défauts,  il  aimait  leurs  jactances,  il 
admirait  la  vivacité  de  leurs  plaisanteries. 

— Eh  bien  ! aurez-vous  les  Moulineaux?  car  vous  êtes  allé 
chercher  des  écus  à Paris , disait  au  père  Léger  l’aubergiste  qui 
venait  de  lui  montrer  dans  ses  écuries  un  bidet  à vendre.  Ce 
sera  drôle  à vous  de  refaite  le  poil  à un  pair  de  France,  à ur 
ministre  d’État,  au  comte  de  Sérisy. 

Le  vieil  administrateur  ne  laissa  rien  voir  sur  son  visage,  et 
se  retourna  pour  examiner  le  fermier. 

— 11  est  cuit,  répondit  à voix  basse  le  père  Léger  à l’au- 
bergiste. 

— Ma  foi , tant  mieux,  j’aime  à voir  le9  nobles  embêtés.... 
Et  il  vous  faudrait  une  vingtaine  de  mille  francs  , je  vous  les 
prêterais  ; mais  François , le  conducteur  de  la  Touchard  de  sis 
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heures,  vient  de  me  dire  que  monsieur  Margueron  était  invité 
par  le  comte  de  Sérisy  à dîner  aujourd’hui  môme  à Preslcs. 

— C’est  le  projet  de  Son  Excellence , mais  nous  avons  aussi 
nos  malices,  répondit  le  père  Léger. 

— Le  comte  placera  le  fils  de  monsieur  Margueron , et  vous 
n’avez  pas  de  place  à donner,  vous!  dit  l’aubergiste  au  fermier. 

— Non  ; mais  si  le  comte  a pour  lui  les  ministres,  moi  j’ai  le 
roi  Louis  XVIII , dit  le  père  Léger  à l’oreille  de  l’aubergiste , et 
quarante  mille  de  ses  portraits  donnés  au  bonhomme  Moreau  me 
permettront  d’acheter  les  Moulineaux  deux  cent  soixante  mille 
francs  comptant  avant  monsieur  de  Sérisy,  qui  sera  bien  heu- 
reux de  racheter  la  ferme  trois  cent  soixante  raille  francs,  au  lieu 
de  voir  mettre  les  pièces  de  terre  une  à une  en  adjudication. 

— Pas  mal,  bourgeois,  s’écria  l’aubergiste. 

— Est-ce  bien  travaillé  ? dit  le  fermier. 

— Après  ça,  dit  l’aubergiste,  pour  lui  la  ferme  vaut  ça.  ( 

— Les  Moulineaux  rapportent  aujourd’hui  six  mille  francs 
nets  d’impôts,  et  je  renouvellerai  le  bail  à sept  mille  cinq  cents 
pour  dix-huit  ans.  Ainsi , c’est  un  placement  à plus  de  deux  et 
demi.  Monsieur  le  comte  ne  sera  pas  volé.  Pour  ne  pas  faire  tort 
à monsieur  Moreau , je  serai  proposé  par  lui  pour  fermier  au 
comte,  il  aura  l’air  de  prendre  les  intérêts  de  son  maître  en  lui 
trouvant  presque  thris  pour  cent  de  son  argent  et  un  locataire 
qui  payera  bien... 

— Qu’aura-t-il  en  tout,  le  père  Moreau  ? 

— Dame,  si  le  comte  lui  donne  dix  mille  francs,  il  aura  de 
cette  affaire-là  cinquante  mille  francs,  mais  il  les  aura  bien  gagnés. 

— D’ailleurs,  après  tout,  il  se  soucie  bien  de  Presles  ! et  il 
est  si  riche  ! dit  l’aubergiste.  Je  ne  l’ai  jamais  vu,  moi. 

— Ni  moi,  dit  le  père  Léger  : mais  il  va  finir  par  "habiter, 
a utrement  il  ne  dépenserait  pas  deux  cent  mille  francs  à restau- 

l’ intérieur.  C’est  aussi  beau  que  chez  le  roi. 

— Ah  bien!  dit  l’aubergiste,  il  était  temps  que  Moreau  fît  son 
beurre 
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— Oui,  car  une  fois  les  maîtres  là,  dit  Léger,  ils  ne  mettront 
pas  ieurs  yeux  dans  leurs  poches. 

Le  comte  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  conversation  tenue  à 
voix  basse. 

— J’ai  donc  ici  les  preuves  que  j’allais  chercher  là-bas, 
pensa-t-il  en  regardant  le  gros  fermier  qui  rentrait  dans  la  cui- 
sine. Peut-être,  se  dit-il,  n’est-ce  encore  qu’à  l’état  de  plan  ? 
peut-être  Moreau  n’a-t-il  rien  accepté?...  tant  il  lui  répugnait  de 
croire  son  régisseur  capable  de  tremper  dans  une  semblable  con- 
spiration. 

Pierrotin  vint  donner  à boire  à ses  chevaux.  Le  comte  pensa 
que  le  conducteur  allait  déjeuner  avec  l’aubergiste  et  le  fermier; 
or  ce  qu’il  venait  d’entendre  lui  fit  craindre  quelque  indiscrétion. 

— Tous  ces  gens-là  s’entendent  contre  nous,  c’est  pain  bénit 
' que  de  déjouer  leurs  plans,  pensa-t-il. 

— Pierrotin,  dit-il  à voix  basse  au  voiturier  en  s’approchant 
de  lui,  je  t’ai  promis  dix  louis  pour  me  garder  le  secret;  mais 
si  tu  veux  continuer  à cacher  mon  nom  (et  je  saurai  si  tu  n’as 
ni  prononcé  mon  nom,  ni  fait  le  moindre  signe  qui  puisse  le  ré- 
véler jusqu’à  ce  soir  à qui  que  ce  soit,  partout,  même  jusqu’à 
l’Isle-Adam),  je  te  donnerai  demain  matin,  à ton  passage,  les 
mille  francs  pour  achever  de  payer  ta  nouvelle  voiture.  Ainsi, 
pour  plus  de  sûreté,  dit  le  comte  en  frappant  sur  l’épaule  de 
Pierrotin  devenu  pâle  de  plaisir,  ne  déjeune  pas,  reste  à la  tête 
de  tes  chevaux. 

— Monsieur  le  comte,  je  vous  comprends  bien,  allez!  c’est 
par  rapport  au  père  Léger? 

— C’est  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  répliqua  le  comte. 

— Soyez  paisible...  — Dépêchons-nous,  dit  Pierrotin  en  en- 
tr’ouvfant  la  porte  de  la  cuisine,  nous  sommes  en  retard.  Écou- 
tez, père  Léger,  vous  savez  qu’il  y a la  côte  à monter  ; moi,  je 
n’ai  pas  faim,  j’irai  doucement,  vous  me  rattraperez  bien,  ça 
vous  fera  du  bien  de  marcher. 

— Est-il  enragé,  Pierrotin  1 dit  l’aubergiste.  Tu  ne  veux  pas 
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venir  déjeuner  avec  nous  T Le  colonel  paye  du  vin  à cinquante 
sous  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 

— Je  ne  peux  pas.  J’ai  du  poisson  qui  doit  être  remis  à Stors 
à trois  heures  pour  un  grand  dîner,  il  n’y  a pas  à badiner  avec 
ces  pratiques-là,  ni  avec  les  poissons. 

— Eh  bien  ! dit  le  père  Léger  à l’aubergiste,  attelle  à ton 
cabriolet  ce  cheval  que  tu  veux  me  vendre,  tu  nous  feras  rattra- 
per Pierrotin,  nous  déjeunerons  en  paix,  et  je  jugerai  du  cheval. 
Nous  tiendrons  bien  trois  dans  ton  tape-cul. 

Au  grand  étonnement  du  comte,  Pierrotin  vint  pour  rebrider 
lui-même  ses  chevaux.  Schinner  et  Misligris  étaient  partis  en 
avant.  A peine  Pierrotin,  qui  reprit  les  deux  artistes  au  milieu 
du  chemin  de  Saint-Brice  à Poncelles,  atteignait-il  à une  émi- 
nence de  la  route  d’où  l’on  aperçoit  Écouen,  le  clocher  du  Mesnil 
et  les  forêts  qui  cerclent  tout  un  paysage  ravissant,  que  le  bruit 
d’un  cheval  amenant  au  galop  un  cabriolet  qui  sonnait  la  ferraille 
annonça  le  père  Léger  et  le  compagnon  de  Mina  qui  se  réinté- 
grèrent dans  la  voiture.  Quand  Pierrotin  se  jeta  sur  la  berme 
pour  descendre  à Moissclles,  Georges  qui  n’avait  cessé,  de  parler 
de  la  beauté  de  l’hôtesse  de  Saint-Brice  avec  le  père  Léger,  s’é- 
cria : — Tiens  ! le  paysage  n’est  pas  mal,  grand  peintre  ! 

— Bah  ! il  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  avez  vu  l’Orient 
et  l'Espagne. 

— Et  qui  en  ai  deux  cigares  encore  ! Si  ça  n’incommode  per- 
sonne, voulez-vous  les  finir,  Schinner?  car  le  petit  jeune  homme 
en  a eu  assez  de  quelque  gorgées. 

Le  père  Léger  et  le  comte  gardèrent  un  silence  qui  passa 
pour  une  approbation,  ainsi  les  deux  conteurs  furent  réduits  au 
silence. 

Oscar,  irrité  d’être  appelé  petit  jeune  homme,  dit,  pendant 
que  les  deux  jeunes  gens  allumaient  leurs  cigares  : — Si  je 
n’ai  pas  été  l'aide  de  camp  de  Mina,  monsieur,  si  je  ne  suis 
pas  allé  en  Orient,  j’irai  peut-être.  La  carrière  à laquelle  ma 
famille  me  destine  m’épargnera,  j’espère,  le  désagrément  de 
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voyager  en  coucou,  quand  j’aurai  votre  âge.  Après  avoir  été  un 
personnage,  un  fois  en  place,  j’y  resterai... 

— Et  cœtera  punctum  ! fil  Mistigris  en  contrefaisant  la  voix 
du  jeune  coq  enroué  qui  rendait  le  discours  d’Oscar  encore  plus 
ridicule,  car  le  pauvre  enfant  se  trouvait  dans  la  période  où  la 
barbe  pousse,  où  la  voix  prend  son  caractère.  Après  tout,  ajouta 
Mistigris,  les  extrêmes  se  bouchent  ! 

— Ma  foi,  fit  Schinner,  les  chevaux  ne  pourront  plus  aller 
avec  tant  de  charges. 

— Votre  famille,  jeune  homme,  pense  à vous  lancer  dans  une 
carrière,  et  laquelle?  dit  sérieusement  Georges. 

— La  diplomatie,  répondit  Oscar. 

Trois  éclats  de  rire  partirent  comme  des  fusées  de  la  bouche 
de  Mistigris,  du  grand  peintre  et  du  père  Léger.  Le  comte,  lui, 
ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Georges  garda  son  sang-froid. 

— Il  n’y  a,  par  Allah  ! point  de  quoi  rire,  dit  le  colonel  aux 
rieurs.  Seulement,  jeune  .homme,  reprit-il  en  s’adressant  à 
Oscar,  il  me  semble  que  votre  respectable  mère  est  pour  le 
quart  d’heure  dans  une  position  sociale  peu  convenable  pour  une 
ambassadrice...  Elle  avait  un  cabas  bien  digne  d’estime  et  un 
béquet  à ses  souliers. 

— Ma  mère,  monsieur?...  dit  Oscar  avec  un  mouvement  d’iu- 
dignation.  Eh!  c’était  la  femme  de  charge  de  chez  nous... 

— De  chez  nous  est  très-aristocratique,  s’écria  le  comte  en 
interrompant  Oscar. 

— Le  roi  dit  nous,  répliqua  fièrement  Oscar. 

Un  regard  de  Georges  réprima  l’envie  de  rire  qui  saisit  tout  le 
monde  ; il  fit  ainsi  comprendre  au  peintre  et  à Mistigris  combien 
il  était  nécessaire  de  ménager  Oscar  pour  exploiter  cette  mine 
de  plaisanterie. 

— Monsieur  a raison,  dit  le  grand  peintre  au  comte  en  lui 
montrant  Oscar,  les  gens  comme  il  faut  disent  nous,  il  n’y  a que 
les  gens  sans  aveu  qui  disent  chez  moi.  On  a toujours  la  manie 
de  paraître  avoir  ce  qu’on  n’a  pas.  Pour  un  homme  chargé  de 
décorations... 
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. — Monsieur  est  donc  toujours  décorateur,  fit  Mistigris. 

— Vous  ne  connaissez  guère  le  langage  des  cours.  Je  vous 
demande  votre  protection,  Excellence,  ajouta  Schinner  en  se 
tournant  vers  Oscar. 

— Je  me  félicite  d’avoir  voyagé,  sans  doute,  avec  trois  hom- 
mes qui  sont  ou  seront  célèbres  : un  peintre  illustre  déjà,  dit  le 
comte,  un  futur  général,  et  un  jeune  diplomate  qui  rendra  quel- 
que jour  la  Belgique  à la  France. 

Après  avoir  commis  le  crime  odieux  de  renier  sa  mère,  Oscar, 
pris  de  rage  en  devinant  combien  ses  compagnons  de  voyage  se 
moquaient  de  lui,  résolut  de  vaincre  à tout  prix  leur  incrédulité. 

— Tout  ce  qui  reluit  n’est  pas  or,  dit-il  en  lançant  des 
éclairs  par  les  yeux. 

— Ça  n’est  pas  ça,  dit  Mistigris.  C’est:  Tout  ce  qui  reluit 
n’est  pas  fort.  Vous  n’irez  pas  loin  en  diplomatie  si  vous  ne 
possédez  pas  mieux  vos  proverbes. 

— Si  je  ne  sais  pas  bien  les  proverbes,  je  connais  mon 
chemin. 

— Vous  devez  aller  loin,  dit  Georges,  car  la  femme  de  charge 
de  votre  maison  vous  a glissé  des  provisions  comme  pour  un 
voyage  d’outre-mer:  du  biscuit,  du  chocolat... 

— Un  pain  particulier  et  du  chocolat,  oui,  monsieur,  reprit 
Oscar,  pour  mon  estomac  beaucoup  trop  délicat  pour  digérer 
les  ratatouilles  d’auberge. 

— Ratatouille  est  aussi  délicat  que  votre  estomac,  dit  Georges. 

— Ah  ! j’aime  ratatouille,  s’écria  le  grand  peintre. 

— Ce  mot  est  à la  mode  dans  les  meilleures  sociétés,  reprit 
Mistigris,  je  m’en  sers  à l’estaminet  de  la  Poule-Noire. 

— Votre  précepteur  est  sans  doute  quelque  professeur  cé- 
lèbre, monsieur  Andrieux  de  l’Académie  française,  ou  monsieur 
Royer-Collard?  demanda  Schinner. 

— Mon  précepteur  se  nomme  l’abbé  Loraux,  aujourd’hui  vi- 
caire de  Saint-Sulpice,  reprit  Oscar  en  se  souvenant  du  nom 
du  confesseur  du  collège. 

— Vous  avez  bien  fait  de  vous  faire  élever  particulièrement, 
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dit  Mistigris,  car  l’Ennui  naquit  un  jour  de  V Université, 
mais  vous  le  récompenserez,  votre  abbé? 

— Certes,  il  sera  quelque  jour  évêque,  dit  Oscar. 

— Par  le  crédit  de  votre  famille,  dit  sérieusement  Georges. 

— Peut-être  contribuerons-nous  à le  faire  mettre  à sa  place, 
car  l’abbé  Frayssinous  vient  souvent  à la  maison. 

— Ah!  vous  connaissez  l’abbé  Frayssinous?  demanda  le 
comte. 

— Il  a des  obligations  à mon  père,  répondit  Oscar. 

— Et  vous  allez  sans  doute  à votre  terre?  fit  Georges. 

— Non,  monsieur;  mais  moi  je  puis  dire  où  je  vais,  je  vais 
au  château  de  Presles,  chez  le  comte  de  Sérisy. 

— Ah  ! diantre,  vous  allez  à Presles,  s’écria  Schinner  en  de- 
venant rouge  comme  une  cerise. 

— Vous  connaissez  Sa  Seigneurie  le  comte  de  Sérisy  ? de- 
manda Georges. 

Le  père  Léger  se  tourna  pour  voir  Oscar,  et  le  regarda  d’un 
air  stupéfait  en  s’écriant:  — Monsieur  de  Sérisy  serait  à Presles? 

— Apparemment,  puisque  j’y  vais,  répondit  Oscar. 

— Et  vous  avez  souvent  vu  le  comte?  demanda  monsieur  de 
Sérisy  à Oscar. 

— Comme  je  vous  vois,  répondit  Oscar.  Je  suis  camarade 
avec  son  fils,  qui  est  à peu  près  de  mon  âge,  dix-neuf  ans,  et 
nous  montons  à cheval  ensemble  presque  tous  les  jours. 

— On  a vu  des  rois  épousseter  des  bergères , dit  sentencieu- 
sement Mistigris, 

Un  clignement  d’yeux  de  Pierrotin  au  père  Léger  rassura 
pleinement  le  fermier. 

— Ma  foi,  dit  le  comte  à Oscar,  je  suis  enchanté  de  me 
trouver  avec  un  jeune  hbmme  qui  puisse  me  parler  de  ce  per- 
sonnage, j’ai  besoin  de  sa  protection  dans  une  affaire  assez  grave, 
et  où  il  ne  lui  en  coûterait  guère  de  me  favoriser;  il  s’agit  d’une 
réclamation  auprès  du  gouvernement  américain.  Je  serai  bien 
aise  d’avoir  des'  renseignements  sur  le  caractère  de  monsieur  de 
Sérisy. 
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— Oh!  si  vous  voulez  réussir,  répondit  Oscar  en  prenant  un 
air  malicieux,  ne  vous  adressez  pas  à lui,  mais  à sa  femme  ; il 
en  est  amoureux  fou,  personne  mieux  que  moi  ne  sait  à quel 
point,  et  sa  femme  ne  peut  pas  le  souffrir. 

— Et  pourquoi?  dit  Georges. 

— Le  comte  a des  maladies  de  peau  qui  le  rendent  hideux, 
et  que  le  docteur  Alibert  s’efforce  en  vain  de  guérir.  Aussi, 
monsieur  de  Sérisy  donnerait-il  la  moitié  de  son  immense  for- 
tune pour  avoir  ma  poitrine,  dit  Oscar  en  écartant  sa  chemise 
et  montrant  une  carnation  d’enfant.  Il  vit  seul  retiré  dans  son 
hôtel.  Aussi  faut-il  être  bien  protégé  pour  l’y  trouver.  D’abord, 
il  se  lève  de  fort  grand  matin,  il  travaille  de  trois  à huit  heures; 
à partir  de  huit  heures  il  fait  ses  remèdes  : des  bains  de  soufre 
ou  de  vapeur.  On  le  cuit  dans  des  espèces  de  boîtes  de  fer,  car 
il  espère  toujours  guérir. 

— S’il  est  si  bien  avec  le  roi,  pourquoi  no  se  fait-il  pas  tou- 
cher par  lui?  demanda  Georges. 

— Cette  femme  a donc  un  mari  à la  coque  ! dit  Mistigris. 

— Le  comte  a promis  trente  mille  francs  à un  célèbre  mé- 
decin écossais  qui  le  traite  en  ce  moment,  dit  Oscar  en  conti- 
nuant. 

— Mais  alors  sa  femme  ne  saurait  être  blâmée  de  se  donner 
du  meilleur...  dit  Schinner,  qui  n’acheva  pas. 

— Je  crois  bien,  dit  Oscar.  Ce  pauvre  homme  est  si  racorni, 
si  vieux,  que  vous  lui  donneriez  quatre-vingts  ans  ! Il  est  sec 
comme  un  parchemin,  et,  pour  son  malheur,  il  sent  sa  posi- 
tion... 

— Il  ne  doit  pas  sentir  bon,  dit  le  facétieux  père  Léger. 

— Monsieur,  il  adore  sa  femme  et  il  n’ose  pas  la  gronder, 
reprit  Oscar;  il  joue  avec  elle  des  scènes  à mourir  de  rire, 
absolument  comme  Arnolphe  dans  la  comédie  de  Molière... 

Le  comte  atterré  regardait  Pierrotin  qui,  le  voyant  impassible, 
imagina  que  le  fils  de  madame  Clapart  débitait  des  calomnies. 

— Aussi,  monsieur,  voulez-vous  réussir?  dit  Oscar  au  comte, 
allez  voir  le  marquis  d’Aiglemont.  Si  vous  avez  ce  vieil  adora- 
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teur  de  madame  pour  vous,  vous  aurez  d’un  seul  coup  et  la 
femme  et  le  mari. 

— C’est  ce  que  nous  appelons  faire  d’une  pierre  deux  sous, 
dit  Mistigris. 

— Ah  çà,  dit  le  peintre,  vous  avez  donc  vu  le  comte  désha- 
billé, vous  êtes  donc  son  valet  de  chambre? 

— Son  valet  de  chambre?  s’écria  Oscar. 

— Dame,  on  ne  dit  pas  ces  choses-là  de  ses  amis  dans  les 
voitures  publiques,  reprit  Mistigris.  La  prudence,  jeune  homme 
est  mère  de  la  surdité.  Moi,  je  ne  vous  écoute  pas. 

— C’est  le  cas  dire,  s’écria  Schinner:  Dis-moi  qui  tu  hantes, 
je  te  dirai  qui  tu  hais  ! 

— Apprenez,  grand  peintre,  répliqua  Georges  sentencieuse- 
ment, qu’on  ne  peut  pas  dire  mal  des  gens  qu’on  ne  connaît  pas, 
et  le  petit  vient  de  nous  prouver  qu’il  sait  son  Sérisy  par  cœur. 
S’il  nous  avait  seulement  parlé  de  madame,  on  aurait  pu  croire 
qu’il  était  bien  avec... 

— Pas  un  mot  de  plus  sur  la  comtesse  de  Sérisy,  jeunes 
gens  ! s’écria  le  comte.  Je  suis  l’ami  de  son  frère,  le  marquis 
de  Ronquerolles,  et  qui  s’aviserait  de  mettre  en  doute  l’honneur 
de  la  comtesse  aurait  à me  répondre  de  ses  paroles. 

— Monsieur  a raison,  s’écria  le  peintre,  on  ne  doit  pas  bla- 
guer les  femmes. 

— Dieu  ! l’Honneur  et  les  Dames  ! j’ai  vu  ce  mélodrame-là, 
dit  Mistigris. 

— Si  je  ne  connais  point  Mina,  je  connais  le  garde  des 
sceaux,  dit  le  comte  en  continuant  et  regardant  Georges.  Si  je 
ne  porte  pas  mes  décorations,  dit-il  en  regardant  le  peintre, 
j’empêche  d’en  donner  à ceux  qui  ne  le  méritent  pas.  Enfin,  je 
connais  tant  de  monde,  que  je  connais  monsieur  Grindot,  l’ar- 
chitecte de  Presles...  Arrêtez,  Pierrotin,  je  veux  descendre  un 
moment. 

Pierrotin  poussa  ses  chevaux  jusqu’au  bout  du  village  de 
Moisselles,  où  il  se  trouve  une  auberge  à laquelle  les  voyageurs 
s’arrêtent.  Ce  bout  de  chemin  se  fit  dans  un  profond  silence. 
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— Chez  qui  va  donc  ce  petit  drôle-là  ? demanda  le  comte  en 
amenant  Pierrotin  dans  la  cour  de  l’auberge. 

— Chez  votre  régisseur.  C’est  le  fils  d’une  pauvre  dame  qui 
demeure  rue  de  la  Cerisaie,  et  chez  qui  je  porte  bien  souvent 
du  fruit,  du  gibier,  de  la  volaille,  une  madame  Husson. 

— Qui  est  ce  monsieur?  vint  dire  à Pierrotin  le  père  Léger 
quand  le  comte  eut  quitté  le  voiturier. 

— Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  répondit  Pierrotin,  je  le  conduis 
pour  la  première  fois;  mais  il  pourrait  être  quelque  chose 
comme  le  prince  à qui  appartient  le  château  de  Maffliers  ; il 
vient  de  me  dire  que  je  le  laisserai  en  route,  il  ne  va  pas  à l’Isle- 
Adam. 

— Pierrotin  croit  que  c’est  le  bourgeois  de  Maffliers,  dit  à 
Georges  le  père  Léger  en  rentrant  dans  la  voiture. 

En  ce  moment  les  trois  jeunes  gens,  sots  comme  des  voleurs 
pris  en  flagrant  délit,  n’osaient  se  regarder  les  uns  les  autres, 
et  paraissaient  préoccupés  des  suites  de  leurs  mensonges. 

— Voilà  qui  s’appelle  faire  plus  de  fruit  que  de  besogne , 
dit  Mistigris. 

— Vous  voyez  que  je  connais  le  comte,  leur  dit  Oscar. 

— C’est  possible;  mais  vous  ne  serez  jamais  ambassadeur, 
répondit  Georges  : quand  on  veut  parler  dans  les  voitures  pu- 
bliques, il  faut  avoir,  .comme  moi,  le  soin  de  parler  sans  rien 
dire 

— Chacun  pêche  pour  son  serin , dit  Mistigris  en  forme  de 
conclusion. 

Le  comte  reprit  alors  sa  place,  et  Pierrotin  marcha  dans  k 
plus  profond  silence. 

— Eh  bien  ! mes  amis,  dit  le  comte  en  atteignant  le  boi? 
Carreau,  nous  voilà  muets  comme  si  nous  allions  à l’échafaud. 

— Il  faut  savoir  se  traire  à propos,  répondit  sentencieuse- 
ment Mistigris. 

— 11  fait  beau,  dit  Georges. 

— Quel  est  ce  pays-là  ? dit  Oscar  en  montrant  le  château  de 
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Franconville  qui  produit  un  magnifique  effet  au  revers  de  la 
grande  forêt  de  Saint-Martin. 

— Comment  ! s'écria  le  comte,  vous  qui  dites  aller  si  sou- 
vent à Presles,  vous  ne  connaissez  pas  Franconville  ? 

— Monsieur,  dit  Mistigris,  connaît  les  hommes  et  non  pas 
les  châteaux. 

— Les  apprentis*  diplomates  peuvent  bien  avoir  des  distrac- 
tions ! s’écria  Georges. 

— Souvenez-vous  de  mon  nom  1 répondit  Oscar  furieux.  Je 
m’appelle  Oscar  Husson,  et  dans  dix  ans  je  serai  célèbre. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  forfanterie,  Oscar  se  tapit 
dans  un  coin. 

— Husson  de  quoi  ? fit  Mistigris. 

— Une  grande  famille,  répondit  le  comte,  les  Husson  de  la 
Cerisaie  ; monsieur  est  né  sous  les  marches  du  trône  impérial. 

Oscar  rougit  alors  jusque  dans  la  peau  de  ses  cheveux  et  fut 
travaillé  par  une  terrible  inquiétude.  On  allait  descendre  la  ra- 
pide côte  de  la  Cave  au  bas  de  laquelle  se  trouve,  dans  un  étroit 
vallon,  à la  fin  de  la  grande  forêt  de  Saint-Martin,  le  magnifi- 
que château  de  Presles. 

— Messieurs,  dit  le  comte,  je  vous  souhaite  bonnes  chances 
dans  vos  belles  carrières.  Raccommodez- vous  avec  le  roi  de 
France,  monsieur  le  colonel,  les  Czerui-Georges  ne  doivent  pas 
bouder  les  Bourbons.  Je  n’ai  rien  à vous  pronostiquer*  mon  cher 
monsieur  Schinner  ; pour  vous  la  gloire  est  toute  venue,  et 
vous  l’avez  noblement  conquise  par  d’admirables  travaux;  mais 
vous  êtes  tellement  à craindre,  que  moi,  qui  suis  marié,  je  n’o- 
serais pas  vous  en  offrir  à ma  campagne.  Quant  à monsieur 
Husson,  il  n’a  pas  besoin  de  protection,  il  possède  les  secrets 
des  hommes  d’État,  il  peut  les  faire  trembler.  Quant  à mon- 
sieur Léger,  il  va  plumer  le  comte  de  Sérisy,  je  n’ai  qu’à  le 
prier  d’y  aller  d’une  main  ferme  ! Laissez-moi  là,  Pierrotin, 
vous  m’y  reprendrez  demain,  ajouta  le  comte,  qui  descendit  et 
se  perdit  dans  un  chemin  couvert,  en  abandonnant  ses  compa- 
gnons de  route  à leur  confusion. 
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— Quand  on  prend  du  talon,  on  n’en  saurait  trop  pren- 
dre, dit  Mistigris  en  voyant  la  prestesse  avec  laquelle  le  voya- 
geur se  perdit  dans  un  chemin  creux. 

— Oh  ! c’est  ce  comte  qui  a loué  Franconville,  il  y va,  dit  le 
père  Léger. 

— Si  jamais,  dit  le  faux  Schiuner,  il  m’arrive  de  blaguer  en 
voiture,  je  me  bats  en  duel  avec  moi-môme.  C’est  aussi  ta  faute 
à toi,  Mistigris,  ajouta-t-il  en  donnant  à son  rapin  une  tape  sur 
sa  casquette. 

— Oh  ! moi  qui  n’ai  fait  que  vous  suivre  à Venise,  répondit 
Mistigris.  Mais  qui  veut  noyer  son  chien  l’accuse  de  la  nage  ! 

— Savez-vous,  dit  Georges  à son  voisin  Oscar,  que  si  par 
hasard  c’eût  été  le  comte  de  Sérisy,  je  n’aurais  pas  voulu  me 
trouver  dans  votre  peau,  quoiqu’elle  soit  sans  maladies. 

Oscar,  en  pensant  aux  recommandations  de  sa  mère,  que  ce 
mot  lui  rappela,  devint  blême  et  se  dégrisa. 

— Vous  voilà  rendus,  messieurs,  dit  Pierrotin  en  arrêtant  à 
une  belle  grille. 

— Comment,  nous  y voilà  ! dirent  à la  fois  le  peintre,  Geor- 
ges et  Oscar. 

— En  voilà  une  sévère,  dit  Pierrotin.  Ah  çà,  messieurs,  au- 
cun de  vous  n’est  donc  - venu  par  ici?  Mais  voilà  le  château  de 
Presles. 

— Eh  ! c’est  bon,  l’ami,  dit  Georges  en  reprenant  son  assu- 
rance. Je  vais  à la  ferme  des  Moulineaux,  ajouta-t-il  en  ne  voû- 
tant pas  laisser  voir  à ses  compagnons  de  voyage  qu’il  allait  au 
château. 

— Hé  bien  ! vous  venez  donc  chez  moi  ? dit  le  père  Léger  ? 

— Comment  cela  ? 

— Mais  je  suis  le  fermier  des  Moulineaux.  Et,  colonel,  que 
nous  voulez- vous  ? 

— Goûter  à votre  beurre,  répondit  Georges  en  saisissant  son 
portefeuille. 

— Pierrotin,  dit  Oscar,  remettez  mes  effet  chez  le  régisseur, 
je  vais  droit  au  château 
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Là-dessus  Oscar  s’enfonça  dans  un  petit  chemin,  sans  savoir 
où  il  allait. 

— Eh  ! monsieur  l’ambassadeur,  cria  le  père  Léger,  vous 
gagnez  la  forêt.  Si  vous  voulez  entrer  su  château,  prenez  la  petite 
porte. 

Obligé  d’entrer,  Oscar  se  perdit  dans  la  grande  cour  du  châ- 
teau que  meuble  une  immense  corbeille  entourée  de  bornes 
réunies  par  des  chaînes.  Pendant  que  le  père  Léger  examinait 
Oscar,  Georges,  que  la  qualité  de  fermier  des  Moulineaux  prise 
par  le  gros  cultivateur  avait  foudroyé,  s’évada  si  lestement,  qu’au 
moment  où  le  gros  homme  intrigué  chercha  son  colonel,  il  ne  le 
trouva  plus.  La  grille  s’ouvrit  à la  demande  de  Pierrotin,  qui  entra 
fièrement  pour  déposer  chez  le  concierge  les  mille  ustensiles  du 
grand  Schinner.  Oscar  fut  abasourdi  de  voir  Mistigris  et  l’artiste, 
les  témoins  de  ses  bravades,  installés  au  château.  En  dix  minu- 
tes, Pierrotin  eut  fini  de  décharger  les  paquets  du  peintre,  les 
affaires  d’Oscar  Husson  et  la  jolie  mallette  de  cuir  qu’il  confia, 
mystérieusement  à la  femme  du  concierge  ; puis  il  retourna  sur 
ses  pas  en  faisant  claquer  son  fouet , et  reprit  le  chemin  de  la 
forêt  de  l’Isle-Adam  en  gardant  sur  sa  figure  l’air  narquois  d’un 
paysan  qui  calcule.  Rien  ne  manquait  plus  à son  bonheur , il 
devait  avoir  le  lendemain  ses  mille  francs. 

Oscar,  assez  penaud , tournait  autour  de  la  corbeille  en  exa- 
minant ce  qu’allaient  devenir  ses  deux  compagnons  de  route , 
quand  il  vit  tout  à coup  monsieur  Moreau  sortant  de  la  grande 
salle  dite  des  gardes , en  haut  du  perron.  Vêtu  d’une  grande 
redingote  bleue  qui  lui  tombait  sur  les  talons , le  régisseur,  en 
culotte  de  peau  jaunâtre , en  bottes  à l’écuyère  , tenait  une  cra- 
vache à la  main. 

— Êhbien,  mon  garçon,  te  voilà  donc?  comment  va  la  chère 
maman?  dit-il ‘en  prenant  la  main  d’Oscar.  — Bonjour,  mes- 
sieurs , vous  êtes  sans  doute  les  peintres  que  monsieur  Grindot, 
l’architecte,  nous  annonçait?  dit-il  au  peintre  et  à Mistigris. 

11  siffla  deux  fois  en  se  servant  du  bout  de  sa  cravache.  Le 
concierge  vint. 
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— Menez  ces  messieurs  aux  chambres  U et  f5,  madame 
Moreau  vous  en  donnera  les  clefs  ; accompagnez-les  pour  leur 
montrer  le  chemin;  allumez  du  feu,  s'il  le  faut,  ce  soir,  et  mon- 
tez leurs  effets  chez  eux.  — J ai  1 ordre  de  Monsieur  le  comte 
de  vous  offrir  ma  table,  messieurs,  reprit-il  en  s’adressant  aux 
artistes,  nous  dînons  à cinq  heures  comme  à Paris.  Si  vous  êtes 
chasseurs,  vous  pourrez  vous  bien  divertir,  j’ai  une  permission 
des  Eaux  et  Forêts  ; ainsi  l’on  chasse  ici  dans  douze  mille  arpents 
de  bois,  sans  compter  nos  domaines. 

Oscar,  le  peintre  et  Mistigris,  aussi,  honteux  les  uns  que  les 
autres,  échangèrent  un  regard  ; mais,  fidèle  à son  rôle,  Mistigris 
s écria  : Bah  ! il  ne  faut  jamais  jeter  la  manche  après  la 

poignée  ! allons  toujours. 

Le  petit  Husson  suivit  le  régisseur,  qui  l’entraîna  par  une 
marche  rapide  dans  le  parc. 

— Jacques,  dit-il  à l’un  de  ses  enfants,  va  prévenir  ta  mère 
de  l’arrivée  du  petit  Husson,  et  dis-lui  que  je  suis  obligé  d aller 
aux  Moulineaux  pour  un  instant. 

Alors  âgé  d’environ  cinquante  ans , le  régisseur,  homme  de 
moyenne  taille  et  brun,  paraissait  très-sévère.  Sa  ligure  bilieuse 
a laquelle  les  habitudes  de  la  campagne  avaient  imprimé  des 
couleurs  violentes  faisait  supposer,  a première  vue,  un  caractère 
autre  que  le  sien.  Ses  yeux  bleus  et  un  grand  nez  à bec  de 
corbin  lui  donnaient  un  air  d’autant  plus  sinistre  que  ses  yeux 
étaient  un  peu  trop  rapprochés  du  nez  ; mais  ses  larges  lèvres, 
le  contour  de  son  visage,  la  bonhomie  de  son  allure  eussent  offert 
a un  observateur  des  indices  de  bonté.  Plein  de  décision  , d’un 
parler  brusque  , il  imposait  énormément  à Oscar  par  Jes  effets  - 
d’une  pénétration  inspirée  par  la  tendresse  qu’il  lui  portait.  Ha- 
bitué par  sa  mère  à grandir  encore  le  régisseur,.  Oscar  se  sentait 
toujours  petit  en  présence  de  Moreau  ; mais  en  se  trouvant  à 
Presles  il  ressentit  un  mouvement  d’inquiétude  , comme  s’il 
attendait  du  mal  de  ce  paternel  ami,  son  seul  protecteur. 

—Eh  bien,  mon  Oscar,  tu  n’as  pas  l’air  contentd’être  ici?  dit 
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le  régisseur.  Tu  vas  cependant  t’y  amuser  ; tu  apprendras  à 
monter  à cheval,  à faire  le  coup  de  fusil,  à chasser. 

— Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  dit  bêtement  Oscar. 

— Mais  je  t’ai  fait  venir  pour  l’apprendre. 

— Mamam  m’a‘  dit  de  ne  rester  que  quinze  jours,  à cause  de 
madame  Moreau... 

— Oh  ! nous  verrons , répondit  Moreau  presque  blessé  de  ce 
qu’Oscar  mît  en  doute  son  pouvoir  conjugal. 

Le  fils  cadet  de  Moreau,  jeune  homme  de  quinze  ans,  découplé, 
leste,  accourut. 

— Tiens,  lui  dit  son  père,  mène  ce  camarade  à ta  mère. 

Et  le  régisseur  alla  rapidement  par  le  chemin  le  plus  court  à 
la  maison  du  garde,  situé  entre  le  parc  et  la  forêt. 

Le  pavillon  donné  pour  habitation  par  le  comte  à son  régisseur 
avait  été  bâti,  quelques  années  avant  la  Révolution,  par  l’entre- 
preneur de  la  célèbre  terre  de  Cassan,  où  Burgeret,  fermier  gé- 
néral, d’une  fortune  colossale  et  qui  se  rendit  aussi  célèbre  par 
son  luxe  que  les  Bodard,  les  Pàris  , les  Bouret , fit  des  jardius, 
des  rivières,  construisit  des  chartreuses , des  pavillons  chinois, 
et  autres  magnificences  ruineuses. 

Ce  pavillon,  sis  au  milieu  d’un  grand  jardin  dont  un  des  murs 
était  mitoyen  avec  la  cour  des  communs  du  château  de  Presles, 
avait  jadis  son  entrée  sur  la  grande  rue  du  village.  Après  avoir 
acheté  cette  propriété , monsieur  de  Sérisy  le  père  n’eut  qu’à 
faire  abattre  cette  muraille  et  à condamner  la  porte  sur  le  village, 
pour  opérer  la  réunion  de  ce  pavillon  à ses  communs.  En  sup- 
primant un  autre  mur,  il  agrandit  son  parc  de  tous  les  jardins 
que  l’entrepreneur  avait  acquis  pour  s’arrondir.  Ce  pavillon,  bâti 
de  pierre  de  taille  dans  le  style  du  siècle  de  Louis  XV  (c’est 
assez  dire  que  ses  ornements  consistent  en  serviettes  au-dessous 
des  fenêtres , comme  aux  colonnades  de  la  place  Louis  XV,  en 
cannelures  raides  et  sèches),  se  compose  au  rez-de-chaussée  d'un 
beau  salon  communiquant  à une  chambre  à coucher , et  d’une 
salle  à manger  accompagnée  de  sa  salle  de  billard.  Ces  deux  ap- 
partements parallèles  sont  séparés  par  un  escalier  devant  lequel 
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une  espèce  de  péristyle,  qui  sert  d’antichambre , a pour  décora- 
tion la  porte  du  salion  et  celle  de  la  salle  à manger,  en  face  l’une 
de  l’autre , toutes  deux  très-ornées.  La  cuisine  se  trouve  sous 
la  salle  à manger,  car  on  monte  à ce  pavillon  par  un  perron  de 
dix  marches.  • 

En  reportant  son  habitation  au  premier  étage,  madame  Moreau  • 
avait  pu  transformer  en  boudoir  l’ancienne  chambre  à coucher. 
Le  salon  et  ce  boudoir,  richement  meublés  de  belles  choses  triées 
dans  le  vieux  mobilier  du  château , n’eussent  certes  pas  déparé 
l’hôtel  d’une  femme  à la  mode.  Tendu  de  damas  bleu  et  blanc, 
jadis  l’étoffe  d’un  grand  lit  d’honneur,  ce  salon,  dont  le  meuble 
en  vieux  bois  doré  était  garni  de  la  même  étoffe,  offrait  au  regard 
des  rideaux  et  des  portières  très-amples , doublées  de  taffetas 
blancs.  Des  tableaux  provenus  de  vieux  trumeaux  détruits,  des 
jardinières,  quelques  jolis  meubles  modernes  et  de  belles  lampes, 
outre  un  vieux  lustre  à cristaux  taillés , donnaient  à cette  pièce 
un  aspect  grandiose.  Le  tapis  était  un  ancien  tapis  de  Perse.  Le 
boudoir,  entièrement  moderne  et  du  goût  de  madame  Moreau, 
affectait  la  forme  d’une  tente  avec  ses  câbles  de  soie  bleue  sur 
un  fond  gris  de  lin.  Le  divan  classique  s’y  trouvait  avec  ses 
oreillers  et  ses  coussins  de  pied.  Enfin,  les  jardinières,  soignées 
par  le  jardinier  en  chef,  réjouissaient  les  yeux  par  leurs  pyra- 
mides de  fleurs.  La  salle  à manger  et  la  salle  de  billard  étaient 
meublées  en  acajou.  Autour  de  son  pavillon , la  femme  du  ré- 
gisseur avait  fait  régner  un  parterre  soigneusement  cultivé  qui 
se  rattachait  au  grand  parc.  Des  massifs  d’arbres  exotiques 
cachaient  la  vue  des  communs.  Pour  faciliter  l’entrée  de  sa 
demeure  aux  personnes  qui  la  venaient  voir,  la  régisseuse  avait 
remplacé  par  une  grille  l’ancienne  porte  condamnée. 

La  dépendance  dans  laquelle  leur  place  mettait  les  Moreau  se 
trouvait  donc  adroitement  dissimulée  ; et  ils  avaient  d’autant 
plus  l’air  de  gens  riches  gérant  pour  leur  plaisir  la  propriété 
d’un  ami,  que  ni  le  comte  ni  la  comtesse  ne  venaient  rabattre 
leurs  prétentions  ; puis,  les  concessions  octroyées  par  monsieur 
de  Sérisy  leur  permettaient  de  vivre  dans  cette  abondance,  le 
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luxe  de  la  campagne.  Ainsi,  laitage,  œufs,  volaille,  gibier, 
fruits,  fourrage,  fleurs,  bois,  légumes,  le  régisseur  et  sa  femme 
récoltaient  tout  à profusion  et  n’achetaiênt  exactement  que  la 
viande  de  boucherie,  les  vins  et  les  denrées  coloniales  exigées 
par  leur  vie  princière.  La  fille  de  basse-cour  boulangeait.  Enfin, 
depuis  quelques  années,  Moreau  payait  son  boucher  avec  des 
porcs  de  sa  basse-cour,  tout  en  gardant  le  nécessaire  à sa  con- 
sommation. Un  jour,  la  comtesse,  toujours  excellente  pour  son 
ancienne  femme  de  chambre,  lui  donna,  comme  souvenir  peut- 
être,  une  petite  calèche  de  voyage  passée  de  mode  que  Moreau 
fit  repeindre,  et  dans  laquelle  il  promenait  sa  femme,  en  se  ser- 
vant de  deux  bons  chevaux,  d’ailleurs  utiles  aux  travaux  du 
parc.  Outre  ces  chevaux,  le  régisseur  avait  son  cheval  de  selle. 
U labourait  dans  le  parc  et  cultivait  assez  de  terrain  pour  nour- 
rir ses  cheyaux  et  ses  gens  ; il  y bottelait  trois  cents  milliers  de 
foin  excellent,  et  n’en  comptait  que  cent,  en  s’autorisant  d’une 
permission  vaguement  accordée  par  le  comte.  Au  lieu  de  la  con- 
sommer, il  vendait  sa  moitié  dans  les  redevances.  11  entretenait 
largement  sa  basse-cour,  son  pigeonnier,  ses  vaches,  aux  dé- 
pens du  parc  ; mais  le  fumier  de  son  écurie  servait  aux  jardiuiers 
du  château.  Chacune  de  ces  petites  voleries  portait  son  excuse 
avec  elle.  Madame  était  servie  par  la  fille  d’un  des  jardiniers, 
tour  à tour  sa  femme  de  chambre  et  sa  cuisinière.  Une  fille  de 
basse-cour,  chargée  de  la  laiterie,  aidait  également  au  ménage. 
Moreau  avait  pris  un  soldat  réformé,  nommé  Brochon,  pour 
panser  ses  chevaux  et  faire  les  gros  ouvrages. 

A Nerville,  à Chauvry,  à Beaumont,  à Maflliers,  à Préroles,  à 
Nointel,  partout  la  belle  régisseuse  était  reçue  chez  des  per- 
sonnes qui  ne  connaissaient  pas  ou  feignaient  d’ignorer  sa  pre- 
mière condition.  Moreau  rendait  d’ailleurs  des  services.  Il  dis- 
posa de  son  maître  pour  des  choses  qui  sont  des  babioles  à 
Paris,  mais  qui  sont  immenses  au  fond  des  campagnes.  Après 
avoir  fait  nommer  le  juge  de  paix  de  Beaumont  et  celui  le  l’Isle- 
Adam,  il  avait,  dans  la  même  année,  empêché  la  destitution 
d’un  garde  général  des  forêts,  et  obtenu  la  croix  de  la  Légion 
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d’honneur  pour  le  maréchal  des  logis  chef  de  Beaumont.  Aussi 
ne  festoyait-on  jamais  dans  la  bourgeoisie  sans  que  monsieur  et 
madame  Moreau  fussent  invités.  Le  curé  de  Presles,  le  maire 
de  Presles,  venaient  jouer  tous  les  soirs,  chez  Moreau.  Il  est  dif- 
ficile de  ne  pas  être  un  brave  homme  après  s’être  fait  un  lit  si 
commode. 

Jolie  femme  et  minaudière  comme  toutes  les  femmes  de 
chambre  de  grande  dame  qui,  mariées,  imitent  leurs  maîtresses, 
la  régisseuse  importait  les  nouvelles  modes  dans  le  pays  ; elle 
portait  des  brodequins  fort  chers,  et  n’allait  à pied  que  par  les 
beaux  jours.  Quoique  son  mari  n’allouât  que  cinq  cents  francs  pour 
la  toilette,  cette  somme  est  énorme  à la  campagne,  surtout  quand 
elle  est  bien  employée  ; aussi  la  régisseuse,  blonde,  éclatante  et 
fraîche,  d’environ  trente-six  ans,  restée  fluette,  mignonne  et 
gentille,  malgré  ses  trois  enfants,  jouait-elle  encore  à la  jeune 
fille  et  se  donnait-elle  des  airs  de  princesse.  Quand  on  la  voyait 
passer  dans  sa  calèche  allant  à Beaumont,  si  quelque  étranger 
demandait  : — Qui  est-ce?  madame  Moreau  était  furieuse,  lors- 
qu’un homme  du  pays  répondait  : — C’est  la  femme  du  régis- 
seur de  Presles.  Elle  aimait  être  prise  pour  la  maîtresse  du 
château.  Dans  les  villages,  elle  se  plaisait  à protéger  les  gens, 
comme  aurait  fait  une  grande  dame.  L’influence  de  son  mari  sur 
le  comte,  démontrée  par  tant  de  preuves,  empêchait  la  petite 
bourgeoisie  de  se  moquer  de  madame  Moreau,  qui,  aux  yeux 
des  paysans,  paraissait  un  personnage.  Estelle  (elle  se  nommait 
Estelle)  ne  se  mêlait  pas  plus  d’ailleurs  de  la  régie  qu’une  femme 
d’agent  de  change  ne  se  mêle  des  affaires  de  Bourse;  elle  se  re- 
posait même  sur  son  mari  des  soins  du  ménage,  de  la  fortune.  Con- 
fiante en  ses  moyens , elle  était  à mille  lieues  de  soupçonner  que 
cette  charmante  existence,  qui  durait  depuis  dix-sept  ans,  pût  ja- 
mais être  menacée  ; cependant,  en  apprenant  la  résolution  du  comte 
relativement  à la  restauration  du  magnifique  château  de  Presles, 
elle  s’était  sentie  attaquée  dans  toutes  ses  jouissances,  et  avait 
déterminé  son  mari  à s’entendre  avec  Léger,  afin  de  pouvoir  se 
retirer  à FIsle-Adam.  Elle  eût  trop  souffert  de  »e  retrouver  dans 
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une  dépendance  quasi  domestique  en  présence  de  son  ancienne 
maîtresse  qui  se  serait  moquée  d’elle  en  la  voyant  établie  au 
pavillon  de  manière  à singer  l’existence  d’une  femme  comme  il 
faut. 

Le  sujet  de  la  profonde  inimitié  qui  régnait  entre  les  Reybert 
et  les  Moreau  provenait  d’une  blessure  faite  par  madame  de  Rey- 
bert à madame  Moreau,  par  suite  d’une  première  pointillerie  que 
s’était  permise  la  femme  du  régisseur  à l’arrivée  des  Reybert, 
afin  de  ne  pas  laisser  entamer  sa  suprématie  par  une  femme 
née  de  Corroy.  Madame  de  Reybert  avait  rappelé,  peut-être  ap- 
pris à toute  la  contrée  la  première  condition  de  madame  Moreau. 
Le  mot  femme  de  chambre  ! vola  de  bouche  en  bouche.  Les 
envieux  que  les  Moreau  devaient  avoir  à Beaumont,  à l’Isle- 
Adam,  à Maffliers,  à Champagne,  à Nerville,  à Chauvry,  à Bail- 
let,  à Moisselles,  glosèrent  si  bien,  que  plus  d’une  flammèche  de 
cet  incendie  tomba  sur  le  méuage  Moreau.  Depuis  quatre  ans, 
les  Reybert,  excommuniés  par  la  belle,  régisseuse,  se  voyaient 
en  butte  à tant  d’animadversion  de  la  part  des  adhérents  de 
Moreau,  que  leur  position  dans  le  pays  n’eût  pas  été  tenable 
sans  la  pensée  de  vengeance  qui  les  avait  soutenus  jusqu’à  ce 
jour. 

Les  Moreau,  très-bien  avec  Grindot,  l’architecte,  avaient  été 
prévenus  par  lui  de  la  prochaine  arrivée  d’un  peintre  chargé  de 
finir  les  peintures  d’ornement  du  château  dont  les  toiles  princi- 
pales venaient  d’être  exécutées  par  Schinner.  Le  grand  peintre 
avait  recommandé  pour  les  encadrements,  arabesques  et  autres 
accessoires,  le  voyageur  accompagné  de  Mistigris.  Aussi,  depuis 
deux  jours,  madame  Moreau  se  mettait-elle  sur  le  pied  de  guerre 
et  faisait-elle  le  pied  de  grue.  Un  artiste  qui  devait  être  son 
commensal  pendant  quelques  semaines  exigeait  des  frais.  Schin- 
ner et  sa  femme  avaient  eu  leur  appartement  au  château,  où, 
d’après  les  ordres  du  comte,  ils  furent  traités  comme  Sa  Sei- 
gneurie elle-même.  Grindot,  commensal  des  Moreau,  témoignait 
tant  de  respect  au  grand  artiste,  que  ni  le  régisseur  ni  sa  femme 
n’avaient  osé  se  familiariser  avec  ce  grand  artiste.  Les  plus  no- 
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Mes  et  les  plus  riches  particuliers  des  environs  avaient  d’ailleurs, 
à l’envi,  fêté  Schinner  et  sa  femme  en  se  les  disputant.  Aussi, 
très-satisfaite  de  prendre  en  quelque  sorte  sa  revanche,  madame 
Moreau  se  promettait-elle  de  tambouriner  dans  le  pays  l’artiste 
qu’elle  attendait,  et  de  le  présenter  comme  égal  en  talent  à 
Schinner. 

Quoique,  la  veille  et  l’avant-veille,  elle  eût  fait  deux  toilettes 
pleines  de  coquetterie,  la  jolie  régisseuse  avait  trop  bien  éche- 
lonné ses  ressources  pour  ne  pas  avoir  réservé  la  plus  char- 
mante, en  ne  doutant  pas  que  l’artiste  ne  vînt  dîner  le  samedi. 
Elle  s’était  donc  chaussée  en  brodequins  de  peau  bronzée  et  en 
bas  de  fil  d'Ecosse.  Une  robe  rose  à mille  raies,  une  ceinture 
rose  à boucle  d’or  richement  ciselée,  une  jeannette  au  cou  et  des 
bracelets  de  velours  à ses  bras  nus  (madame  de  Sérisy  avait  de 
beaux  bras  et  les  montrait  beaucoup),  donnaient  à madame  Mo- 
reau l’apparence  d’une  élégante  Parisienne.  Elle  portait  un  ma- 
gnifique chapeau  de  paille  d’Italie,  orné  d’un  bouquet  de  roses 
mousseuses  pris  chez  Nattier,  sous  les  ailes  duquel  ruisse- 
laient en  boucles  brillantes  ses  beaux  cheveux  blonds.  Après 
avoir  commandé  le  plus  délicat  dîner  et  passé  son  appartement 
en  revue,  elle  s’était  promenée  de  manière  à se  trouver  devant 
la  corbeille  de  fleurs  dans  la  grande  cour  du  château,  comme 
une  châteleine,  au  passage  des  voitures.  Elle  tenait  au-dessus 
de  sa  tête  une  délicieuse  ombrelle  rose,  doublée  de  soie  blanche 
à franges.  En  voyant  Pierrotin,  qui  remettait  à la  concierge  du 
château  les  étranges  paquets  de  Mistigris,  sans  qu’aucun  voya- 
geur se  montrât,  Estelle  revint  désappointée  avec  le  regret  d’avoir 
encore  fait  une  toilette  inutile.  Semblable  à la  plupart  des  per- 
sonnes qui  s’endimanchent,  elle  sc  sentit  incapable  d’une  autre 
occupation  que  celle  de  niaiser  dans  son  salon  en  attendant  la 
voiture  de  Beaumont,  qui  passait  une  heure  après  Pierrotin, 
quoiqu’elle  ne  partît  de  Paris  qu’à  une  heure  après  midi,  et  elle 
rentra  chez  elle  pendant  que  les  deux  artistes  procédaient  à une 
toilette  en  règle.  Le  jeune  peintre  et  Mistigris  furent  en  effet  si 
rebattus  des  louanges  de  la  belle  madame  Moreau  par  le  jardinier, 


Digitized  by  Google 


230  SCÈNES  DE  LA  VIE  DRIVÉE 

à qui  ils  demandèrent  des  renseignements,  qu’ils  sentirent  l'un 
et  l’autre  la  nécessité  de  se  ficeler  (en  terme  d’atelier),  et  ils  se 
mirent  dans  leur  tenue  superlative  pour  se  présenter  au  pavillon 
du  régisseur  où  les  conduisit  Jacques  Moreau,  l’aîné  des  enfants, 
un  hardi  garçon  vêtu  à l'anglaise  d’une  jolie  veste  à col  rabattu, 
vivant  pendant  les  vacances  comme  un  poisson  dans  l’eau,  dans 
cette  terre  où  sa  mère  régnait  en  souveraine  absolue. 

— Maman,  dit-il,  voici  les  deux  artistes  envoyés  par  monsieur 
Schinncr. 

Madame  Moreau,  très-agréablement  surprise,  se  leva,  fit  avan- 
cer des  sièges  par  son  fils,  et  déploya  ses  grâces. 

— Maman,  le  petit  Husson  est  avec  mon  père,  ajouta  l’enfant 
dans  l’oreille  de  sa  mère,  je  vais  te  l’aller  chercher... 

— Ne  te  presse  pas,  amusez-vous  ensemble,  dit  la  mère. 

Ce  seul  mot,  ne  te  presse  pas,  fit  comprendre  aux  deux  artistes 
le  peu  d’importance  de  leur  compagnon  de  voyage  ; mais  il  y per- 
çait aussi  le  sentiment  d’une  marâtre  pour  un  beau-fils.  En  effet, 
madame  Moreau,  qui  ne  pouvait  pas,  au  bout  de  dix-sept  ans  de 
mariage,  ignorer  l’attachement  du  régisseur  pour  madame  Cla- 
p irt  et  le  petit  Husson,  haïssait  la  mère  et  l’enfant  d’une  ma- 
nière si  prononcée,  que  l’on  comprendra  pourquoi  le  régisseur 
ne  s’était  pas  encore  risqué  à faire  venir  Oscar  à Presles. 

— Nous  sommes  chargés,  mon  mari  et  moi , dit-elle  aux 
deux  artistes,  de  vous  faire  les  honneurs  du  château.  Nous  ai- 
mons beaucoup  les  arts,  et  surtout  les  artistes,  ajouta-t-elle  en 
minaudant,  et  je  vous  prie  de  vous  regarder  ici  comme  chez 
vous.  A la  campagne,  vous  savez,  on  ne  se  gêne  pas  ; il  faut  y 
avoir  toute  sa  liberté,  sans  quoi  tout  y est  insipide.  Nous  avons 
eu  déjà  monsieur  Schinncr... 

Mistigris  regarda  malicieusement  son  compagnon. 

— Vous  le  connaissez,  sans  doute  ? reprit  Estelle  après  une 
pause. 

— Qui  ne  le  connaît  pas,  madame  î répondit  le  peintre. 

— il  estcounu  comme  le  houblon,  ajouta  Mistigris. 
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— Monsieur  Grindot  m’a  dit  votre  nom,  demanda  madame 
Moreau,  mais  je... 

— Joseph  Bridau,  répondit  le  peintre  excessivement  occupé  de 
savoir  à quelle  femme  il  avait  affaire. 

Mistigris  commençait  à se  rébeller  intérieurement  contre  le 
ton  protecteur  de  la  belle  régisseuse  ; mais  il  attendait,  ainsi  que 
Bridau,  quelque  geste,  quelque  mot  qui  l’éclairât,  un  de  ces 
mots  de  singe  à dauphin  que  les  peintres  , ces  cruels  observa- 
teurs-nés  des  ridicules,  la  pâture  de  leurs  crayons , saisissent 
avec  tant  de  prestesse.  Et  d’abord,  les  grosses  mains  et  les  gros 
pieds  d’Estelle,  la  fille  de  paysans  des  environs  de  Saint-Lô, 
frappèrent  les  deux  artistes;  puis,  une  ou  deux  locutions  de 
femme  de  chambre,  des  tournures  de  phrase  qui  démentaient 
l’élégance  de  la  toilette,  firent  promptement  reconnaître  au  pein- 
tre et  à son  élève  leur  proie  ; et,  par  un  seul  coup  d’œil  échangé, 
tous  deux  convinrent  de  prendre  Estelle  au  sérieux,  afin  de 
passer  agréablement  le  temps  de  leur  séjour. 

— Vous  aimez  les  arts,  peut-être  les  cultivez-vous  avec  succès, 
madame  ? dit  Joseph  Bridau. 

— Non.  Sans  être  négligée,  mon  éducation  a été  purement  com- 
merciale ; mais  j’ai  un  si  profond  et  si  délicat  sentiment  des  arts, 
que  monsieur  Schinner  me  priait  toujours  de  venir,  quand  il 
avait  fini  un  morceau,  pour  lui  donner  mon  avis. 

— Comme  Molière  consultait  Laforêt,  dit  Mistigris. 

Sans  savoir  que  Laforêt  fût  une  servante,  madame  Moreau 
répondit  par  une  attitude  penchée  qui  montrait  que,  dans  son 
ignorance,  elle  acceptait  ce  mot  comme  un  compliment. 

— Comment  ne  vous  a-t-il  pas  offert  de  vous  croquer? 
dit  Bridau.  Les  peintres  sont  assez  friands  de  belles  per- 
sonnes. 

— Qu’entendez-vous  par  ces  paroles?  fit  madame  Moreau 
sur  la  figure  de  laquelle  se  peignit  le  courroux  d’une  reine 
offensée. 

— On  appelle,  en  termes  d’atelier,  croquer  une  tête,  en  pren- 
dre une  esquisse , dit  Mistigris  d'un  air  insinuant,  et  nous  ne 
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demandons  à croquer  que  les  belles  têtes.  De  là  le  mot  : Elle 
est  jolie  à croquer  ! 

— J’ignorais  l’origine  de  ce  terme,  répondit-elle  en  Iançaut 
à Mistigris  une  œillade  pleine  de  douceur.  - 

— Mon  élève,  dit  Bridau,  monsieur  Léon  de  Lora,  montre 
beaucoup  de  disposition  pour  le  portrait.  Il  serait  trop  heureux, 
belle  dame,  de  vous  laisser  un  souvenir  de  notre  passage  ici  en 
peignant  votre  charmante  tête. 

Joseph  Bridau  fit  un  signe  à Mistigris,  comme  pour  dire  : — 
Allons,  pousse  ta  pointe  I Elle  n’est'  pas  déjà  si  mal,  cette 
femme.  A ce  coup  d’œil,  Léon  de  Lora  se  glissa  sur  le  canapé, 
près  d’Estelle,  et  lui  prit  une  main  qu’elle  se  laissa  prendre. 

— Oh  ! si  pour  faire  une  surprise  à votre  époux , madame, 
vous  vouliez  me  donner  quelques  séances  en  secret,  je  tâcherais 
de  me  surpasser.  Vous  êtes  si  belle,  si  fraîche,  si  charmante!... 
Un  homme  sans  talent  deviendrait  un  génie  en  vous  ayant  pour 
modèle  ! On  puiserait  dans  vos  yeux  tant  de... 

— Puis,  nous  peindrons  vos  chers  enfants  dans  les  arabes- 
ques, dit  Joseph  en  interrompant  Mistigris. 

— J’aimerais  mieux  les  avoir  dans  mon  salon  ; mais  ce 
serait  indiscret , reprit-elle  en  regardant  Bridau  d’un  air 
coquet. 

— La  beauté,  madame,  est  une  souveraine  que  les  peintres 
adorent,  et  qui  a sur  eux  bien  des  droits. 

— Ils  sont  charmants,  pensa  madame  Moreau.  Aimez-vous  la 
promenade  le  soir,  après  dîner,  en  calèche,  dans  les  bois?... 

— Oh!  oh!  oh!  oh!  ohl  fit  Mistigris  à chaque  circon- 
stance et  sur  des  tons  extatiques  ; mais  Presles  sera  le  paradis 
terrestre. 

— Awe  une  Êve,  une  blonde,  une  jeune  et  ravissante  femme, 
ajouta  Bridau. 

Au  moment  où  madame  Moreau  se  rengorgeait  et  planait  dans 
le  septième  ciel,  elle  fut  rappelée,  comme  un  cerf-volant  par  un 
coup  de  corde. 
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— Madame  ! s’écria  sa  femme  de  chambre  en  entrant  comme 
une  balle. 

— Eh  bien!  Rosalie,  qui  donc  peut  vous  autoriser  à venir  ici 
sans  être  appelée  ? 

Rosalie  ne  tint  aucun  compte  de  l’apostrophe,  et  dit  à 
l’oreille  de  sa  maîtresse  : — Monsieur  le  comte  est  au  château. 

— Me  demande-t-il?  répliqua  la  régisseuse. 

— Non,  madame...  Mais...  il  demande  sa  malle  et  la  clef  de 
son  appartement. 

— Qu’on  les  lui  donne,  fit-elle  en  faisant  un  geste  d’humeur 
pour  cacher  son  trouble. 

— Maman  , voilà  Oscar  Ilusson  ! s’écria  le  plus  jeune  de  ses 
fils  en  amenant  Oscar  qui,  rouge  comme  un  coquelicot,  n’osa 
s’avancer  en  retrouvant  les  deux  peintres  en  toilette. 

— Te  voilà  donc  enfin,  mon  petit  Oscar,  dit  Estelle  d’un  air 
pincé.  J’espère  que  tu  vas  aller  t’habiller,  reprit-elle  après 
l’avoir  toisé  de  la  façon  la  plus  méprisante.  Ta  mère  ne 
t’a  pas,  je  crois,  habitué  à dîner  en  compagnie,  fagoté  comme 
te  voilà. 

— Oh  ! fit  le  cruel  Mistigris,  un  futur  diplomate  doit  être  en 
fonds...  de  culotte.  Deux  habits  valent  mieux  qu'un. 

— Un  futur  diplomate?  s’écria  madame  Moreau. 

Là,  le  pauvre  Oscar  eut  des  larmes  aux  yeux  en  regardant 
tour  à tour  Joseph  et  Léon. 

— Une  plaisanterie  faite  en  voyage,  répondit  Joseph,  qui  par 
pitié  voulut  sauver  Oscar  de  ce  mauvais  pas. 

— Le  petit  a voulu  rire  comme  nous,  et  il  a blagué , 
dit  le  cruel  Mistigris,  maintenant  le  voilà  comme  un  âne  en 
plaine. 

— Madame,  dit  Rosalie  en  revenant  à la  porte  du  salon,  Son 
Excellence  ordonne  un  dîner  pour  huit  personnes,  et  veut  être 
servie  pour  six  heures.  Que  faire  ? 

Pendant  la  conférence  d’Estelle  et  de  sa  première  femme,  les 
deux  artistes  et  Oscar  échangèrent  des  regards  où  se  peignirent 
d’afl'reuses  appréhensions. 
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— Son  Excellence  ! qui?  dit  Joseph  Bridau. 

— Mais  monsieur  le  comte  de  Sérisy,  répondit  le  petit 
Moreau. 

— Était-il,  par  hasard,  dans  le  coucou  ? dit  Léon  de  Lora. 

— Oh  ! fit  Oscar,  le  comte  de  Sérisy  ne  peut  voyager  que 
dans  une  voiture  à quatre  chevaux. 

— Comment  est -il  arrivé,  monsieur  le  comte  de  Sérisy  ? dit 
le  peintre  à madame  Moreau,  quand  elle  revint  assez  mortifiée  à 
sa  place. 

— Je  n’en  sais  rien,  dit-elle,  je  ne  m’explique  point  l’arri- 
vée  de  Sa  Seigneurie,  ni  ce  qu’elle  vient  faire.  Et  Moreau  qui 
n’est  pas  là  ! 

— Son  Excellence  prie  monsieur  Schinner  de  passer  au 
château,  dit  un  jardinier  en  s’adressant  à Joseph,  et  il  le  prie 
de  lui  faire  le  plaisir  de  dîner  avec  lui,  ainsi  que  monsieur 
Mistigris. 

— Nous  sommes  cuits  ! fit  le  rapin  en  riant.  Celui  que  nous 
avons  pris  pour  un  bourgeois  dans  la  voiture  à Pierrotiu  est  le 
comte.  On  a bien  raison  de  dire  qu’on  ne  trousse  jamais  ce 
qu’on  cherche.  _ 

Oscar  se  changea  presque  en  statue  de  sel  ; car,  à cette  révé- 
lation, il  sentit  son  gosier  plus  salé  que  la  mer. 

— Et  vous  qui  lui  avep  parlé  des  adorateurs  de  sa  femme  et 
de  sa  maladie  secrète,  dit  Mistigris  à Oscar. 

— Que  voulez-vous  dire  ! s’écria  la  femme  du  régisseur  en 
regardant  les  deux  artistes  qui  s’en  allèrent  en  riant  de  la  figure 
d’Oscar. 

Oscar  resta  muet,  foudroyé,  stupide,  n’entendant  rien  quoique 
madame  Moreau  le  questionnât  et  le  remuât  violemment  par 
celui  de  ses  bras  qu’elle  avait  pris  et  qu’elle  serrait  avec  force  ; 
mais  elle  fut  obligée  de  laisser  Oscar  dans  son  salon  sans  en 
avoir  obtenu  de  réponse,  car  Rosalie  l'appela  de  nouveau  pour 
avoir  du  linge,  de  l’argenterie,  et  pour  qu’elle  veillât  par  elle- 
même  à l’exécution  des  ordres  multipliés  que  le  comte  donnait. 
Les  gens,  les  jardiniers,  le  concierge  et  sa  femme,  tout  le  monde 
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allait  et  venait  dans  une  confusion  facile  à concevoir.  Le  maître 
était  tombé  chez  lui  comme  une  bombe. 

Du  haut  de  la  Cave,  le  comte  avait  en  effet  gagné,  par  un 
sentier  à lui  connu,  la  maison  de  son  garde.  Le  garde  fut  stu- 
péfait en  voyant  le  vrai  maître. 

— Moreau  est-il  là,  que  voici  son  cheval  ? demanda  monsieur 
de  Sérisy. 

— Non,  monseigneur,  mais  comme  il  doit  aller  aux  Mouli- 
neaux  avant  son  dîner,  il  a laissé  son  cheval  ici  pendant  le  temps 
de  donner  quelques  ordres  au  château. 

Le  garde  ignorait  la  portée  de  cette  réponse,  qui,  dans  les 
circonstances  présentes,  aux  yeux  d’un  homme  perspicace,  équi- 
valait à une  certitude. 

— Si  tu  tiens  à ta  place,  dit  le  comte  à son  garde,  tu  vas 
aller  à fond  de  train  à Beaumont  sur  ce  cheval,  et  tu  remettras 
à monsieur  Margueron  le  billet  que  je  vais  écrire.  — Le  comte 
entra  dans  le  pavillon,  écrivit  un  mot,  le  plia  de  manière  qu’il 
fût  impossible  de  le  déplier  sans  qu’on  s’en  aperçût,  et  le  re- 
mit à son  garde  dès  qu’il  le  vit  en  selle.  — Pas  un  mot  à âme 
qui  vive  ! dit-il.  — Quant  à vous,  madame,  ajouta-t-il  en  par- 
lant à la  femme  du  garde,  si  Moreau  s’étonne  de  ne  pas  trou- 
ver son  cheval,  vous  lui  direz  que  je  l’ai  pris. 

Et  le  comte  se  jeta  dans  son  parc,  dont  la  grille  lui  fut  aus- 
sitôt ouverte  à un  geste  qu’il  fit.  Quelque  rompu  que  l’on  soit 
au  fracas  de  la  politique,  à ses  émotions,  à ses  mécomptes, 
l’âme  d’un  homme  assez  fort  pour  aimer  encore  à l’âge  du 
comte,  est  toujours  jeune  à la  trahison.  Il  en  coûtait  tant  à 
monsieur  de  Sérisy  de  se  savoir  trompé  par  Moreau,  qu’à  Saint- 
Brice  il  le  crut  moins  le  collaborateur  de  Léger  et  du  notaire 
qu’entraîné  par  eux.  Aussi,  sur  le  seuil  de  l’auberge,  pendant 
la  conversation  du  père  Léger  et  de  l’hôte,  pensait-il  encore 
à pardonner  à son  régisseur  après  lui  avoir  fait  une  bonne  se- 
monce. Chose  étrange  ! la  félonie  de  son  homme  de  confiance 
ne  l’occupait  que  comme  un  épisode,  depuis  le  moment  où 
Oscar  avait  révélé  les  glorieuses  infirmités  du  travailleur  intré- 
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pide,  de  l’administrateur  napoléonien.  Des  secrets  si  bien  gar- 
dés n’avaient  pu  être  trahis  que  par  Moreau  qui  s’était  sans 
doute  moqué  de  son  bienfaiteur  avec  l’ancienne  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Sérisy  ou  avec  l’ancienne  Aspasie  du  Direc- 
toire. En  se  jetant  dans  le  chemin  de  traverse,  ce  pair  de 
France,  ce  ministre  avait  pleuré  comme  pleurent  les  jeunes 
gens.  Il  avait  pleuré  ses  dernières  larmes!  Tous  les  sentiments 
àumains  étaient  si  bien  et  si  vivement  attaqués  à la  fois,  que 
cet  homme  si  calme  marchait  dans  son  parc  comme  va  le  fauve 
blessé. 

Quand  Moreau  demanda  son  cheval,  et  que  la  femme  du  garde 
lui  eût  répondu  : — Monsieur  le  comte  vient  de  le  prendre. 
— Qui  monsieur  le  comte?  s’écria-t-il. 

— Monseigneur  le  comte  de  Sérisy,  notre  maître,  dit-elle.  Il 
est  peut-être  au  château,  ajouta-t-elle  pour  se  débarrasser  du  ré- 
gisseur qui,  ne  comprenant  rien  à cet  événement,  rabattit  sur  le 
château. 

Moreau  revint  bientôt  sur  ses  pas  pour  questionner  la  femme 
du  garde,  car  il  avait  fini  par  trouver  de  la  gravité  dans  l’arri- 
vée secrète  et  dans  l’action  bizarre  de  son  maître.  La  femme 
du  garde,  épouvantée  en  se  voyant  prise  comme  dans  un  étau 
entre  le  comte  et  le  régisseur,  avait  fermé  le  pavillon  et  s’y 
était  enfermée,  bien  résolue  de  n’ouvrir  qu’à  son  mari.  Mo- 
reau, de  plus  en  plus  inquiet,  alla,  malgré  ses  bottes,  au  pas 
de  course  à la  conciergerie,  où  il  apprit  enfin  que  le  comte 
s’habillait.  Rosalie  que  le  régisseur  rencontra,  lui  dit  : — Sept 
personnes  à dîner  chez  Sa  Seigneurie... 

Moreau  se  dirigea  vers  son  pavillon,  et  vit  alors  sa  fille  de 

6se-cour  en  altercation  avec  un  beau  jeune  homme. 

— Monsieur  le  comte  a dit  l’aide  de  camp  de  Mina,  un  colo- 
nel, s’écriait  la  pauvre  fille. 

— Je  ne  suis  pas  colonel,  répondait  Georges. 

— Eh  bien  ! vous  nommez-vous  Georges? 

— Qu’y  a-t-il?  dit  le  régisseur  en  intervenant. 

— Monsieur,  je  me  nomme  Georges  Marest,  je  suis  fils  d’un 
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riche  quincaillier  en  gros  de  Ja  rue  Saint- Martin,  et  viens  pour 
affaire  chez  monsieur  le  comte  de  Sérisy  de  la  part  de  maître 
Crottat,  notaire,  de  qui  je  suis  le  second  clerc. 

— Et  moi,  je  répète  à monsieur  que  monseigneur  vient  de 
me  dire  : « Il  va  se  présenter  un  colonel  nommé  Czerni- 
Georges,  aide  de  camp  de  Mina,  venu  par  la  voiture  à Pierro- 
tin  ; s’il  me  demande,  faites-le  entrer  dans  la  salle  d’attente.  » 

— Il  ne  faut  pas  badiner  avec  Sa  Seigneurie,  dit  le  régis- 
seur, allez,  monsieur.  Mais  comment  Sa  Seigneurie  est-elle 
venue  ici  sans  m’avoir  prévenu  de  son  arrivée  ? Comment  mon- 
sieur le  comte  a-t-il  pu  savoir  que  vous  avez  voyagé  par  la  voi- 
ture à Pierrotin  ? 

— Évidemment,  dit  le  clerc,  le  comte  est  le  voyageur  qui, 
sans  l’obligeance  d’un  jeune  homme,  allait  se  mettre  en  lapin 
dans  la  voilure  à Pierrotin? 

— En  lapin,  dans  la  voiture  à Pierrotin?...  s’écrièrent  le  ré- 
gisseur et  la  fille  de  basse-cour. 

— J’en  suis  sûr,  précisément  à cause  de  ce  que  me  dit  cette 
fille,  reprit  Georges  Marest. 

— Et  comment?  fit  Moreau. 

— Ah  ! voilà,  s’écria  le  clerc.  Pour  mystifier  les  voyageurs, 
je  leur  ai  raconté  un  tas  de  gausses  sur  l’Égypte,  la  Grèce  et 
l’Espagne.  J’avais  des  éperons,  je  me  suis  donné  pour  un  colo- 
nel de  cavalerie,  histoire  de  rire. 

— Voyons,  dit  Moreau.  Comment  est  le  voyageur  qui,  selon 
vous,  serait  monsieur  le  comte  ? 

— Mais,  dit  Georges,  il  a la  figure  comme  une  brique,  les 
cheveux  entièrement  blancs  et  les  sourcils  noirs. 

— C’est  lui  ! 

— Je  suis  perdu  ! dit  Georges  Marest. 

— Pourquoi? 

— Je  l’ai  blagué  sur  ses  décorations. 

— Bah  ! il  est  bon  enfant,  vous  l’aurez  amusé.  Venez  promp-  ' 
tement  au  château,  dit  Moreau,  je  monte  chez  Sa  Seigneurie. 
Où  monsieur  le  comte  vous  a-t-il  donc  quitté  ? 
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— En  haut  de  la  montagne.  ' 

— Je  m’y  perds,  s’écria  Moreau. 

— Après  tout,  je  l’ai  blagué , mais  je  ne  lui  ai  pas  fait 
d’affront,  se  dit  le  clerc. 

— Et  pourquoi  venez-vous?  demanda  le  régisseur. 

— Mais  j’apporte  l’acte  de  vente  de  la  ferme  des  Moulineaux, 
tout  prêt, 

— Mon  Dieu  ! s’écria  le  régisseur,  je  n’y  comprends  rien. 

Moreau  sentit  son  cœur  battre  à le  gêner  quand,  après  avoir 

frappé  deux  coups  à la  porte  de  son  maître,  il  entendit  : — 
Est-ce  yous,  monsieur  Moreau  ? 

— Oui,  monseigneur. 

— Entrez  ! 

Le  comte  avait  mis  un  pantalon  blaue  et  des  bottes  fines,  run 
gilet  blanc  et  un  habit  noir  sur  lequel  brillait  à droite,  le  cra- 
chat des  grands-croix  de  la  Légion  d’honneur  ; à gauche,  à une 
boutonnière,  pendait  la  Toison  d’or  au  bout  d’une  chaîne  d’or. 
Le  cordon  bleu  ressortait  vivement  sur  le  gilet.  Il  avait  lui- 
même  arrangé  ses  cheveux,  et  s’était  sans  doute  harnaché  ainsi 
pour  faire  à Margueron  les  honneurs  de  Presles,  et  peut-être 
pour  faire  agir  sur  ce  bonhomme  les  prestiges  de  la  grandeur. 

— Eh  bien  1 monsieur,  dit  le  comte  en  restant  assis  et  lais- 
sant Moreau  debout,  nous  ne  pouvons  donc  pas  conclure  avec 
Margueron  ? 

— En  ce  moment  il  vendrait  sa  ferme  trop  cher. 

« 

— Mais  pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  dit  le  comte  en  affec- 
tant un  air  rêveur. 

— Il  est  malade,  monseigneur... 

— Vous  en  êtes  sûr? 

— J’y  suis  allé... 

— Monsieur,  dit  le  comte  en  prenant  un  air  sévère  qui  fut 
terrible,  que  feriez-vous  à un  homme  de  confiance  qui  vous 
verrait  panser  un  mal  que  vous  voudriez  tenir  secret,  s’il  allait 
en  rire  chez  une  gourgandine? 

— Je  le  rouerais  de  coups. 
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— Et  si  vous  aperceviez  en  outre  qu’il  trompe  votre  con- 
fiance et  vous  vole  ? 

— Je  tâcherais  de  le  surprendre  et  je  l’enverrais  aux  galères. 

— Écoutez,  monsieur  Moreau  ! vous  avez  sans  doute  parlé 
de  mes  infirmités  chez  madame  Clapart , et  vous  avez  ri  chez 
elle,  avec  elle,  de  mon  amour  pour  la  comtesse  de  Sérisy;  car 
le  petit  Husson  instruisait  d’une  foule  de  circonstances  relatives 
à mes  traitements  les  voyageurs  d’une  voiture  publique,  ce 
matin,  en  ma  présence,  et  Dieu  sait  en  quel  langage  ! Il  osait 
calomnier  ma  femme.  Enfin,  j’ai  appris  de  la  bouche  môme 
du  père  Léger,  qui  revenait  de  Paris  dans  la  voiture  de  Pierrotin, 
le  plan  formé,  par  le  notaire  de  Beaumont,  par  vous  et  par  lui, 
relativement  aux  MoulineauX.  Si  vous  êtes  allé  chez  monsieur 
Margueron,  ce  fut  pour  lui  dire  de  faire  le  malade  ; il  l’est  si 
peu  que  je  l’attands  à dîner,  et  qu’il  va  venir,  Eh  bien,  monsieur, 
je  vous  pardonnais  d’avoir  deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
fortune,  gagnés  en  dix-sept  ans...  Je  comprends  cela.  Vous 
m’eussiez  chaque  fois  demandé  ce  que  vous  me  preniez,  ou  ce  qui 
vous  était  offert,  je  vous  l’aurais  donné  : vous  êtes  père  de 
famille.  Vous  avez  été,  dans  votre  indélicatesse,  meilleur  qu’un 
autre, je  le  crois...  Mais  vous  qui  savez  mes  travaux  accomplis 
pour  le  pays,  pour  la  France,  vous  qui  m’avez  vu  passant  des 
cent  et  quelques  nuits  pour  l’empereur,  ou  travaillant  des  dix- 
huit  heures  par  jour  pendant  des  trimestres  entiers  ; vous  qui 
connaissez  combien  j’aime  madame  de  Sérisy,  avoir  bavardé  là- 
dessus  devant  un  enfant,  avoir  livré  mes  secrets,  mes  affections 
à la  risée  d’une  madame  Husson... 

— Monseigneur... 

— C’est  impardonnable.  Blesser  un  homme  dans  ses  intérêts, 
ce  n’est  rien;  mais  l’attaquer  dans  son  cœur!...  Oh!  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  ! — Le  comte  se  mit  la  tête 
dans  les  mains  et  resta  silencieux  pendant  un  moment.  — Je 
vous  laisse  ce  que  vous  avez,  reprit-il,  et  je  vous  oublierai.  Par 
dignité,  pour  moi,  pour  votre  propre  honneur,  nous  nous  quit- 
terons décemment,  car  je  me  souviens  en  ce  moment  de  ce  que 
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votre  père  a fait  pour  le  mien.  Vous  vous  entendrez,  et  bien, 
avec  monsieur  de  Reybert  qui  vous  succède.  Soyez  comme  moi, 
calme.  Ne  vous  donnez  pas  en  spectacle  aux  sots.  Surtout,  pas 
de  galvaudages  ni  de  chipoteries.  Si  vous  n’avez  plus  ma  con- 
fiance, tâchez  de  garder  le  décorum  des  gens  riches.  Quant  à ce 
petit  drôle  qui  a failli  me  tuer,  qu’il  ne  couche  pas  à Presles  ! 
mettez-le  à l’auberge,  je  ne  répondrais  point  de  ma  colère  en  le 
voyant. 

— Je  ne  méritais  point  tant  de  douceur,  monseigneur,  dit 
Moreau  les  larmes  aux  yeux.  Oui,  si  j’avais  été  tout  à fait  im- 
probe, j’aurais  cinq  cent  mille  francs  à moi  ; d’ailleurs,  j’offre 
de  vous  faire  le  compte  de  ma  fortune,  et  de  vous  la  détailler  ! 
Mais  laissez-moi  vous  dire,  monseigneur,  qu’en  causant  de 
vous  avec  madame  Clapart,  ce  ne  fut  jamais  en  dérision,  mais, 
au  contraire,  pour  déplorer  votre  état,  et  pour  lui  demander  si 
elle  ne  connaissait  point  quelques  remèdes  inconnus  aux  méde- 
cins et  que  pratiquent  les  gens  du  peuple...  Je  me  suis  entre- 
tenu de  vos  sentiments  devant  le  petit  quand  il  dormait  (il  paraît 
qu’il  nous  entendait  !),  mais  ce  fut  toujours  en  des  termes  pleins 
d’affection  et  de  respect.  Le  malheur  veut  que  des  indiscrétions 
soient  punies  comme  des  crimes.  Mais  en  acceptant  les  effets 
de  votre  juste  colère,  sachez  au  moins  comment  les  choses  se 
sont  passées.  Oh  ! ce  fut  de  cœur  à cœur  que  j’ai  parlé  de  vous 
avec  madame  Clapart...  Enfin,  vous  pouvez  interroger  ma 
femme,  nous  n’avons  jamais  entre  nous  parlé  de  ces  choses... 

— Assez,  dit  le  comte  dont  la  conviction  était  entière,  nous 
ne  sommes  pas  des  enfants  ; tout  est  irrévocable.  Allez  mettre 
ordre  à vos  affaires  et  aux  miennes.  Vous  pouvez  rester  au  pa- 
villon jusqu’au  mois  d’octobre.  Monsieur  et  madame  de  Reybert 
logeront  au  château  ; surtout,  tâchez  de  vivre  avec  eux  en  gens 
comme  il  faut,  qui  se  haïssent,  mais  qui  conservent  les  appa- 
rences. 

Le  comte  et  Moreau  descendirent,  Moreau  blanc  comme  les 
cheveux  du  comte,  le  comte  calme  et  digne. 

Peudant  cette  scène,  la  voiture  de  Beaumont  qui  part  de 
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Paris  à une  heure  s’était  arrêtée  à la  grille  et  descendait  au 
château  maître  Crottat,  qui,  d’après  l’ordre  donné  par  le  comte, 
attendait  dans  le  salon,  où  il  trouva  son  clerc  excessivement 
penaud,  en  compagnie  des  deux  peintres,  tous  trois  embarrassés 
de  leurs  personnages.  Monsieur  de  Reybert,  un  homme  de  cin- 
quante ans,  à figure  rébarbative,  était  venu  accompagné  du 
vieux  Margueron  et  du  notaire  de  Beaumont  qui  tenait  une 
liasse  de  pièces  et  de  titres.  Quand  toutes  ces  personnes  virent 
paraître  le  comte  dans  son  costume  d’homme  d’État,  Georges 
Marest  eut  un  léger  mouvement  de  colique,  Joseph  Bridau  tres- 
saillit; mais  Mistigris,  qui  se  trouvait  dans  ses  habits  des  di- 
manches et  qui  d’ailleurs  n’avait  rien  à se  reprocher,  dit  assez 
haut  : — Eh  bien  ! il  est  infiniment  mieux  comme  ça. 

— Petit  drôle,  dit  le  comte  en  l’amenant  avec  lui  par  une 
. oreille,  nous  faisons  tous  deux  la  décoration. 

— Avez-vous  reconnu  votre  ouvrage,  mon  cher  Schinner  ? 
reprit  le  comte  en  montrant  le  plafond  à l’artiste. 

— Monseigneur,  répondit  l’artiste,  j’ai  eu  le  tort  de  m’ar- 
roger par  bravade  un  nom  célèbre;  mais  cette  journée  m’o- 
blige à vous  faire  de  belles  choses  et  à illustrer  celui  de  Joseph 
Bridau. 

— Vous  avez  pris  ma  défense,  dit  vivement  le  comte,  et  j'es- 
père que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  ainsi  que 
notre  spirituel  Mistigris. 

— Votre  Seigneurie  ne  sait  pas  à quoi  elle  s’expose,  dit  l’ef- 
fronté rapin.  Ventre  affamé  n'a  pas  d'orteils. 

— Bridau  ! s’écria  le  ministre  frappé  par  un  souvenir,  seriez- 
vous  parent  d’un  des  plus  ardents  travailleurs  de  l'Empire,  un 
chef  de  division  qui  a succombé  victime  de  son  zèle  ? 

— Son  fils,  monseigneur,  répondit  Joseph  en  s’inclinant. 

— Vous  êtes  le  bienvenu  ici,  reprit  le  comte  en  prenant  la 
main  du  peintre  entre  les  siennes  ; j*ai  connu  votre  père,  et 
vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  un...  oncle  d’Améri- 
que, ajouta  monsieur  de  Sérisy  en  souriant.  Mais  vous  êtes  trop 
jeune  pour  avoir  des  élèves,  à qui  donc  est  Mistigris  ? 
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— A mon  ami  Scliinner,  qui  me  l’a  prêté,  reprit  Joseph. 
Mistigris  se  nomme  Léon  de  Lora.  Monseigneur,  si  vous  vous 
souvenez  de  mon  père,  daignez  penser  à celui  de  ses  fils  qui  se 
trouvé  accusé  de  complot  contre  l’État  et  traduit  devant  la  Cour 
des  pairs... 

— Ah  1 c’est  vrai,  dit  le  comte,  j’y  songerai,  croyez-le  bien. 
— Quant  au  prince  Czerni-Georges,  l’ami  d’ Ali-Pacha,  l’aide 
de  camp  de  Mina,  dit  le  comte  en  s’avançant  vers  Georges. 

— Lui?...  mon  second  clerc!  s’écria  Crottat. 

— Vous  êtes  dans  l’erreur,  maître  Crottat,  dit  le  comte  d’un 
air  sévère.  Un  clerc  qui  veut  être  notaire  un  jour  ne  laisse  pas 
des  pièces  importantes  dans  les  diligences  à la  merci  des  voya- 
geurs ! Un  clerc  qui  veut  être  notaire  ne  dépense  pas  vingt 
francs  entre  Paris  et  Moisselles  ! Un  clerc  qui  veut  être  notaire 
ne  s’expose  pas  à être  arrêté  comme  transfuge... 

— Monseigneur,  dit  Georges  Marest,  j’ai  pu  m’amuser  à mys- 
tifier des  bourgeois  en  voyage;  mais... 

— Laissez  donc  parler  Son  Excellence,  lui  dit  son  patron  en 
lui  donnant  un  graud  coup  de  coude  dans  le  flanc. 

— Un  notaire  doit  avoir  de  bonne  heure  de  la  discrétion,  de 
la  finesse,  de  la  prudence,  et  ne  pas  prendre  un  ministre  d’État 
pour  un  fabricant  de  chandelles. . . 

— Je  passe  condamnation  sur  mes  fautes,  mais  je  n’ai  pas 
laissé  mes  actes  à la  merci...  dit  Georges. 

— Vous  commettez  en  ce  moment  la  faute  de  donner  un  dé- 
menti à un  ministre  d’État,  à un  pair  de  France,  à un  gen- 
tilhomme, à un  vieillard,  à un  client.  Cherchez  votre  projet  de 
vente. 

Le  clerc  froissa  tous  les  papier*  de  son  portefeuille. 

— Ne  brouillez  pas  vos  papiers,  dit  le  ministre  d’État  en  ti- 
rant l’acte  de  sa  poche,  voici  ce  que  vous  cherchez. 

Crottat  tourna  le  papier  trois  fois,  tant  il  était  surpris  de 
l’avoir  reçu  des  mains  de  son  noble  client. 

— Comment!  monsieur?...  dit  enfin  le  notaire  ;\  Georges. 

— Si  je  ne  l’avais  pas  pris,  reprit  le  comte,  le  père  Léger 
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qui  n’est  pas  si  niais  que  vous  le  croyez  d’après  ses  questions 
sur  1 agriculture,  car  il  vous  prouvait  qu’il  faut  toujours  penser 
à son  métier,  le  père  Léger  aurait  pu  s’en  saisir  et  deviner  mon 
projet...  Vous  me  ferez  aussi  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  mais 
a la  condition  de  nous  raconter  l’exécution  du  moucelim  de 
Smyrue,  et  vous  nous  finirez  les  mémoires  de  quelque  client 
que  vous  avez  sans  doute  lus  avant  le  public. 

— Schlague  pour  blague,  dit  Léon  de  Lora  tout  bas  à Joseph 
Bridau.  r 

— Messieurs,  dit  le  comte  au  notaire  de  Beaumont,  à Crottat 
à messieurs  Margueron  et  de  Reybert,  passons  de  l’autre  côté' 
nous  ne  nous  mettrons  pas  à table  sans  avoir  conclu;  car' 
comme  dit  mon  ami  Mistigris,  il  faut  savoir  se  traire  à propos. 

— Eh  bienl  il  est  bien  bon  enfant,  dit  Léon  de  Lora  à Georges 
Marest.  9 

— Oui,  mais  mon  patron  ne  l’est  pas,  lui,  bon  enfant,  et  il 
me  priera  d’aller  blaguer  ailleurs. 

— Bah!  vous  aimez  à voyager,  dit  Bridau. 

Quel  savon  le  petit  va  recevoir  de  monsieur  et  madame 
Moreau!...  s’écria  Léon  de  Lora. 

Un  petit  imbécile,  dit  Georges.  Sans  lui,  le  comte  se  se- 
rait amusé.  C’est  égal,  la  leçon  est  bonne,  et  si  jamais  on  me 
reprend  à parler  en  voilure  ! 

— Oh  ! c’est  bien  bête,  dit  Joseph  Bridau. 

Et  commun,  fit  Mistigris.  Trop  parler  suit,  d’ailleurs. 
Pendant  que  les  affaires  se  traitaient  entre  monsieur  Margue- 
ron et  le  comte  de  Sérisy,  assistés  chacun  de  leur  notaire,  et 
en  présence  de  monsieur  de  Reybert,  l’ex-régisseur  était  allé 
d un  pas  lent  à son  pavillon.  Il  y entra  sans  rien  voir  et  s’assit 
sur  le  canapé  du  salon,  où  le  petit  Husson  se  mit  dans  un  coin 
hors  de  sa  vue,  car  la  figure  blême  du  protecteur  de  sa  mère 
l’épouvanta. 

Eli  bien  ! mon  ami,  dit  Estelle  en  entrant,  assez  fatiguée 
par  tout  ce  qu’elle  venait  de  faire,  qu’as-tu  donc! 

chère,  nous  sommes  perdus,  et  perdus  sans  ressources. 
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Je  ne  suis  plus  régisseur  de  Presles,  je  n’ai  plus  la  confiance 
du  comte. 

— Et  d’où  vient? 

— Le  père  Léger,  qui  était  dans  la  voiture  de  Pierrotin,  l’a 
mis  au  fait  de  l’affaire  des  Moulineaux;  mais  ce  n’est  pas  là  ce 
qui  m’a  pour  jamais  aliéné  sa  protection. 

— Hé  ! quoi  ? 

— Oscar  a mal  parlé  de  la  comtesse,  et  il  a révélé  les  mala- 
dies de  monsieur... 

— Oscar  !...  s’écria  madame  Moreau.  Tu  es  puni,  mon  cher, 
par  où  tu  as  péché.  C’était  bien  la  peine  de  nourrir  ce  serpent-là 
ians  ton  sein?,,.  Combien  de  fois  je  t’ai  dit... 

— Assez!  fit  Moreau  d’une  voix  altérée. 

En  ce  moment,  Estelle  et  son  mari  découvrirent  Oscar  tapi 
dans  un  coin.  Moreau  fondit  sur  le  malheureux  enfant  comme  un 
milan  sur  sa  proie,  l’empoigna  par  le  collet  de  sa  petite  redingote 
olive  et  l’amena  au  jour  d’une  croisée. 

— Parle!  qu’as-tu  donc  dit  à monseigneur  dans  la  voiture? 
Quel  démon  a délié  ta  langue,  toi  qui  restes  hébété  toutes  les 
fois  que  je  t’interroge?  Quelle  était  ton  idée?  lui  dit  le  régisseur 
avec  une  épouvantable  violence. 

Trop  hébété  pour  pleurer,  Oscar  garda  le  silence  en  restant 
immobile  comme  une  statue. 

— Viens  demander  pardon  à Son  Excellence  ! dit  Moreau 

— Est-ce  que  Son  Excellence  s’inquiète  d’une  pareille  ver- 
mine? s’écria  la  furieuse  Estelle. 

— Allons,  viens  au  château  ! reprit  Moreau. 

Oscar  s’affaissa  comme  une  masse  inerte  et  tomba  par  terre. 

— Veux-tu  venir  1 dit  Moreau  dont  la  colère  s’alluma  davan- 
tage de  moment  en  moment. 

— Non  ! non  ! Grâce  ! s’écria  Oscar  qui  ne  voulut  pas  se  sou- 
mettre à un  supplice  pour  lui  pire  que  la  mort. 

Moreau  prit  alors  Oscar  par  son  habit,  le  traîna  comme  un 
radavre  par  les  cours  que  l’enfant  remplit  de  ses  cris,  de  ses 
«nglots;  il  le  traîna  par  le  perron;  et,  d’un  bras  animé  par  la 
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rage,  il  le  jeta  beuglant  et  roide  comme  un  pieu,  dans  le  salon, 
aux  pieds  du  comte  qui  venait  de  terminer  l’acquisition  des  Mou- 
lineaux  et  qui  se  rendait  alors  dans  la  salle  à manger  avec  toute 
la  compagnie. 

— A genoux  ! à genoux,  malheureux  ! demande  pardon  à 
celui  qui  t’a  donné  le  pain  de  l’âme  en  t’obtenant  une  bourse  au 
collège!  criait  Moreau. 

Oscar,  la  face  contre  terre,  écumait  de  rage,  sans  dire  un 
mot.  Tous  les  spectateurs  tremblaient.  Moreau,  qui  ne  se  pos- 
sédait plus,  offrait  une  face  sanglante  à force  d’être  injectée. 

— Ce  jeune  homme  n’est  que  vanité,  dit  le  comte  après  avoir 
vainement  attendu  les  excuses  d’Oscar.  Un  orgueilleux  s’humi- 
lie, car  il  y a de  la  grandeur  dans  certains  abaissements.  J’ai 
grand’peur  que  vous  ne  fassiez  jamais  rien  de  ce  garçon. 

Et  le  ministre  d’État  passa.  Moreau  reprit  Oscar  et  l’emmena 
chez  lui.  Pendant  qu’on  attelait  les  chevaux  à la  calèche,  il  écrivit 
à madame  Clapart  la  lettre  suivante  : 

« Ma  chère,  Oscar  vient  de  me  ruiner.  Pendant  son  voyage 
» dans  la  voiture  à Pierrotin,  ce  matin,  il  a parlé  des  légèretés 
» de  madame  la  comtesse  à Son  Excellence  elle-même  qui  voya- 
» geait  incognito,  et  lui  a dit  â lui-même  ses  secrets  sur  la 
» terrible  maladie  qu’il  a gagnée  à passer  tant  de  nuits  en  tra- 
» vaux  dans  ses  diverses  fonctions.  Après  m’avoir  destitué,  le 
» comte  m’a  recommandé  de  ne  pas  laisser  coucher  Oscar  à 
u Presles,  et  de  le  renvoyer.  Aussi,  pour  lui  obéir,  fais-je  en  ce 
8 moment  atteler  mes  chevaux  à la  calèche  de  ma  femme,  et 
t>  Brochon,  mon  valet  d’écurie,  va  vous  ramener  ce  petit  misé- 
« rable.  Nous  sommes,  ma  femme  et  moi,  dans  une  désolation 
» que  vous  pouvez  concevoir,  mais  que  je  renonce  à vous  pein- 
» dre.  Sous  peu  de  jours  j’irai  vous  voir,  car  il  faut  que  je  prenne 
» un  parti.  J’ai  trois  enfants,  je  dois  songer  à l’avenir,  et  je  ne 
» sais  encore  que  résoudre,  car  mon  intention  est  de  montrer  au 
» comte  ce  que  valent  dix-sept  ans  de  la  vie  d’un  homme  tel  que 
# moi.  Riche  de  deux  cent  soixante  mille  francs,  je  veux  arriver 
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» à une  fortune  qui  me  permette  d’être  quelque  jour  presque 
» l’égal  de  Son  Excellence.  En  ce  moment  je  me  sens  capable 
n de  soulever  des  montapes,  de  vaincre  d’insurmontables  diffi- 
» cultés.  Quel  levier  qu’une  scène  d’humiliations  pareilles!... 
» Quel  sang  Oscar  a-t-il  donc  dans  les  veines  ! Je  ne  puis  vous 
» faire  de  compliments  sur  lui,  sa  conduite  est  celle  d’une  buse; 
» au  moment  où  je  vous  écris,  il  n’a  pas  encore  pu  prononcer 
» un  mot,  ni  répondre  à toutes  les  demandes  de  ma  femme  ou 
» de  moi...  Va-t-il  devenir  un  imbécile  ou  l’est-il  déjà?  Chère 
» amie,  vous  ne  lui  aviez  donc  pas  fait  sa  leçon  avant  de  l’em- 
» barquer?  Combien  de  malheurs  vous  m’eussiez  épargnés 
» en  l’accompagnant  comme  je  vous  en  avais  priée  ! Si  Estelle 
» vous  effrayait,  vous  auriez  pu  rester  à Moisselles.  Enfin  tout 
» est  dit.  Adieu,  à bientôt. 

• Votre  dévoué  serviteur  et  ami, 

» Moreau.  » 

A huit  heures  du  soir  madame  Clapart,  revenue  d’une  petite 
promenade  avec  son  mari,  tricotait  des  bas  d’hiver  pour  Oscar, 
à la  lueur  d’une  seule  chandelle.  Monsieur  Clapart  attendait  un 
de  ses  amis,  nommé  Poiret,  qui  venait  parfois  faire  avec  lui  sa 
partie  de  dominos,  car  jamais  il  ne  se  hasardait  à passer  la  soirée 
dans  un  café.  Malgré  la  prudence  que  lui  imposait  la  médiocrité 
de  sa  fortune,  Clapart  n’aurait  pu  répondre  de  sa  tempérance  au 
milieu  des  objets  de  consommation  et  en  présence  des  habitués, 
dont  les  railleries  l’eussent  piqué. 

— J’ai  peur  que  Poiret  ne  soit  venu,  disait  Clapart  à sa  femme. 

— Mais,  mon  ami,  la  portière  nous  l’aurait  dit,  lui  répondit 
madame  Clapart, 

— Elle  peut  bien  l’avoir  oublié  ! 

— Pourquoi  veux-tu  qu’elle  l’oublie? 

— Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’elle  aurait  oublié  quel- 
que chose  pour  nous,  car  Dieu  sait  comment  on  traite  les  gens 
qui  n’ont  pas  équipage. 
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— Enfin,  dit  la  pauvre  femme  pour  changer  de  conversation 
et  échapper  aux  pointilleries  de  Clapart,  Oscar  est  maintenant  à 
Presles  ; il  sera  bien  heureux  dans  cette  belle  terre,  dans  ce 
beau  parc... 

— Oui,  attendez-en  de  belles  choses,  répondit  Clapart,  il  y 
causera  du  grabuge. 

— Ne  cesserez-vous  donc  pas  d’en  vouloir  à ce  pauvre  enfant? 
que  vous  a-t-il  fait?  Eh  ! mon  Dieu,  si  quelque  jour  nous  som- 
mes à l’aise,  peut-être  le  lui  devrons-nous,  car  il  a bon  cœur... 

— Quand  ce  garçon-là  réussira  dans  le  monde,  il  y aura 
longtemps  que  nos  os  seront  en  gélatine,  s’écria  Clapart.  11  aura 
donc  bien  changé!  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  votre  enfant, 
il  est  vantard,  il  est  menteur,  il  est  paresseux,  il  est  incapable... 

— Si  vous  alliez  au-devant  de  monsieur  Poiret?  dit  la  pauvre 
mère  atteinte  au  cœur  par  cette  diatribe  qu’elle  s’était  attirée. 

— Un  enfant  qui  n’a  jamais  eu  de  prix  dans  ses  classes  ! s’écria 
Clapart. 

Aux  yeux  des  bourgeois,  remporter  des  prix  dans  ses  classes 
est  la  certitude  d’un  bel  avenir  pour  un  enfant. 

— En  avez-vous  eu?  lui  dit  sa  femme.  Et  Oscar  a obtenu  le 
quatrième  accessit  de  philosophie. 

Cette  apostrophe  imposa  silence  pour  un  moment  à Clapart. 

— Avec  cela  que  madame  Moreau  doit  l’aimer  comme  un 
clou,  vous  savez  où?...  elle  tâchera  de  le  faire  prendre  en  grippe 
à son  mari...  Oscar  devenir  régisseur  de  Presles?...  mais  il  faut 
savoir  l’arpentage,  se  connaître  à la  culture... 

— Il  apprendra. 

— Lui?  la  chatte!  Gageons  que  s’il  était  en  place,  il  ne  serait 
pas  une  semaine  sans  commettre  quelques  balourdises  qui  le 
feraient  renvoyer  par  le  comte  de  Sérisy? 

— Mon  Dieu,  comment  pouvez-vous  vous  acharner,  dans 
l’avenir,  contre  un  pauvre  enfant  plein  de  bonnes  qualités,  d’une 
douceur  d’ange  et  incapable  de  faire  du  mal  à qui  que  ce  soit  ? 

En  ce  moment , les  claquements  de  fouet  d’un  postillon , le 
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bruit  d’une  calèche  au  grand  trot,  le  piaffement  de  deux  chevaux 
qui  s’arrêtent  à la  porte  cochère  de  la  maison,  avaient  mis  la  rue 
de  la  Cerisaie  en  révolution.  Clapart,  qui  entendit  ouvrir  toutes 
les  fenêtres,  sortit  sur  le  carré. 

— Un  vous  ramène  Oscar  en  poste  ! s’écria-t-il  d’un  air  où 
sa  satisfaction  se  cachait  sous  une  inquiétude  réelle. 

— Oh  ! mon  Dieu,  que  lui  est- il  arrivé?  dit  la  pauvre  mère  saisie 
d’un  tremblement  qui  la  secoua  comme  une  feuille  est  secouée 
par  le  vent  d’automne. 

Brochon  montait  suivi  d’Oscar  et  de  Poiret. 

— Mon  Dieu  ! qu’est-il  arrivé?  répéta  la  mère  en  s’adressant 
au  valet  d’écurie. 

— Je  ne  sais  pas,  mais  monsieur  Moreau  n’est  plus  régisseur 
de  Presles,  on  dit  que  c’est  monsieur  votre  fils  qui  en  est  cause, 
et  Sa  Seipeurie  a ordonné  de  vous  l’expédier.  D’ailleurs , voilà 
la  lettre  de  ce  pauvre  monsieur  Moreau,  qu’est  changé,  madame, 
à faire  trembler... 

— Clapart , deux  verres  de  vin  , pour  le  postillon  et  pour 
monsieur,  dit  la  mère  qui  s’alla  jeter  sur  un  fauteuil  où  elle  lut 
la  fatale  lettre.  — Oscar,  dit-elle  en  se  traînant  vers  son  lit,  tu 
veux  donc  tuer  ta  mère?...  Après  tout  ce  que  jeit’avais  dit  ce 
matin... 

Madame  Clapart  n’acheva  pas  sa  phrase , elle  s’évanouit  de 
douleur. 

Oscar  resta  stupide , debout.  Madame  Clapart  revint  à elle  en 
entendant  son  mari  qui  disait  à Oscar  en  le  remuant  par  le  bras  : 

— Répondras-tu  ? 

— Allez  vous  mettre  au  lit,  monsieur,  dit-elle  à son  fils , et 
laissez-le  tranquille,  monsieur  Clopart,  ne  le  rendez  pas  lou,  car 
il  est  changé  à faire  peur. 

Oscar  n’entendit  pas  la  phrase  de  sa  mère  , il  était  allé  se 
coucher  dès  qu’il  en  avait  reçu  l’ordre. 

Tous  ceux  qui  se  rappellent  leur  adolescence  ne  s’étonneront 
pas  d’apprendre  qu’après  une  journée  si  remplie  d’émotions  et 
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d’événements , Oscar  ait  dormi  du  sommeil  des  justes , malgré 
l’énormité  de  ses  fautes.  Le  lendemain  , il  ne  trouva  pas  la  na- 
ture aussi  changée  qu’il  le  croyait,  et  il  fut  étonné  d’avoir  faim, 
lui  qui  se  regardait  la  veille  comme  indigne  de  vivre.  11  n’avait 
souffert  que  moralement.  A cet  âge,  les  impressions  morales  se 
succèdent  avec  trop  de  rapidité  pour  que  l’une  n’affaiblisse  pas 
l’autre,  quelque  profondément  gravée  que  soit  la  première.  Aussi, 
le  système  des  punitions  corporelles , quoique  des  philanthropes 
l’aient  fortement  attaqué  dans  ces  derniers  temps,  est-il  néces- 
saire en  certains  cas  pour  les  enfants  ; et  d’ailleurs,  il  est  le  plus 
naturel,  car  la  nature  ne  procède  pas  autrement,  elle  se  sert  de 
la  douleur  pour  imprimer  un  durable  souvenir  de  ses  enseigne- 
ments. Si,  à la  honte  malheureusement  passagère  qui  avait  saisi 
Oscar  la  veille,  le  régisseur  eût  joint  une  peine  afflictive,  peut- 
être  la  leçon  aurait-elle  été  complète.  Le  discernement  avec  lequel 
les  corrections  doivent  être  employées  est  le  plus  grand  argument 
contre  elles  ; car  la  nature  ne  se  trompe  jamais , tandis  que  le 
précepteur  doit  errer  souvent. 

Madame  Clapart  avait  eu  soin  d’envoyer  son  mari  dehors  afin 
de  se  trouver  seule  pendant  la  matinée  avec  son  fils.  Elle  était 
dans  un  état  à faire  pitié.  Ses  yeux  attendris  par  les  larmes,  sa 
figure  fatiguée  par  une  nuit  sans  sommeil,  sa  voix  affaiblie,  tout 
en  elle  demandait  grâce  en  montrant  une  excessive  douleur 
qu’elle  n’aurait  pu  supporter  une  seconde  fois.  En  voyant  entrer 
Oscar,  elle  lui  fit  signe  de  s’asseoir  à côté  d’elle  et  lui  rappela 
d’un  ton  doux,  mais  pénétré,  les  bienfaits  du  régisseur  de  Pres- 
les.  Elle  dit  à Oscar  que,  depuis  six  ans  surtout,  elle  vivait  des 
ingénieuses  charités  de  Moreau.  La  place  de  monsieur  Clapart, 
due  au  comte  de  Sérisy  aussi  bien  que  la  demi-bourse  à l’aide 
de  laquelle  Oscar  avait  fini  son  éducation , cesserait  tôt  ou  tard. 
Clapart  ne  pouvait  pas  prétendre  à une  retraite , ne  comptant 
point  assez  d’années  de  services  au  Trésor  ni  à la  Ville  pour  en 
obtenir  une.  Le  jour  où  monsieur  Clapart  n’aurait  plus  sa  place, 
que  deviendraient-ils  tous  ? — Moi,  dit-elle,  dussé-je  me  mettre 
k garder  les  malades  ou  devenir  femme  de  charge  dans  une 


Digitized  by  Google 


250 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 


grande  maison , je  saurai  gagner  mon  pain  et  nourrir  monsieur 
Clapart.  Mais  toi,  dit-elle  à Oscar,  que  feras-tu?  Tu  n’as  pas 
de  fortune  et  tu  dois  t’en  faire  une,  car  il  faut  pouvoir  vivre.  Il 
n’existe  que  quatre  grandes  carrières,  pour  vous  autres  jeunes 
gens  : le  commerce,  l’administration,  les  professions  privilégiées 
et  le  service  militaire.  Toute  espèce  de  commerce  exige  des 
capitaux , nous  n’en  avons  pas  à te  donner.  A défaut  de  ca- 
pitaux, un  jeune  homme  apporte  son  dévouement,  sa  capacité  ; 
mais  le  commerce  veut  une  grande  discrétion,  et  ta  conduite 
d’hier  ne  permet  pas  d’espérer  que  tu  y réussisses.  Pour  entrer 
dans  une  administration  publique,  on  doit  y faire  un  long  surnu- 
mérariat , y avoir  des  protections , et  tu  t’es  aliéné  le  seul  pro- 
tecteur que  nous  eussions  et  le  plus  puissant  de  tous.  D’ailleurs, 
à supposer  que  tu  fusses  doué  des  moyens  extraordinaires  à l’aide 
desquels  un  jeune  homme  arrive  promptement,  soit  dans  le  com- 
merce , soit  dans  l’administration , où  prendre  de  l’argent  pour 
vivre  et  s’habiller  pendant  le  temps  qu’on  emploie  à apprendre 
son  état?  — Ici  la  mère  se  livra,  comme  toutes  les  femmes,  à 
des  lamentations  verbeuses  ; comment  allait-elle  faire,  privée  des 
secours  en  nature  que  la  régie  de  Presles  permettait  à Moreau 
de  lui  envoyer  ? Oscar  avait  renversé  la  fortune  de  son  protec- 
teur. Après  le  commerce  et  l’administration,  carrières  auxquelles 
son  fils  ne  devait  pas  songer,  faute  par  elle  de  pouvoir  l’entre- 
tenir, venaient  les  professions  privilégiées  du  notariat,  du  barreau, 
des  avoués  et  des  huissiers.  Mais  il  fallait  faire  son  droit,  étudier 
pendant  trois  ans , et  payer  des  sommes  considérables  pour  les 
inscriptions,  pour  les  examens,  pour  les  thèses  et  les  diplômes  ; 
le  grand  nombre  des  aspirants  forçait  à se  distinguer  par  un 
talent  supérieur  ; enfin  la  question  de  l’entretien  d’Oscar  se  re- 
présentait toujours.  — Oscar,  dit-elle  en  terminant,  j’avais  mis 
en  toi  tout  mon  orgueil  et  toute  ma  vie.  En  acceptant  une  vieil- 
lesse malheureuse,  je  reposais  ma  vue  sur  toi,  je  te  voyais  em- 
brassant une  belle  carrière  et  y réussissant.  Cet  espoir  m’adonné 
le  courage  de  dévorer  les  privations  que  j’ai  subies  depuis  six 
ans  pour  te  soutenir  au  collège , où  tu  nous  coûtais  encore  sept 
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à huit  cents  francs  par  an,  malgré  la  demi-bourse.  Maintenant 
que  mon  espérance  s’évanouit,  ton  sort  m’effraye!  Je  ne  puis  pas 
disposer  d’un  sou  sur  les  appointements  de  monsieur  Clapart 
pour  mon  fils,  à moi.  Que  vas-tu  faire?  Tu  n’es  pas  assez  fort 
en  mathématiques  pour  entrer  aux  écoles  spéciales,  et  d’ailleurs 
où  prendrais-je  les  trois  mille  francs  de  pension  qu’on  exige  ? 
Voilà  la  vie  comme  elle  est,  mon  enfant?  Tu  as  dix-huit  ans , 
tu  es  fort,  engage-toi  comme  soldat,  ce  sera  la  seule  manière 
de  gagner  ton  pain... 

Oscar  ne  savait  encore  rien  de  la  vie.  Comme  tous  les  en- 
fants de  qui  l’on  a pris  soin  en  leur  cachant  Ja  misère  au  logis, 
il  ignorait  la  nécessité  de  faire  fortune  ; le  mot  Commerce  ne 
lui  apportait  aucune  idée,  et  le  mot  Administration  ne  lui  di- 
sait pas  grand’chose,  car  il  n’en  apercevait  pas  les  résultats  ; il 
écoutait  donc  d’un  air  soumis,  qu’il  essayait  de  rendre  penaud, 
les  remontrances  de  sa  mère,  mais  elles  se  perdaient  dans  le 
vide.  Néanmoins,  l’idée  d’être  soldat  et  les  larmes  qui  roulaient 
dans  les  yeux  de  sa  mère  firent  pleurer  cet  enfant.  Aussitôt  que 
madame  Clapart  vit  les  joues  d’Oscar  sillonnées  de  pleurs,  elle 
se  trouva  sans  force  ; et,  comme  toutes  les  mères  en  pareil  cas, 
elle  chercha  la  péroraison  qui  termine  ces  espèces  de  crises,  où 
elles  souffrent  à la  fois  leurs  douleurs  et  celles  de  leurs  enfants. 

— Allons,  Oscar,  promets-moi  d’être  discret  à l’avenir,  de 
ne  plus  parler  à tort  et  à travers,  de  réprimer  ton  sot  amour- 
propre,  de,  etc.,  etc. 

Oscar  promit  tout  ce  que  sa  mère  lui  demanda  de  promettre, 
et  après  l’avoir  doucement  attiré  à elle,  madame  Clapart  finit 
par  l’embrasser  pour  le  consoler  d’avoir  été  grondé. 

— Maintenant,  dit-elle,  tu  écouteras  ta  mère,  tu  suivras  se3 
avis,  car  une  mère  ne  peut  donner  que  de  bons  conseils  à son 
fils.  Nous  irons  chez  ton  oncle  Cardot.  Là  est  notre  dernière 
espérance.  Cardot  a dû  beaucoup  à ton  père  qui,  en  lui  accor- 
dant sa  sœur,  mademoiselle  Husson,  avec  une  énorme  dot  pour 
ce  temps-là,  lui  a permis  de  faire  une  grande  fortune  dans  la 
soierie.  Je  pense  qu’il  te  placera  chez  monsieur  Camusot,  son 
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successeur  et  son  gendre,  rue  des  Bourdonnais...  Mais,  vois-tu, 
ton  oncle  Cardot  a quatre  enfants.  11  a donné  son  établissement 
du  Cocon  d’or  à sa  fille  aînée,  madame  Camusot.  Si  Camusot  a 
des  millions,  il  a aussi  quatre  enfants  de  deux  lits  différents,  et 
il  sait  à peine  que  nous  existons.  Cardot  a marié  Marianne,  sa 
seconde  fille,  à monsieur  Protez,  de  la  maison  Protez  et  Chif- 
freville.  L’étude  de  son  fils  aîné,  le  notaire,  a coûté  quatre  cent 
mille  francs,  et  il  vient  d’associer  Joseph  Cardot,  son  second 
fils,  à la  maison  de  droguerie  Matifat.  Ton  oncle  Cardot  aura 
donc  bien  des  raisons  pour  ne  pas  s’occuper  de  toi,  qu’il  voit 
quatre  fois  par  an.  Il  n’est  jamais  venu  me  rendre  visite  ici  ; 
tandis  qu’il  savait  bien,  lui,  venir  me  voir  chez  Madame-mère 
pour  obtenir  les  fournitures  des  altesses  impériales,  de  l’empe- 
reur et  des  grands  de  sa  cour.  Maintenant  les  Camusot  font  les 
ultra  1 Camusot  a marié  le  fils  de  sa  première  femme  à la  fille 
d’un  huissier  du  cabinet  du  roi  ! Le  monde  est  bien  bossu  quand 
il  se  baisse!  Enfin,  c’est  habile,  le  Cocon  d’or  a la  pratique  de 
la  cour  sous  les  Bourbons  comme  sous  l’empereur.  Demain 
nous  irons  donc  chez  ton  oncle  Cardot,  j’espère  que  tu  sauras 
t’y  tenir  comme  il  faut  ; car  là,  je  te  le  répète,  est  notre  dernier 
espoir. 

Monsieur  Jean-Jérôme-Séverin  Cardot  était  depuis  six  ans 
veuf  de  sa  femme,  mademoiselle  Husson,  à qui  le  fournisseur, 
au  temps  de  sa  splendeur,  avait  donné  cent  mille  francs  de  dot 
en  argent.  Cardot,  le  premier  commis  du  Cocon  d’or,  une  des 
plus  vieilles  maisons  de  Paris,  avait  acheté  cet  établissement  en 
1C93,  au  moment  où  ses  patrons  étaient  ruinés  par  le  maximum; 
et  l’argent  de  la  dot  de  mademoiselle  Husson  lui  avait  permis 
de  faire  une  fortune  presque  colossale  en  dix  ans.  Pour  établir 
richement  ses  enfants,  il  avait  eu  l’idée  ingénieuse  de  placer 
en  viager  une  somme  de  trois  cent  mille  francs  sur  la  tête  de  sa 
femme  et  sur  la  sienne,  ce  qui  lui  produisait  trente  mille  livres 
de  rente.  Quant  à ses  capitaux,  il  les  avait  partagés  en  trois  dots 
de  chacune  quatre  cent  mille  francs  pour  scs  enfants.  Le  Cocon 
d’or,  la  dot  de  sa  fille  aînée,  fut  acceptée  pour  cette  somme  par 
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Camusot.  Le  bonhomme,  presque  septuagénaire,  pouvait  donedé- 
penser  et  dépensait  scs  trente  mille  francs  par  an,  sans  nuire  aux 
intérêts  de  ses  enfants,  tous  supérieurement  établis,  et  dont  les 
témoignages  d’affection  n’étaient  alors  entachés  d’aucune  pensée 
cupide.  L’oncle  Cardot  habitait  à Belleville  une  des  premières 
maisons  situées  au-dessus  de  la  Courtille.  Il  y occupait,  à un 
premier  étage  d’où  l’on  planait  sur  la  vallée  de  la  Seine,  un  ap- 
partement de  mille  francs,  à l’exposition  du  midi,  et  avec  la 
jouissance  exclusive  d’un  grand  jardin  ; aussi  ne  s’embarrassait- 
il  guère  de  trois  ou  quatre  autres  locataires  logés  dans  cette 
vaste  maison  de  campagne.  Assuré  par  un  long  bail  de  finir  là 
ses  jours,  il  vivait  assez  mesquinement,  servi  par  sa  vieille  cui- 
sinière et  par  l’ancienne  femme  de  chambre  de  feu  madame 
Cardot,  qui  s’attendaient  à recueillir  chacune  quelque  six  cents 
francs  de  rente  à sa  mort,  et  qui,  par  conséquent,  ne  le  volaient 
point.  Ces  deux  femmes  prenaient  de  leur  maître  des  soins 
inouïs  et  s’y  intéressaient  d’autant  plus  que  personne  n’était 
moins  tracassier  ni  moins  vétilleux  que  lui.  L’appartement, 
meublé  par  feu  madame  .Cardot,  restait  dans  le  même  état 
depuis  six  ans,  le  vieillard  s’en  contentait;  il  ne  dépensait  pas 
en  tout  mille  écus  par  an,  car  il  dînait  à Paris  cinq  fois  par  se- 
maine, et  rentrait  tous  les  soirs  à minuit  dans  un  fiacre  attitré 
dont  l’établissement  se  trouvait  à la  barrière  de  la  Courtille.  La 
cuisinière  n'avait  à s’occuper  que  du  déjeuner.  Le  bonhomme 
déjeunait  à onze  heures,  puis  il  s’habillait,  se  parfumait  et 
allait  à Paris.  Ordinairement  les  bourgeois  préviennent  quand 
ils  dînent  en  ville  ; le  père  Cardot,  lui,  prévenait  quand  il  dînait 
chez  lui. 

Ce  petit  vieillard,  gras,  tirais,  trapu,  fort,  était,  comme  dit  le 
peuple,  toujours  tiré  à quatre  épingles;  c’est-à-dire  toujours  en 

nas  de  soie  noire,  en  culotte  de  pou-de-soie,  gilet  de  piqué 
blanc,  linge  éblouissant,  habit  bleu-barbeau,  gants  de  soie  vio- 
lette; des  boucles  d’or  à ses  souliers  et  à sa  culotte,  enfin  un 
œil  de  poudre  et  une  petite  queue  ficelée  avec  un  ruban  noir.  Sa 
figure  se  faisait  remarquer  par  des  sourcils  épais  comme  des 
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buissons  sous  lesquels  pétillaient  des  yeux  gris,  et  par  un  nez 
carré,  gros  et  long  qui  lui  donnait  l’air  d’un  ancien  prébendier. 
Cetle  physionomie  tenait  parole.  Le  père  Cardot  appartenait  en 
effet  à cette  race  de  Gérantes  égrillards  qui  disparaît  de  jour  en 
jour  et  qui  défrayait  de  Turcarets  les  romans  et  les  comédies  du 
dix-huitième  siècle.  L’oncle  Cardot  disait  : Belle  dame  ! il  re- 
conduisait eu  voiture  les  femmes  qui  se  trouvaient  sans  protec- 
teur ; il  se  mettait  à leur  disposition,  selon  son  expression, 
avec  des  façons  chevaleresques.  Sous  son  air  calme,  sous  son 
front  neigeux  il  cachait  une  vieillesse  uniquement  occupée  de 
plaisir.  Entre  hommes,  il  professait  hardiment  l’épicuréisme  et 
se  permettait  des  gaudrioles  un  peu  fortes.  Il  n’avait  pas  trouvé 
mauvais  que  son  gendre  Camusot  fît  la  cour  à la  charmante  ac- 
trice Coralie,  car  lui-même  était  secrètement  le  Mécène  de  ma- 
demoiselle Florentine,  première  danseuse  du  théâtre  de  la 
Gaîté.  Mais  de  cette  vie  et  de  ces  opinions,  il  ne  paraissait  rien 
chez  lui,  ni  dans  sa  conduite  extérieure.  L’oncle  Cardot,  grave 
et  poli,  passait  pour  être  presque  froid,  tant  il  affichait  de  dé- 
corum, et  une  dévote  l’eût  appelé  hypocrite.  Ce  digne  monsieur 
haïssait  particulièrement  les  prêtres,  il  faisait  partie  de  ce 
grand  troupeau  de  niais  abonnés  au  Constitutionnel , et  se 
préoccupait  beaucoup  des  refus  de  sépulture.  Il  adorait  Voltaire, 
quoique  ses  préférences  fussent  pour  Piron,  Vadé,  Collé.  Natu- 
rellement il  admirait  Béranger,  qu’il  appelait  ingénieusement  le 
grand  père  de  la  religion  de  Lisette.  Ses  filles,  madame  Ca- 
musot et  madame  Protez,  ses  deux  fils,  seraient,  suivant  une 
expression  populaire,  tombés  de  leur  haut,  si  quelqu’un  leur 
eût  expliqué  ce  que  leur  père  entendait  par  chanter  la  mère 
Godichon  ! Ce  sage  vieillard  n’avait  point  parlé  de  ses  rentes 
à ses  enfants  qui,  le  voyant  vivre  si  mesquinement,  songeaient 
qu’il  s’était  dépouillé  de  sa  fortune  pour  eux,  et  redoublaient  de 
soins  et  de  tendresse.  Aussi,  parfois  disait-il  à ses  fils  : — Ne 
perdez  pas  votre  fortune,  car  je  n’en  ai  point  à vous  laisser.  — 
Camusot,  à qui  il  trouvait  beaucoup  de  son  caractère  et  qu’il 
aimait  assez  pour  le  mettre  dans  ses  parties  fines,  était  le  seul 
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dans  le  secret  des  trente  mille  livres  de  rente  viagère.  Camusot 
approuvait  fort  la  philosophie  du  bonhomme,  qui,  selon  lui, 
après  avoir  fait  le  bonheur  de  ses  enfants  et  si  noblement 
rempli  ses  devoirs,  pouvait  bien  finir  joyeusement  la  vie.  — 
Vois-tu,  mon  ami,  lui  disait  l’ancien  chef  du  Cocon  d’or,  je  pou- 
vais me  remarier,  n’est-ce  pas?  Une  jeune  femme  m’aurait 
donné  des  enfants...  Oui,  j’en  aurais  eu,  j’étais  dans  l’âge  où 
l’on  en  a toujours...  Eh  bien  ! Florentine  ne  me  coûte  pas  si 
cher  qu’une  femme,  elle  ne  m’ennuie  pas,  elle  ne  me  donnera  pas 
d’enfants,  et  ne  mangera  jamais  votre  fortune.  — Camusot  pro- 
clamait, dans  le  père  Cardot,  le  sens  le  plus  exquis  de  la  fa- 
mille ; il  le  regardait  comme  un  beau-père  accompli.  — Il  sait, 
disait-il,  concilier  l’intérêt  de  ses  enfants  avec  les  plaisirs  qu’il 
est  bien  naturel  de  goûter  dans  la  vieillesse,  après  avoir  subi 
tous  les  tracas  du  commerce. 

Ni  les  Cardot,  ni  les  Camusot,  ni  les  Protez  ne  soupçonnaient 
l’existence  de  leur  ancienne  tante  madame  Clapart.  Les  relations 
de  famille  étaient  restreintes  à l’envoi  des  billets  de  faire  part  en 
cas  de  mort  ou  de  mariage,  et  des  cartes  au  jour  de  l’an.  La 
Cère  madame  Clapart  ne  faisait  céder  ses  sentiments  qu’à  l’in- 
térêt de  son  Oscar,  et  devant  son  amitié  pour  Moreau,  la  seule 
personne  qui  lui  fût  demeurée  fidèle  dans  le  malheur.  Elle  n’avait 
pas  fatigué  le  vieux  Cardot  de  sa  présence  ni  de  ses  importu- 
nités ; mais  elle  s'était  attachée  à lui  comme  à une  espérance, 
elle  allait  le  voir  une  fois  tous  les  trimestres,  elle  lui  parlait 
d’Oscar  Husson,  le  neveu  de  feu  la  respectable  madame  Cardot, 
et  le  lui  amenait  trois  fois  pendant  les  vacances.  A chaque  visite, 
le  bonhomme  avait  fait  dîner  Oscar  au  Cadran-Bleu,  l’avait  mené 
|e  soir  à la  Gaîté,  et  l’avait  ramené  rue  de  la  Cerisaie.  Une  fois, 
aprèfr  l’avoir  habillé  tout  à neuf,  il  lui  avait  donné  la  timbale  et 
le  couvert  d’argent  exigés  dans  le  trousseau  du  collège.  La  mère 
d’Oscar  tâchait  de  prouver  au  bonhomme  qu’il  était  chéri  de  son 
neveu,  elle  lui  parlait  toujours  de  cette  timbale,  de  ce  couvert, 
et  de  ce  charmant  habillement  dont  il  ne  restait  plus  que  le  gilet. 
Mais  ces  petites  finesses  nuisaient  plus  à Oscar  qu'elles  ne  le 
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servaient  auprès  d’un  vieux  renard  aussi  madré  que  l’oncle  Car- 
dot.  Le  père  Cardot  n’avait  jamais  aimé  beaucoup  sa  défunte, 
grande  femme  sèche  et  rousse  ; il  connaissait  d’ailleurs  les  cir- 
constances du  mariage  de  feu  Husson  avec  la  mère  d’Oscar,  et, 
sans  la  mésestimer  le  moins  du  monde,  il  n’ignorait  pas  que  le 
jeune  Oscar  était  posthume;  ainsi,  son  pauvre  neveu  lui  sem- 
blait parfaitement  étranger  aux  Cardot.  En  ne  prévoyant  pas  le 
malheur,  la  mère  d’Oscar  n’avait  pas  remédié  à ces  défauts 
d’attache  entre  Oscar  et  son  oncle,  en  inspirant  au  marchand  de 
l’amitié  pour  son  neveu  dès  le  jeune  âge.  Semblable  à toutes 
les  femmes  qui  se  concentrent  dans  le  sentiment  de  la  maternité, 
madame  Clapart  ne  se  mettait  guère  à la  place  de  l’oncle  Cardot, 
elle  croyait  qu’il  devait  s’intéresser  énormément  à un  si  délicieux 
enfant,  et  qui  portait  enfin  le  nom  de  feu  madame  Cardot. 

— Monsieur,  c’est  la  mère  d’Oscar,  votre  neveu,  dit  la  femme 
de  chambre  à monsieur  Cardot  qui  se  promenait  dans  son  jardin 
en  attendant  son  déjeuner,  après  avoir  été  rasé,  poudré  par  son 
coiffeur. 

— Bonjour,  belle  dame,  dit  l’ancien  marchand  de  soieries  en 
saluant  madame  Clapart  et  s'enveloppant  dans  sa  robe  de  cham- 
bre de  piqué  blanc.  Eh!  eh!  votre  petit  gaillard  grandit,  ajouta- 
t-il  en  prenant  Oscar  par  une  oreille. 

. — Il  a fini  ses  classes,  et  il  a bien  regretté  que  son  cher 

oncle  n’assistât  pas  à la  distribution  des  prix  de  Henri  IV,  car 
il  a été  nommé.  Le  nom  de  Husson,  qu’il  portera  dignement, 
espérons-le,  a été  proclamé... 

— Diable '.  .diable  ! fit  le  petit  vieillard  en  s’arrêtant.  Madame 
Clapart,  Oscar  et  lui  se  promenaient  sur  une  terrasse  devant  des 
orangers,  des  myrtes  et  des  grenadiers.  Et  qu’a-t-il  eu? 

— Le  quatrième  accessit  de  philosophie,  répondit  glorieuse- 
ment la  mère. 

— Oh  ! le  gaillard  a du  chemin  à faire  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  s’écria  l’oncle  Cardot,  car  finir  par  un  accessit...  ce  n’est 
pas  le  Pérou ! Vous  déjeunez  avec  moi?  reprit-il. 

— Nous  sommes  à vos  ordres,  répondit  madame  Clapart.  Ah  l 
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mon  bon  monsieur  Cardot,  quelle  satisfaction  pour  des  pères  et 
mères  quand  leurs  enfants  débutent  bien  dans  la  vie  1 Sous 
ce  rapport,  comme  sous  tous  les  autres  d’ailleurs,  dit-elle  en  se 
reprenant,  vous  êtes  un  des  plus  heureux  pères  que  je  con- 
naisse... Sous  votre  vertueux  gendre  et  votre  aimable  fille,  le 
Cocon  d’or  est  resté  le  premier  établissement  de  Paris.  Voilà 
votre  aîné  depuis  dix  ans  à la  tête  de  la  plus  belle  étude  de 
notaire  de  la  capitale  et  richement  marié.  Votre  dernier  vient  de 
s’associer  à la  plus  riche  maison  de  droguerie.  Enfin  vous  avez 
de  charmantes  petites-filles.  Vous  vous  voyez  le  chef  de  quatre 
grandes  familles...  — Laisse-nous,  Oscar,  va  voir  le  jardin  sans 
toucher  aux  fleurs. 

— Mais  il  a dix-huit  ans,  dit  l’oncle  Cardot  en  souriant  de 
cette  recommandation  qui  rapetissait  Oscar. 

— Hélas  ! oui,  mon  bon  monsieur  Cardot,  et  après  avoir  pu 
l’amener  jusque-là,  ni  tortu  ni  bancal,  sain  d’esprit  et  de  corps, 
après  avoir  tout  sacrifié  pour  lui  donner  de  l’éducation,  il  serait 
bien  dur  de  ne  pas  le  voir  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

— Mais  ce  monsieur  Moreau,  par  qui  vous  avez  eu  sa  demi- 
bourse  au  collège  Henry  IV,  le  lancera  dans  une  bonne  voie, 
dit  l’oncle  Cardot  avec  une  hypocrisie  cachée  sous  un  air  bon- 
homme. 

— Monsieur  Moreau  peut  mourir,  dit-elle,  et  d’ailleurs  il  est 
brouillé  sans  raccommodement  possible  avec  monsieur  le  comte 
de  Sérisy,  son  patron. 

— Diablel  diable!...  Écoutez,  madame,  je  vous  vois  venir... 

— Non,  monsieur,  dit  la  mère  d’Oscar  en  interrompant  ne 
le  vieillard  qui,  par  égard  pour  une  belle  dame,  retint  le  mouve- 
ment d’humeur  qu’on  éprouve  à se  voir  interrompu.  Hélas  ! vous 
ne  savez  rien  des  angoisses  d’une  mère  qui,  depuis  sept  ans,  est 
forcée  de  prendre  pour  son  fils  une  somme  de  six  cents  francs 
par  an  sur  les  dix-huit  cents  francs  d'appointements  de  son 
mari...  Oui,  monsieur,  .voilà  toute  notre  fortune.  Ainsi,  que 
puis-je  pour  mon  Oscar?  Monsieur  Clapart  exècre  tellement  ce 
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pauvre  enfant,  qu’il  m’est  impossible  de  le  garder  à la  maison. 
Une  pauvre  femme,  seule  au  monde,  ne  devait-elle  pas  dans 
cette  circonstance  venir  consulter  le  seul  parent  que  son  fils  ait 
sous  le  ciel? 

— Vous  avez  eu  raison,  répondit  le  bonhomme  Cardot.  Vous 
ne  m’aviez  jamais  rien  dit  de  tout  cela... 

— Ah!  monsieur,  reprit  fièrement  madame  Clapart,  vous 
êtes  le  dernier  à qui  je  confierais  jusqu’où  va  ma  misère.  Tout  est 
ma  faute,  j’ai  pris  un  mari  dont  l’incapacité  dépasse  toute 
croyance.  Oh!  je  suis  bien  malheureuse... 

— Écoutez,  madame,  reprit  gravement  le  petit  vieillard,  ne 
pleurez  pas.  J’éprouve  un  mal  affreux  à voir  pleurer  une  belle 
dame...  Après  tout,  votre  fils  se  nomme  Husson,  et  si  ma  chère 
défunte  vivait,  elle  ferait  quelque  chose  pour  le  nom  de  son 
père  et  de  son  frère... 

— Elle  aimait  bien  son  frère,  s’écria  la  mère  d’Oscar. 

— Mais  toute  ma  fortune  est  donnée  à mes  enfants  qui  n’ont 
plus  rien  à attendre  de  moi,  dit  le  vieillard  en  continuant,  je 
leur  ai  partagé  les  deux  millions  que  j’avais,  car  j’ai  voulu  les 
voir  heureux  et  avec  toute  leur  fortune  de  mon  vivant.  Je  ne 
me  suis  réservé  que  des  rentes  viagères  4 et,  à mon  âge,  on 
tient  à ses  habitudes...  Savez-vous  sur  quelle  route  il  faut  pous- 
ser ce  gaillard -là?  dit-il  en  rappelant  Oscar  et  lui  prenant  le 
bras,  faites-lui  faire  son  droit,  je  payerai  les  inscriptions  elles 
frais  de  thèse.  Mettez-le  chez  un  procureur,  qu’il  y apprenne 
le  métier  de  la  chicane  ; s’il  va  bien,  s’il  se  distingue,  s’il  aime 
l’état,  si  je  vis  encore,  chacun  de  mes  enfants  lui  prêtera  le 
quart  d’une  charge  en  temps  et  lieu  ; moi,  je  lui  prêterai  son 
cautionnement.  Vous  n’avez  donc,  d’ici  là,  qu’à  le  nourrir  et 
l’habiller;  il  mangera  bien  un  peu  de  vache  enragée,  mais  il 
apprendra  la  vie.  Eh!  eh!  moi,  je  suis  parti  de  Lyon  avec  deux 
doubles  louis  que  m’avait  donnés  ma  grand’mère,  je  suis  venu 
à pied  à Paris,  et  me  voilà,  Le  jeûne  entretient  la  santé.  Jeune 
homme,  de  la  discrétion,  de  la  probité,  du  travail,  et  l’on  arrive! 
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On  a bien  du  plaisir  à gagner  sa  fortune  ; et  quand  on  a con- 
servé des  dents,  on  la  mange  à sa  fantaisie  dans  sa  vieillesse,  en 
chantant,  comme  moi,  de  temps  à autre,  la  Mère  Godichon! 
Souviens-toi  de  mes  paroles:  probité,  travail  et  discrétion.  ^ 

— Entends-tu,  Oscar?  dit  la  mère.  Ton  oncle  te  met  en 
trois  mots,  le  résumé  de  toutes  mes  paroles,  et  tu  devrais  te 
graver  le  dernier  en  lettres  de  feu  dans  ta  mémoire. 

— Oh  ! il  y est,  répondit  Oscar. 

— Eh  bien  ! remercie  donc  ton  oncle,  n’entends-tu  pas  qu’il 
se  charge  de  ton  avenir?  Tu  peux  devenir  avoué  à Paris. 

— Il  ignore  la  grandeur  de  ses  destinées,  répondit  le  petit 
vieillard  en  voyant  Pair  hébété  d’Oscar,  il  sort  du  collège. 
Écoute,  je  ne  suis  pas  bavard,  reprit  l’oncle.  Souviens-toi  qu’à 
ton  âge  la  probité  ne  s’établit  qu’en  sachant  résister  aux  tenta- 
tions, et  dans  une  grande  ville  comme  Paris,  il  s’en  trouve  à 
chaque  pas.  Demeure  chez  ta  mère,  dans  une  mansarde  ; va  tout 
droit  à ton  école,  de  là  reviens  à ton  étude,  piochcs-y  soir  et 
matin,  étudie  chez  ta  mère  ; deviens  à vingt-deux  ans  second 
clerc,  à vingt-quatre  ans  premier  ; sois  savant,  et  ton  affaire  est 
dans  le  sac.  Eh  bien  ! si  l’état  te  déplaisait,  tu  pourrais  entrer 
chez  mon  fils  le  notaire,  et  devenir  son  successeur...  Ainsi, 
travail,  patieuce,  discrétion,  probité,  voilà  tes  jalons. 

— Et  Dieu  veuille  que  vous  viviez  encore  trente  ans,  pour 
voir  votre  cinquième  enfant  réalisant  tout  ce  que  nous  attendons 
de  lui,  s’écria  madame  Clapart  en  prenant  la  main  de  l’oncle 
Car dot  et  la  lui  serrant  par  un  geste  digne  de  sa  jeunesse. 

— Allons  déjeuner,  répondit  le  bon  petit  vieillard  en  emme- 
nant Oscar  par  une  oreille. 

Pendant  le  déjeuner,  l’oncle  Cardot  observa  son  neveu  sans 
en  avoir  l’air,  et  remarqua  qu’il  ne  savait  rien  de  la  vie. 

Envoycz-le-moi  de  temps  en  temps,  dit-il  à madame 

Clapart  en  la  congédiant  et  lui  montrant  Oscar,  je  vous  le 
formerai. 

Cette  visite  calma  les  chagrins  de  la  pauvre  femme,  qui 
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n’espérait  pas  un  si  beau  succès.  Pendant  quinze  jours,  elle 
sortit  avec  Oscar  pour  le  promener,  le  surveilla  presque  tyran- 
niquement, et  atteignit  ainsi  à la  fin  du  mois  d’octobre.  Un 
matin,  Oscar  vit  entrer  le  redoutable  régisseur  qui  surprit  le 
pauvre  ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie  déjeunant  d une  salade 
de  hareng  et  de  laitue,  avec  une  tasse  de  lait  pour  dessert. 

— Nous  sommes  établis  à Paris,  et  nous  n’y  vivons  pas 
comme  à Presles,  dit  Moreau  qui  voulait  ainsi  annoncer  à 
madame  Clapart  le  changement  apporté  dans  leurs  relations  par 
la  faute  d’Oscar,  mais  j’y  serai  peu.  Je  me  suis  associé  avec  le 
père  Léger  et  le  père  Margueron  de  Beaumont.  Nous  sommes 
marchands  de  biens,  et  nous  avons  commencé  par  acheter  la 
terre  de  Persan.  Je  suis  le  chef  de  cette  société  qui  a réuni  un 
million;  car  j’ai  emprunté  sur  mes  biens.  Quand  je  trouve  une 
affaire,  le  père  Léger  et  moi  nous  l’examinons,  mes  associés  ont 
chacun  un  quart  et  moi  moitié  dans  les  bénéfices,  car  je  me 
donne  toute  la  peine  ; aussi  serai-je  toujours  sur  les  routes. 
Ma  femme  vit  à Paris,  dans  le  faubourg  du  Roule,  bien  modes- 
tement. Quand  nous  aurons  réalisé  quelques  affaires,  quand 
nous  ne  risquerons  plus  que  des  bénéfices,  si  nous  sommes 
contents  d’Oscar,  peùt-être  l’emploierons-nous. 

— Allons,  mon  ami,  la  catastrophe  due  à la  légèreté  de  mon 
malheureux  enfant  sera  sans  doute  la  cause  d’une  brillante  for- 
tune pour  vous  ; car,  vraiment,  vous  enterriez  vos  moyens  et 
votre  énergie  à Presles... 

Puis  madame  Clapart  raconta  sa  visite  à l’oncle  Cardot,  afin 
de  montrer  à Moreau  qu’elle  est  son  fils  pouvaient  ne  plus  lui 
être  à charge. 

— Il  a raison,  ce  vieux  bonhomme,  reprit  l’ex-régisseur,  il 
faut  maintenir  Oscar  dans  cette  voie  avec  un  bras  de  fer,  et  il  sera 
certainement  notaire  ou  avoué.  Mais  qu’il  ne  s’écarte  pas  du 
sentier  tracé.  Ah  ! j’ai  votre  affaire.  La  pratique  d’un  marchand 
de  biens  est  importante,  et  l’on  m’a  parlé  d’un  avoué  qui  vient 
d’acheter  un  titre  nu,  c’est-à-dire  une  étude  sans  clientèle. 
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C’est  un  jeune  homme  dur  comme  une  barre  de  fer,  âpre  à 
l’ouvrage,  un  cheval  d’une  activité  féroce  ; il  se  nomme  Desro- 
ches, je  vais  lui  offrir  toutes  nos  affaires  à la  condition  de  me 
morigéner  Oscar  ; je  lui  proposerai  de  le  prendre  chez  lui 
moyennant  neuf  cents  francs,  j’en  donnerai  trois  cents,  ainsi 
votre  fils  ne  vous  coûtera  que  six  cents  francs,  et  je  vais  bien 
le  recommander  à monsieur  le  prieur.  Si  l’enfant  veut  devenir 
un  homme,  ce  sera  sous  cette  férule  ; car  il  sortira  de  là, 
notaire,  avocat  ou  avoué. 

— Allons,  Oscar,  remercie  donc  ce  bon  monsieur  Moreau,  tu 
es  là  comme  un  terme  ! Tous  les  jeunes  gens  qui  font  des  sot- 
tises n’ont  pas  le  bonheur  de  rencontrer  des  amis  qui  s’intéres  - 
sent  encore  à eux  après  en  avoir  reçu  du  chagrin... 

— La  meilleure  manière  de  faire  ta  paix  avec  moi,  dit 
Moreau  en  serrant  la  main  d’Oscar,  c’est  de  travailler  avec  une 
application  soutenue  et  de  te  bien  conduire... 

Dix  jours  après,  Oscar  fut  présenté  par  l’ex-régisseur  à 
maître  Desroches,  avoué,  récemment  établi  rue  de  Béthisy,  dans 
un  vaste  appartement  au  fond  d’une  cour  étroite,  et  d’un  prix 
relativement  modique.  Desroches,  jeune  homme  de  viugt-six 
ans,  élevé  durement  par  un  père  d’une  excessive  sévérité,  né  de 
parents  pauvres,  s’était  vu  dans  les  conditions  où  se  trouvait 
Oscar  ; il  s’y  intéressa  donc,  mais  comme  il  pouvait  s’intéresser 
à quelqu’un,  avec  les  apparences  de  dureté  qui  le  caractérisent. 
L’aspect  de  ce  jeune  homme  sec  et  maigre,  à teint  brouillé,  à 
cheveux  taillés  en  brosse,  bref  dans  ses  discours,  à l’œil  péné- 
trant et  d’une  vivacité  sombre,  terrifia  le  pauvre  Oscar. 

— Ici  l’on  travaille  jour  et  nuit,  dit  l’avoué  du  fond  de  son 
fauteuil  et  derrière  une  longue  table  où  les  papiers  étaient 
amoncelés  en  forme  d’alpes.  Monsieur  Moreau,  nous  ne  vous 
le  tuerons  pas,  mais  il  faudra  qu’il  marche  à notre  pas.  — 
Monsieur  Godeschall  cria-t-il. 

Quoique  ce  fût  un  dimanche,  le  premier  clerc  se  montra,  la 
plume  à la  main. 
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— Monsieur  Godeschal,  voici  l’apprenti  basochien  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  à qui  monsieur  Moreau  prend  le  plus  vif  in- 
térêt; il  dînera  avec  nous  et  prendra  la  petite  mansarde  à côté 
de  votre  chambre;  vous  lui  mesurerez  le  temps  nécessaire  pour 
aller  d’ici  à l’École  de  droit  et  revenir,  de  manière  qu’il  n’ait 
pas  cinq  minutes  à perdre;  vous  veillerez  à ce  qu’il  apprenne  le 
Code  et  devienne  fort  à ses  cours,  c’est-à-dire  que,  quand  il 
aura  fini  ses  travaux  d’étude,  vous  lui  donnerez  des  auteurs  à 
lire  ; enfin,  il  doit  être  sous  votre  direction  immédiate,  et  j’y 
aurai  l’œil.  On  veut  faire  de  lui  ce  que  vous  vous  êtes  fait 
vous-même,  un  premier  clerc  habile,  pour  le  jour  où  il  prêtera 
son  serment  d’avocat. — Allez  avec  M.  Godeschal,  mon  petit  ami, 
il  va  vous  montrer  votre  gîte  et  vous  vous  y emménagerez... 
Vous  voyez  Godeschal?...  reprit  Desroches  en  s’adressant  à 
Moreau,  c’est  un  garçon  qui,  comme  moi,  n’a  rien  ; il  est  le 
frère  de  Mariette,  la  fameuse  danseuse,  qui  lui  amasse  de  quoi 
traiter  dans  dix  ans.  Tous  mes  clercs  sont  des  gaillards  qui 
ne  doivent  compter  que  sur  leurs  dix  doigts  pour  gagner  leur 
fortune.  Aussi  mes  cinq  clercs  et  moi  travaillous-nous  autant 
que  douze  autres!  Dans  dix  ans,  j’aurai  la  plus  belle  clientèle 
de  Paris.  Ici  on  se  passionne  pour  les  affaires  et  pour  les 
clients!  et  cela  commence  à se  savoir.  J'ai  pris  Godeschal  à 
mon  confrère  Derville,  il  n’était  que  second  clerc  et  depuis 
quinze  jours  ; mais  nous  nous  sommes  connus  dans  cette  grande 
étude.  Chez  moi,  Godeschal  a mille  francs,  la  table  etlelogement. 
C’est  un  garçon  qui  me  vaut,  il  est  infatigable.  Je  l’aime,  ce 
garçon!  il  a su  vivre  avec  six  cents  francs,  comme  moi,  quand 
j’étais  clerc.  Ce  que  je  veux  surtout,  c’est  une  probité  sans 
tache,  et  quand  on  la  pratique  ainsi  dans  l’indigence,  on  est  un 
homme.  A la  moindre  faute  dans  ce  genre,  un  clerc  sortira  de 
mon  étude. 

— Allons,  l’enfant  est  à la  bonne  école,  dit  Moreau 

Pendant  deux  ans  entiers,  Oscar  vécut  rue  de  Béthisy;  dans 

l’antre  de  la  chicane,  cnr  si  jamais  cette  expression  surannée  a 
pu  s’appliquer  à une  étude,  ce  fut  à celle  de  Desroches.  Sous 
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cette  surveillance  à la  fois  méticuleuse  et  habile,  il  ftit 
maintenu  dans  ses  heures  et  dans  ses  travaux  avec  une  telle 
rigidité  que  sa  vie  au  milieu  de  Paris  ressemblait  à celle  d’un 
moine. 

A cinq  heures  du  matin,  en  tout  temps,  Godeschal  s’éveillait. 
Il  descendait  avec  Oscar  à l’étude  afin  d’économiser  le  feu  en 
hiver,  et  ils  trouvaient  toujours  le  patron  levé,  travaillant. 
Oscar  faisait  des  expéditions  pour  l’étude  et  préparait  ses  leçons 
pour  l’école  ; mais  il  les  préparait  sur  des  proportions  énormes. 
Godeschal  et  souvent  le  patron  indiquaient  à leur  élève  les 
auteurs  à compulser  et  les  difficultés  à vaincre.  Oscar  ne  quit- 
tait un  titre  du  Code  qu’après  l’avoir  approfondi  et  satisfait  tour 
à tour  son  patron  et  Godeschal,  qui  lui  faisaient  subir  des  exa- 
mens préparatoires  plus  sérieux  et  plus  longs  que  ceux  de  l’École 
de  droit.  Revenu  du  cours,  où  il  restait  peu  do  temps,  il  reprenait 
sa  place  à l’étude,  il  y retravaillait,  il  allait  au  Palais  parfois,  il 
était  enfin  à la  dévotion  du  terrible  Godeschal,  jusqu’au  dîner. 
Le  dîner,  celui  du  patron  d’ailleurs,  consistait  en  un  gros  plat 
de  viande,  un  plat  de  légumes  et  une  salade.  Le  dessert  se 
composait  d’un  morceau  de  fromage  de  Gruyère.  Après  le  dîner, 
Godeschal  et  Oscar  rentraient  à l’étude  et  y travaillaient  jusqu’au 
soir.  Une  fois  par  mois,  Oscar  allait  déjeuner  chez  son  oncle 
Cardot,  et  il  passait  les  dimanches  chez  sa  mère.  De  temps  en 
temps,  Moreau,  quand  il  venait  à l’étude  .pour  ses  affaires,  em- 
menait Oscar  dîner  au  Palais-Royal  et  le  régalait  de  quelque 
spectacle.  Oscar  avait  été  si  bien  rembarré  par  Godeschal  et 
par  Desroches  à propos  de  ses  velléités  d’élégance  qu’il  ne  pen- 
sait plus  à la  toilette. 

— Un  bon  clerc,  lui  disait  Godeschal,  doit  avoir  deux  habits 
noirs  (unjaeuf  et  un  vieux),  un  pantalon  noir,  des  bas  noirs  et 
des  souliers.  Les  bottes  coûtent  trop  cher.  On  a des  bottes 
quand  on  est  avoué.  Un  clerc  ne  doit  pas  dépenser  en  tout  plus 
de  sept  cents  francs.  On  porte  de  bonnes  grosses  chemises  de 
forte  toile.  Ah  ! quand  on  part  de  zéro  pour  arriver  à la  for* 
tune,  il  faut  savoir  se  réduire  au  nécessaire.  Voyez  monsieur 


Digitized  by  Google 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 


26  h 

Desroches!  il  a fait  ce  que  nous  faisons,  et  le  voilà  arrivé. 

Godeschal  prêchait  d’exemple.  S’il  professait  les  principes  les 
plus  stricts  sur  l’honneur,  sur  la  discrétion,  sur  la  probité,  il 
les  pratiquait  sans  emphase,  comme  il  respirait,  comme  il  mar- 
chait. C’était  le  jeu  naturel  de  son  âme,  comme  la  marche  et  la 
respiration  sont  le  jeu  naturel  des  organes.  Dix-huit  mois  après 
l’installation  d’Oscar,  le  second  clerc  eut  pour  la  deuxième  fois 
une  légère  erreur  dans  le  compte  de  sa  petite  caisse,  Godeschal 
lui  dit  devant  toute  l’étude  : — Mon  cher  Gaudet,  allez- 
vous  -en  d’ici  de  votre  propre  mouvement,  pour  qu’on  ne  dise 
pas  que  le  patron  vous  a renvoyé.  Vous  êtes  ou  distrait  ou  peu 
exact , et  le  plus  léger  de  ces  défauts  ne  vaut  rien  ici.  Le 
patron  n’en  saura  rien,  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour  un  cama- 
rade. 

A vingt  ans , Oscar  se  vit  troisième  clerc  de  l’étude  de 
maître  Desroches.  S’il  ne  gagnait  rien  encore,  il  fut  nourri, 
logé,  car  il  faisait  la  besogne  d’un  second  clerc.  Desroches  oc- 
cupait deux  maîtres-clercs,  et  le  second  clerc  pliait  sous  le 
poids  de  ses  travaux.  En  atteignant  à la  fin  de  sa  seconde 
année  de  droit,  Oscar,  déjà  plus  fort  que  beaucoup  de  licenciés, 
faisait  le  Palais  avec  intelligence  et  plaidait  quelques  référés. 
Enfin,  Godeschal  et  Desroches  étaient  contents  de  lui.  Seule- 
ment, quoique  devenu  presque  raisonnable,  il  laissait  voir  une 
propension  au  plaisir  et  une  envie  de  briller  que  comprimaient 
la  discipline  sévère  et  le  labeur  continu  de  cette  vie.  Le  mar- 
chand de  biens,  satisfait  des  progrès  du  clerc,  se  relâcha  de  sa 
rigueur.  Quand,  au  mois  de  juillet  1825,  Oscar  passa  ses  dcr 
niers  examens  à boules  blanches,  Moreau  lui  donna  de  quoi 
s’habiller  élégamment.  Madame  Clapart,  heureuse  et  fière  de 
son  fils,  préparait  un  superbe  trousseau  au  futur  licencié,  au 
futur  second  clerc.  Dans  les  familles  pauvres,  les  présents  ont 
toujours  l’opportunité  d’une  chose  utile.  A la  rentrée,  au  mois 
de  novembre,  Oscar  Husson  eut  la  chambre  du  second  clerc  qu’il 
remplaçait  enfin,  il  eut  huit  cents  francs  d’appointements, 
la  table  et  le  logement.  Aussi  l’oncle  Cardot,  qui  vint  secrète- 
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tenient  chercher  des  informations  sur  son  neveu  auprès  de 
Desroches,  promit-il  à madame  Clapart  de  mettre  Oscar  en  état 
de  traiter  d'une  étude,  s’il  continuait  ainsi. 

Malgré  de  si  sages  apparences,  Oscar  Husson  se  livrait  de 
rudes  combats  dans  sou  for  intérieur.  11  voulait  par  moments 
quitter  une  vie  si  directement  contraire  à ses  goûts  et  à son  ca- 
ractère. Il  trouvait  les  forçats  plus  heureux  que  lui.  Meurtri  par 
le  collier  de  ce  régime  de  fer,  il  lui  prenait  des  envies  de  fuir 
en  se  comparant  dans  les  rues  à quelques  jeunes  gens  bien  mis. 
Souvent  emporté  par  des  mouvements  de  folie  vers  les  femmes, 
il  se  résignait,  mais  en  tombant  dans  un  dégoût  profond  de  la 
vie.  Soutenu  par  l'exemple  de  Godeschal,  il  était  entraîné  plu- 
tôt que  porté  de  lui-mêmç  à rester  dans  un  si  rude  sentier.  Go- 
deschal, qui  observait  Oscar,  avait  pour  principe  de  ne  pas 
exposer  son  pupille  aux  séJuctions.  Le  plus  souvent  le  clerc 
restait  sans  argent,  ou  en  possédait  si  peu  qu’il  ne  pouvait  se 
livrer  à aucun  excès.  Dans  cette  dernière  année,  le  brave  Godes- 
chal avait  fait  cinq  ou  six  parties  de  plaisir  avec  Oscar  en  le 
défrayant,  car  il  comprit  qu’il  fallait  lâcher  de  la  corde  à ce 
jeune  chevreau  attaché.  Ces  frasques,  comme  les  appelait  le 
sévère  premier  clerc,  aidèrent  Oscar  à supporter  l’existence  ; 
car  il  s’amusait  peu  chez  son  oncle  Cardot  et  encore  moins  chez 
sa  mère,  qui  vivait  encore  plus  chichement  que  Desroches. 
Moreau  ne  pouvait  pas,  comme  Godeschal,  se  tamiliariser  avec 
Oscar,  et  peut-être  ce  sincère  protecteur  du  jeune  Husson  sc 
servit-il  de  Godeschal  pour  initier  le  pauvre  enfant  aux  mystères 
de  la  vie.  Oscar,  devenu  discret,  avait  fini  par  mesurer,  au  con- 
tact des  allaires,  l’étendue  de  la  faute  commise  durant  son 
fatal  voyage  en  coucou  ; mais,  la  masse  de  ses  fantaisies  répri- 
mées, la  folie  de  la  jeunesse  pouvaient  encore  l’entraîner.  Néan- 
moins, à mesure  qu’il  prenait  connaissance  du  monde  et  de  ses 
lois,  sa  raison  se  formait,  et  pourvu  que  Godeschal  ne  le  perdit 
pas  de  vue,  Moreau  se  flattait  d’amener  à bien  le  fils  de  ma- 
dame Clapart. 

— Comment  va-t-il?  demande  le  marchand  de  biens  au  re- 
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tour  d’un  voyage  qui  l’avait  tenu  pendant  quelques  mois  éloigné 
de  Paris. 

— Toujours  trop  de  vanité,  répondit  Godcschal.  Vous  lui 
donnez  de  beaux  habits  et  du  beau  linge,  il  a des  jabots  d’agent 
de  change,  et  mon  mirliflor  va  le  dimanche  aux  Tuileries,  cher- 
cher des  aventures.  Que  voulez-vous  ? c’est  jeune.  Il  me  tour- 
mente pour  que  je  le  présente  à ma  sœur,  chez  laquelle  il  verrait 
une  fameuse  société  : des  actrices , des  danseuses,  des  élégants, 
des  gens  qui  mangent  leur  fortune...  Il  n’a  pas  l’esprit  tourné  à 
être  avoué,  j’en  ai  peur.  Il  parle  assez  bien  cependant,  il  pour- 
rait être  avocat,  il  plaiderait  des  affaires  bien  préparées... 

Au  mois  de  novembre  1825,  au  moment  où  Oscar  Husson 
prit  possession  de  son  poste  et  où  il  se  disposait  à soutenir  sa 
thèse  pour  la  licence,  il  entra  chçp  Desroches  un  nouveau  qua- 
trième clerc  pour  combler  le  vide  produit  par  la  promotion 
d’Oscar. 

Ce  quatrième  clerc,  nommé  Frédéric  Marest,  se  destinait  à la 
magistrature,  et  achevait  sa  troisième  année  de  droit.  C’était, 
d’après  les  renseignements  obtenus  par  la  police  de  l’étude,  un 
beau  fils  de  vingt-trois  ans,  enrichi  d’une  douzaine  de  mille 
livres  de  rente  par  la  mort  d’un  oncle  célibataire,  et  fils  d’une 
madame  Marest,  veuve  d’un  riche  marchand  de  bois.  Le  futur 
substitut,  animé  du  louable  désir  de  savoir  son  métier  dans  ses 
plus  petits  détails,  se  mettait  chez  Desroches  avec  l’intention 
d’étudier  la  procédure  et  d’être  capable  de  remplir  la  place  de 
principal  clerc  en  deux  ans.  11  comptait  faire  son  stage  d’avocat 
à Paris,  afin  d’être  apte  à exercer  les  fonctions  du  poste  qu’on 
ne  refuserait  pas  à un  jeune  homme  riche.  Se  voir,  à trente 
ans,  procureur  du  roi  dans  un  tribunal  quelconque,  était  toute 
son  ambition.  Quoique  ce  Frédéric  fût  le  cousin  germain  de 
Georges  Marest,  comme  le  mystificateur  du  voyage  à Presles 
n’avait  dit  son  nom  qu’à  Moreau,  le  jeune  Hussou  ne  le  con- 
naissait que  sous  le  prénom  de  Georges,  et  ce  nom  Frédéric 
Marest  ne  pouvait  lui  rien  rappeler. 

— Messieurs,  dit  Godeschal  au  déjeuner  en  s’adressant  à 
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tous  les  clercs,  je  vous  annonce  l’arrivée  d’un  nouveau  baso- 
chien  ; et,  comme  il  est  richissime,  nous  lui  ferons  payer,  je 
l’espère,  une  fameuse  bienvenue... 

— En  avant  le  livre  ! dit  Oscar  en  regardant  le  petit  clerc,  et 
soyons  sérieux. 

Le  petit  clerc  grimpa  comme  un  écureuil  le  long  des  casiers 
pour  saisir  un  registre  mis  sur  la  dernière  planche  pour  y rece- 
voir des  couches  de  poussière. 

— Il  s’est  culotté,  dit  le  petit  clerc  en  montrant  un  livre. 

Expliquons  quelle  plaisanterie  perpétuelle  engendrait  ce  livre 

alors  en  pratique  dans  la  plupart  des  études.  Il  n’est  que  dé- 
jeuners de  clercs,  dîners  de  traitants  et  soupers  de  sei- 
gneurs, ce  vieux  dicton  du  dix-huitième  siècle  est  resté  vrai, 
quant  à ce  qui  regarde  la  Bascohe,  pour  quiconque  a passé 
deux  ou  troi§  ans  de  sa  vie  à étudier  la  procédure  chez  un 
avoué,  le  notariat  chez  un  maître  quelconque.  Dans  la  vie  clé- 
ricale, où  l’on  travaille  tant,  on  aime  le  plaisir  avec  d’autant 
plus  d’ardeur  qu’il  est  rare;  mais  surtout  on  y savoure  une 
mystification  avec  délices.  C’est  ce  qui,  jusqu’à  un  certain  point, 
explique  la  conduite  de  Georges  Marest  dans  la  voiture  à Pier- 
rotin.  Le  clerc  le  plus  sombre  est  toujours  travaillé  par  un 
besoin  de  farce  et  de  gausserie.  L’instinct  avec  lequel  on  saisit, 
ou  développe  une  mystification  et  une  plaisanterie,  entre  clercs, 
est  merveilleux  à voir,  et  n’a  son  analogue  que  chez  les  peintres. 
L’atelier  et  l’étude  sont,  en  ce  genre,  supérieurs  aux  comédiens. 
En  achetant  un  titre  nu,  Desroches  recommençait  en  quelque 
sorte  une  nouvelle  dynastie.  Cette  fondation  interrompit  la  suite 
des  usages  relatifs  à la  bienvenue.  Aussi,  venu  dans  un  apparte- 
ment où  jamais  il  ne  s’était  griffonné  de  papiers  timbrés,  Des- 
roches y avait-il  mis  des  tables  neuves^  des  cartons  blancs  et 
bordés  de  bleu,  tout  neufs.  Son  étude  fut  composée  de  clercs 
pris  à différentes  études,  sans  liens  entre  eux  et  pour  ainsi  dire 
étonnés  de  leur  réunion.  Godeschal,  qui  avait  fait  ses  premières 
armes  chez  maître  Derville,  n’était  pas  clerc  à laisser  se  perdre 
la  précieuse  tradition  de  la  bienvenue.  La  bienvenue  est  un  dé- 
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jeûner  que  doit  tout  néophyte  aux  anciens  de  l’étude  où  il  entre. 
Or,  au  moment  où  le  jeune  Oscar  vint  à l’étude,  dans  les  six 
mois  de  l’installation  de  Desroches,  par  une  soirée  d’hiver  où 
la  besogne  fut  expédiée  de  bonne  heure,  au  moment  où  les 
clercs  se  chauffaient  avant  de  partir,  Godeschal  inventa  de  con- 
fectionner un  soi-disant  registre  architriclino-basochien,  de  la 
dernière  antiquité,  sauvé  des  orages  de  la  Révolution,  venu  du 
procureur  au  Châtelet  Bordin,  prédécesseur  médiat  de  Sauva- 
gnest,  l’avoué  de  qui  Desroches  tenait  sa  charge.  On  commença 
par  chercher  chez  un  marchand  de  vieux  papiers  quelque  regis- 
tre de  papier  marqué  du  dix-huitième  siècle,  bien  et  dûment 
relié  en  parchemin  sur  lequel  se  lirait  un  arrêt  du  grand  conseil. 
Après  avoir  trouvé  ce  livre,  on  le  traîna  dans  la  poussière,  dans 
le  poêle,  dans  la  cheminée,  dans  la  cuisine;  on  le  laissa  même 
dans  ce  que  les  clercs  appellent  la  chambre  des  délibérés , et 
l’on  obtint  une  moisissure  à ravir  des  antiquaires,  des  lézardes 
d’une  vétusté  sauvage,  des  coins  rongés  à faire  croire  que  les 
rats  s’en  étaient  régalés.  La  tranche  fut  roussie  avec  une  per- 
fection étonnante.  Une  fois  le  livre  mis  en  état,  voici  quelques 
citations  qui  diront  aux  plus  olitus  l’usage  auquel  l’étude  de 
Desroches  consacrait  ce  recueil,  dont  les  soixante  premières 
pages  abondaient  en  faux  procès-verbaux.  Sur  le  premier  feuil- 
let, on  lisait  : 

« Au  nom  dv  Père  et  dv  Fils  et  dv  Sainct-Esprit.  Ainsi  soit— 
» il.  Ce  jovrd’hui,  feste  de  nostre  dame  Saincte-Geneviesve,  pa- 
» tronne  de  Paris,  soubs  l’inuocation  de  laquelle  se  sont  miz, 

» depuis  l’an  1525,  les  clercqs  de  ceste  Estude,  nous,  soubssi- 
» gués,  clercqs  et  petits  clercqs  de  l’Estude  de  maistre  Jerosme- 
» Sebastien  Bordin,  successeur  de  feu  Guerbet,  en  son  viuant 
» procurevr  au  Chastelet,  avons  recogneu  la  nécessité  où  nous 

# estions  de  remplacer  le  registre  et  les  archiues  d’installations 
» des  clercqs  de  ceste  glorieuse  Estude,  membre  distingué  du 

* royaume  de  Basoche,  lequel  registre  s’est  veu  plein  par  suite  des 
» actes  de  nos  chers  et  bien  amés  prédécessevrs,  et  avons  requis  le 
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i*  Garde  des  Archives  du  Palays  de  le  joindre  à iceux  des  autres 
» Estudes,  et  sommes  allés  tous  à la  messe  à la  paroisse  de 
» Saint-Severin,  pour  solenniscr  l’inauguration  de  nostre  nou- 
» veau  registre. 

p En  foi  de  quoi  nous  avons  tous  signé  : Malin,  principal 
p clcrcq  ; Grevin,  second  clercq  ; Athanase  Feret,  clercq  ; Jac- 
p ques  Huet,  clercq  ; Regnauld  de  Sainl-Jean-d’Angely,  clercq  ; 
p Bedeau,  petit  clercq  saute-ruisseau.  An  1787  de  nostre  Sei— 
p gneur. 

p Après  la  messe,  ouïe,  nous  nous  sommes  transportés  en  la 
p Courtille,  et,  à frais  communs,  avons  fait  un  large  déjeuner 
» qui  n’a  fini  qu’à  sept  heures  du  matin.  » 

C’était  miraculeusement  écrit.  Un  expert  eût  juré  que  cette 
écriture  appartenait  au  dix-huitième  siècle.  Vingt-sept  procès- 
verbaux  de  réceptions  suivaient,  et  la  dernière  se  rapportait  à la 
fatale  année  4792.  Après  une  lacune  de  quatorze  ans,  le  registre 
commençait,  en  1806,  à la  nomination  deBordin  comme  avoué 
près  le  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine.  Et  voici  la 
glose  qui  signalait  la  reconstitution  du  royaume  de  Basoche  et 
autres  lieux. 

« Dieu  dans  sa  clémence,  a voulu  que  malgré  les  orages  af- 
p freux  qui  ont  sévi  sur  la  terre  de  France,  devenue  un  grand 
p empire,  les  précieuses  archives  de  la  très-célèbre  Étude  de 
p maître  Bordin  aient  été  conservées-,  et  nous,  soussignés  clercs 
p du  très-digne,  très-vertueux  maître  Bordin,  n’hésitons  pas 
» à attribuer  cette  inouïe  conservation,  quand  tant  de  titres, 
» chartes,  privilèges  ont  été  perdus,  à la  protection  de  sainte 
p Geneviève,  patronne  de  cette  Étude,  et  aussi  au  culte  que  le 
« dernier  des  procureurs  de  la  bonne  roche  a eu  pour  tout  ce 
» qui  tenait  aux  anciens  us  et  coutumes.  Dans  l’incertitude  de 
p savoir  quelle  est  la  part  de  sainte  Geneviève  et  de  maître 
v Bordin  dans  ce  miracle,  nous  avons  résolu  de  nous  rendre  i 
» Saint-Étienne  du  Mont,  pour  y entendre  une  messe  qui  sera 
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» dite  à l’autel  de  cette  sainte  Bergère,  qui  nous  envoie  tant  de 
» moutons  à tondre , et  d’offrir  à déjeuner  à notre  patron,  espé- 
» rant  qu’il  en  fera  les  frais. 

» Ont  signé  : Oignard,  premier  clerc;  Poidevin,  deuxième 
» clerc;  Proust,  clerc;  Derville,  clerc;  Augustin  Coret,  petit 
» clerc. 

» En  l’Étude,  le  10  novembre  1806.  » 


s A trois  heures  de  relevée,  le  lendemain,  les  clercs  soussi- 
t gnés  consignent  ici  leur  gratitude  pour  leur  excellent  patron, 
# qui  les  a régalés  chez  le  sieur  Rolland,  restaurateur,  rue  du 
» Hasard,  de  vins  exquis  de  trois  pays,  de  Bordeaux,  de  Cham- 
» pagne  et  Bourgogne,  de  mets  particulièrement  soignés,  depuis 
» quatre  heures  de  relevée  jusqu’à  sept  heures  et  demie.  Il  y a 
» eu  café,  glaces,  liqueurs  en  abondance.  Mais  la  présence  du 
>>  patron  n’a  pas  permis  de  chanter  laudes  en  chansons  clérica- 
» les.  Aucun  clerc  n’a  dépassé  les  bornes  d’une  aimable  gaieté, 
» car  le  digne , respectable  et  généreux  patron  avait  promis  de 
■>  mener  ses  clercs  voir  Talma  dans  Biitannicus,  au  Tréàtre- 
» Français.  Longue  vie  à maître  Bordin  !...  Que  Dieu  répande  ses 
» faveurs  sur  son  chef  vénérable  ! Puisse-t-il  vendre  cher  une  si 
» glorieuse  Étude  ! Que  le  client  riche  lui  vienne  à souhait  ! Que 
» ses  mémoires  de  frais  .lui  soient  payés  rubis  sur  l’onglet 
» Puissent  nos  patrons  à venir  lui  ressembler  ! Qu’il  soit  tou- 
» jours  aimé  des  clercs,  même  quand  il  ne  sera  plus  ! » 

Suivaient  trente-trois  procès-verbaux  de  réceptions  de  clercs, 
lesquels  se  distinguaient  par  des  écritures  et  des  encres  diver- 
ses, par  des  phrases,  par  des  signatures  et  par  des  éloges  de  la 
bonne  chère  et  des  vins  qui  semblaient  prouver  que  le  procès- 
verbal  se  rédigeait  et  se  signait  séance  tenante,  inter  pocula. 

Enfin,  à la  date  du  mois  de  juin  1822,  époque  de  la  presta- 
tion de  serment  de  Desroches,  se  trouvait  cette  prose  constitu- 
tionnelle : 
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<i  Moi,  soussigné,  François-Claude-Marie  Godeschal,  appelé 
» par  maître  Desroches  pour  remplir  les  difficiles  fonctions  de 
» premier  clerc  dans  une  Étude  où  la  clientèle  était  à créer, 
» ayant  appris  par  maître  Derville,  de  chez  qui  je  sors,  l'exis- 
» tence  des  fameuses  archives  architriclino-basochicnnes  qui 
» sont  célèbres  au  Palais,  ai  prié  notre  gracieux  patron  de  les 
u demander  à son  prédécesseur,  car  il  importait  de  retrouver  ce 
» document  portant  la  date  de  l’an  1780,  qui  se  rattache  à 
» d'autres  archives  déposées  au  Palais,  dont  l’existence  nous  a 
» été  certifiée  par  Messieurs  Terrasse  et  Duclos,  archivistes, 
» et  à l’aide  desquelles  on  remonte  jusqu’à  l’an  1525,  en  trou- 
» vant  sur  les  mœurs  et  la  cuisine  cléricales  des  indications 
■»  historiques  du  plus  haut  prix. 

a Ayant  été  fait  droit  à cette  requête,  l’Étude  a été  mise  en 
« possession  cejourd’bui  de  ces  témoignages  du  culte  que  nos 
» prédécesseurs  ont  constamment  rendu  à la  dive  bouteille  et  à 
» la  bonne  chère. 

# En  conséquence , pour  l’édification  de  nos  successeurs  et 
» pour  renouer  la  chaîne  des  temps  et  des  gobelets,  j’ai  invité 
» messieurs  Doublet,  deuxième  clerc;  Vassal,  troisième  clerc; 
» Hérisson  et  Grandemain,  clercs,  et  Dumets,  petit  clerc  , à 
» déjeuner  dimanche  prochain,  au  Cheval  ronye,  sur  le  quai 
» Saint-Bernard,  où  nous  célébrerons  la  conquête  de  ce  livre 
» qui  contient  la  charte  de  nos  gueuletons. 

» Ce  dimanche,  27  juin,  ont  été  bues  douze  bouteilles  de 
» différents  vins  trouvés  exquis.  On  a remarqué  les  deux  me- 
» Ions,  les  pâtés  au  jus  romanum , un  filet  de  bœuf,  une  croûte 
» aux  champignonibus.  Mademoiselle  Mariette,  illustre  sœur  du 
a premier  clerc  et  premier  sujet  de  l’Académie  royale  de  musi- 
>»  que  et  de  danse,  ayant  mis  à la  disposition  de  l’Étude  des 
» places  d’orchestre  pour  la  représentation  de  ce  soir,  il  est 
» donné  acte  de  cette  générosité.  De  plus,  il  est  arrêté  que  les 
„ clercs  se  rendront  en  corps  chez  cette  noble  demoiselle  pour 
a la  remercier,  et  lui  déclarer  qu’à  son  premier  procès  ,si  le 
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» diable  lui  en  envoie,  elle  ne  payerait  que  les  déboursés,  dont 
» acte. 

a Godeschal  a été  proclamé  la  fleur  de  la  Basoche  et  surtout 
» un  bon  enfant.  Puisse  un  homme  qui  traite  si  bien  traiter 
» promptement  d’une  étude.  » 

Il  y avait  des  taches  de  vin,  des  pâtés  et  des  parafes  qui  res- 
semblaient à des  feux  d’artifice.  Pour  faire  bien  comprendre  le 
cachet  de  vérité  qu’on  avait  su  imprimer  à ce  registre,  il  suffira 
de  rapporter  le  procès-verbal  de  la  prétendue  réception  d’Oscar. 

« Aujourd’hui  lundi,  25  novembre  1822,  après  une  séance 
» tenue  hier  rue  de  la  Cerisaie,  quartier  de  l’Arsenal,  chez  ma- 
lt dame  Clapart,  mère  de  l’aspirant  basochien  Oscar  Husson, 
» nous,  soussignés,  déclarons  que  le  repas  de  réception  a sur- 
it passé  notre  attente.  11  se  composait  de  radis  noirs  et  roses , de 
» cornichons,  anchois,  beurre  et  olive  pour  hors-d’œuvre;  d’un 
» succulent  potage  au  riz  qui  témoigne  d’une  sollicitude  mater- 
» nelle,  car  nous  y avons  reconnu  un  délicieux  goût  de  volaille, 
» et,  par  l’aveu  du  récipiendaire,  nous  avons  appris  qu’en  effet 
« l’abatis  d’une  belle  daube  préparée  par  les  soins  de  madame 
» Clapart  avait  été  judicieusement  inséré  dans  le  pot-au-feu  fait 
» à domicile  avec  des  soins  qui  ne  se  prennent  que  dans  les 
» ménages. 

» Item,  la  daube  entourée  d’une  mer  de  gelée,  due  à la  mère 
» dudit. 

p Item,  une  langue  de  bœuf  aux  tomates  qui  ne  nous  a pas 
trouvés  automates. 

n Item,  une  compote  de  pigeons  d’un  goût  à faire  croire  que 
a les  anges  l’avaient  surveillée. 

p Item,  une  timbale  de  macaroni  devant  des  pots  de  crème 
.>  au  chocolat. 

« Item,  un  dessert  composé  de  onze  plats  délicats,  parmi  tes- 
* quels,  malgré  l’état  d’ivresse  où  seize  bouteilles  de  vins  d'un 
p choix  exquis  nous  avaient  mis,  nous  avons  remarqué  une 
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» compote  de  pèches  d’une  délicatesse  auguste  et  rnirobo- 
» lante. 

» Les  vins  de  Roussillon  et  ceux  de  la  côte  du  Rhône  ont  en- 
» foncé  complètement  ceux  de  Champagne  et  de  Bourgogne.  Uno 
» bouteille  de  marasquin  et  une  de  kirsch  ont,  malgré  du  café 
■'  exquis,  achevé  de  nous  plonger  dans  une  extase  œnologique 
" telle,  qu’un  de  nous,  le  sieur  Hérisson,  s’est  trouvé  dans  le  bois 

* de  Boulogne  en  se  croyant  encore  au  boulevard  du  Temple  ; et 
» que  Jaequinaut,  le  petit  clerc,  âgé  de  quatorze  ans,  s’est 
» adressé  à des  bourgeoises  âgées  de  cinquante-sept  ans,  eu  les 
» prenant  pour  des  femmes  faciles,  dont  acte. 

» Il  est  dans  les  statuts  de  notre  ordre  une  loi  sévèrement 
» gardée,  c’est  de  laisser  les  aspirants  aux  privilèges  de  la  Basoche 
» mesurer  les  magnificences  de  leur  bienvenue  à leur  fortune,  car 

* il  est  de  notoriété  publique  que  personne  ne  se  livre  à Thémis 
» avec  des  rentes,  et  que  tout  clerc  est  assez  sévèrement  tenu  par 
» ses  père  et  mère.  Aussi  constatons-nous  avec  les  plus  grands 
d éloges  la  conduite  de  madame  Clapart,  veuve  en  premières 
» noces  de  monsieur  Husson,  père  de  l’impétrant,  et  disons 
» qu’il  est  digne  des  hourras  qui  ont  été  poussés  au  dessert,  et 

* avons  tous  signé.  # 

Trois  clercs  avaient  été  déjà  pris  à cette  mystification,  et 
trois  réceptions  réelles  étaient  constatées  dans  ce  registre  im- 
posant. 

Le  jour  de  l’arrivée  de  chaque  néophyte  à l’étude,  le  petit 
clerc  avait  mis  à leur  place  sur  leur  pancarte  les  archives  archi- 
triclino-basocliiennes,  et  les  clercs  jouissaient  du  spectacle  que 
présentait  la  physionomie  du  nouveau  veou  pendant  qu’il  étudiait 
ces  pages  bouffonnes.  Inter  pocu/a,  cnaque  récipieinl<n«° 
appris  le  secret  de  cette  farce  basochienne , et  cette  révélatioi 
leur  inspira,  comme  on  l’espérait,  le  désir  de  mystifier  les  clercs 
à venir. 

Chacun  maintenant  peut  imaginer  la  figure  que  firent  les 

18 
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quatre  clercs  et  le  petit  clerc  à ce  mot  d’Oscar,  devenu  mystifi- 
cateur à son  tour  : — En  avant  le  livre! 

Dix  minutes  après  cette  exclamation,  uu  beau  jeune  homme 
d’une  belle  taille  et  d’une  figure  agréable,  se  présenta , demanda 
monsieur  Desroches,  et  se  nomma  sans  hésiter  à Godeschal. 

— Je  suis  Frédéric  Marest,  dit-il,  et  viens  pour  occuper  ici 
la  place  de  troisième  clerc. 

— Monsieur  Husson,  dit  Godeschal  à Oscar , indiquez  à mon- 
sieur sa  place,  et  mettez-le  au  fait  des  habitudes  de  notre 

travail. 

Le  lendemain,  le  clerc  trouva  le  livre  en  travers  sur  sa  pan- 
carte; mais,  après  en  avoir  parcouru  les  premières  pages,  il  se 
mit  à rire,  n’invita  point  l’étude,  et  le  replaça  devant  lui. 

— Messieurs,  dit-il  au  moment  de  s’en  aller  vers  cinq  heures, 
j’ai  un  cousin  premier  clerc  de  notaire  chez  maître  Léopold 
Ilannequin,  je  le  consulterai  sur  ce  que  je  dois  faire  pour  ma 
bienvenue. 

Cela  va  mal,  s’écria  Godeschal,  il  n’a  pas  l’air  d’un  no- 
vice, le  futur  magistrat! 

— Nous  le  taonnerons,  dit  Oscar. 

Le  lendemain  à deux  heures,  Oscar  vit  entrer  et  reconnut 
dans  la  personne  du  maître  clerc  d’Hannequin  , Georges 
Marest. 

— Hé  ! voilà  l’ami  d’ Ali-Pacha,  s’écria-t-il  d’un  air  dégagé. 

Tiens  ! vous  voilà  ici,  monsieur  l’ambassadeur,  répondit 

Georges  en  se  rappelant  Oscar. 

Eh!  vous  vous  connaissez  donc?  demanda  Godeschal  à 

Georges. 

je  le  crois  bien,  nous  avons  fait  des  sottises  ensemble, 

dit  Georges.il  y a de  cela  plus  de  deux  ans...  Oui,  je  suis  sorti 
de  chez  Crottat  pour  entrer  chez  Hannequin,  précisément  à 
cause  de  cette  affaire... 

— Quelle  affaire?  demanda  Godeschal. 

— Oh!  rien,  répondit  Georges  à un  signe  d’Oscar.  Nous  avons 
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voulu  mystifier  un  pair  de  France,  et  c’est  lui  qui  nous  a roulés... 
Ah  çà!  vous  voulez  donc  tirer  une  carotte  à mon  cousin?... 

— Nous  ne  tirons  pas  de  carottes,  dit  Oscar  avec  dignité, 
^oici  notre  charte. 

Et  il  présenta  le  fameux  registre  à la  place  où  se  trouvait 
une  sentence  d’exclusion  portée  contre  un  réfractaire  qui,  pour 
fait  de  ladrerie,  avait  été  forcé  de  quitter  l’étude  en  1788. 

— Je  crois  bien  que  c’est  une  carotte,  car  en  voici  les  ra. 
cines,  répliqua  Georges  en  désignant  ces  bouffonnes  archives. 
Mais  mon  cousin  moi , nous  sommes  riches , et  nous  vous 
flanquerons  une  fête  comme  vous  n’en  aurez  jamais  eu,  et  qui 
stimulera  votre  imagination  au  procès-verbal.  A demain,  diman- 
che, au  Rocher  de  Cuncale,  à deux  heures.  Après , je  vous 
mènerai  passer  la  soirée  chez  madame  la  marquise  de  Las  Flo- 
rentinas  y Cabirolos,  où  nous  jouerons  et  où  vous  trouverez 
l’élite  des  femmes  de  lafashion.  Ainsi,  messieurs  de  la  première 
. instance,  reprit-il  avec  une  morgue  notoriale.  de  la  tenue,  et  sa- 
chez porterie  vin  comme  les  seigneurs  delà  Régence... 

— Hurrah  ! cria  l’étude  comme  un  seul  homme.  Bravo!... 
Very  well!...  Vivat  ! Vivent  les  Marestl... 

— Pontins  1 s’écria  le  petit  clerc. 

— Hé  bien  ! qu’y  a-t-il  ? demanda  le  patron  en  sortant  de 
son  cabinet.  Ah  l te  voilà,  Georges,  dit-il  au  premier  clerc,  je  te 
devine,  tu  viens  débaucher  mes  clercs.  Et  il  rentra  dans  son  cabi- 
net en  y appelant  Oscar. — Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  lui  dit-il 
en  ouvrant  sa  caisse,  va  au  Palais,  et  retire  du  greffe  des  ex- 
péditions le  jugement  de  Vandenesse  contre  Vandenesse,  il  faut 
le  signifier  ce  soir,  s’il  est  possible.  J’ai  promis  une  promptè 
de  vingt  francs  à Simon  ; attends  le  jugement  s’il  n’est  pas 
prêt,  ne  te  laisse  pas  entortiller  ; car  Derviile  est  capable,  dans 
l’intérêt  de  son  client,  de  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 
Le  comte  Félix  de  Vandenesse  est  plus  puissant  que  son  frère 
l’ambassadeur  notre  client.  Ainsi  aie  les  yeux  ouverts,  et  à la 
moindre  difficulté,  reviens  me  trouver. 
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Oscar  partit  avec  l’intention  de  se  distinguer  dans  cette  petite 
escarmouche,  la  première  affaire  qui  se  présentait  depuis  son 
installation. 

Après  le  départ  de  Georges  et  d’Oscar,  Godeschal  entama 
son  nouveau  clerc  sur  la  plaisanterie  que  cachait,  à son  sens, 
cette  marquise  de  Las  Florentinas  y Cabirolos  ; mais  Frédéric, 
avec  un  sang-froid  et  un  sérieux  de  procureur  général,  continua  la 
mystification  de  son  cousin  ; il  persuada  par  sa  façon  de  répon- 
dre et  par  ses  manières  à toute  l’étude  que  la  marquise  de  Las 
Florentinas  était  veuve  d’un  grand  d’Espagne,  à qui  son  cousin 
faisait  la  cour.  Née  au  Mexiqne  et  fille  d’un  créole,  cette  jeune 
et  riche  veuve  se  distinguait  par  le  laisser-aller  des  femmes  nées 
dans  ces  climats. 

— Elle  aime  à rire,  elle  aime  à boire,  elle  aime  à chanter 
comme  nous  1 dit-il  à voix  basse  en  citant  la  fameuse  chanson 
de  Béranger.  Georges,  ajouta-t-il,  est  très-riche,  il  a hérité  de 
son  père  qui  était  veuf,  qui  lui  a laissé  dix-huit  mille  livres  de 
rente,  et  avec  les  douze  mille  francs  que  notre  oncle  vient  de 
nous  laisser  à chacun,  il  a trente  mille  francs  par  an.  Aussi 
a-t-il  payé  ses  dettes,  et  quitte-t-il  le  notariat.  Il  espère  être 
marquis  de  Las  Florentinas,  car  la  jeune  veuve  est  marquise  de 
son  chef,  et  a le  droit  de  donner  ses  titres  à son  mari. 

Si  les  clercs  restèrent  extrêmement  indécis  à l’endroit  de  la 
comtesse,  la  double  perspective  d’un  déjeuner  au  Rocher  de  Cuti- 
cule et  de  cette  soirée  fashionable  les  mit  dans  une  joie  exces- 
sive. Ils  firent  toutes  réserves  relativement  à l’Espagnole,  pour 
la  juger  en  dernier  ressort  quand  ils  comparaîtraient  par-de- 
vant elle. 

Cette  comtesse  de  Las  Florentinas  y Cabirolos  était  tout  bon- 
nement mademoiselle  Agathe-Florentine  Cabirolle,  première  dan- 
seuse au  théâtre  de  la  Gaîté,  chez  qui  l’oncle  Cardot  chantait 
la  Mère  Godichon.  Un  an  après  la  perte  très-réparable  de  feu 
madame  Cardot,  l’heureux  négociant  rencontra  Florentine  au 
sortir  de  la  classe  de  Coulou.  Éclairé  par  la  beauté  de  cette  üeur 
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chorégraphique,  Florentine  avait  alors  treize  ans,  le  marchand 
retiré  la  suivit  jusque  dans  la  rue  Pastourel,  où  il  eut  le  plai- 
sir d’apprendre  que  le  futur  ornement  du  ballet  devait  le  jour  à une 
simple  portière.  En  quinze  jours,  la  mère  et  la  fille,  établies  rue  de 
Crussoi,  y connurent  une  modeste  aisance.  Ce  fut  donc  à ce  pro- 
tecteur des  arts,  selon  la  phrase  consacrée,  que  le  théâtre  dut 
ce  jeune  talent.  Ce  généreux  Mécène  rendit  alors  ces  deux  créa- 
tures presque  folles  de  joie  en  leur  offrant  un  mobilier  d’acajou, 
des  tentures,  des  tapis  et  une  cuisine  montée  ; il  leur  permit  de 
prendre  une  femme  de  ménage,  et  leur  apporta  deux  cent  cin- 
quante francs  par  mois.  Le  père  Cardot,  orné  de  ses  ailes  de 
pigeon,  parut  alors  être  un  ange,  et  fut  traité  comme  devait 
l’être  un  bienfaiteur.  Pour  la  passion  du  bonhomme  ce  fut  l'âge 
d'or. 

Pendant  trois  ans,  le  chantre  de  la  Mère  Godichon  eut  la 
haute  politique  de  maintenir  mademoiselle  Cabirolle  et  sa  mère 
dans  ce  petit  appartement,  à deux  pas  du  théâtre  ; puis  il  donna, 
par  amour  pour  la  chorégraphie,  Vcstris  pour  maître  à sa  proté- 
gée. Aussi  eut-il,  vers  1820,  le  bonheur  de  voir  danser  à Flo- 
rentine son  premier  pas  dans  le  ballet  d’un  mélodrame  à spec- 
tacle, intitulé  : les  Ruines  de  Babylone.  Florentine  comptait 
alors  seize  printemps.  Quelque  temps  après  çe  début,  le  père 
Cardot  était  déjà  devenu  un  vieux  grigou  pour  sa  protégée  ; 
mais  comme  il  eut  la  délicatesse  de  comprendre  qu’une  dan- 
seuse du  théâtre  de  la  Gaîté  avait  un  certain  rang  à garder,  et 
qu’il  porta  son  secours  mensuel  à cinq  cents  francs  par  mois, 
s’il  ne  redevint  pas  un  ange,  il  fut  du  moins  un  ami  pour  la 
vie,  un  second  père.  Ce  fut  l 'âge  d’argent. 

De  1820  à 1823,  Florentine  acquit  l’expérience  dont  doivent 
jouir  toutes  les  danseuses  de  dix-neuf  à vingt  ans.  Ses  amies 
furent  les  illustres  Mariette  et  Tullia,  deux  premiers  sujets  de 
l’Opéra  ; Florine,  puis  la  pauvre  Coralie,  sitôt  ravie  aux  arts,  à 
l'amour  et  à Camusot.  Comme  le  petit  père  Cardot  avait  acquis 
de  son  côté  cinq  ans  de  plus,  il  était  tombé  dans  l’indulgence 
de  cette  demi-paternité  que  conçoivent  les  vieillards  pour  les 
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jeunes  talents  qu’ils  ont  élevés  et  dont  les  succès  sont  devenus 
les  leurs.  D’ailleurs  où  et  comment  un  homme  de  soixante- 
huit  ans  eût-il  refait  un  attachement  semblable,  retrouvé  de 
Florentine  qui  connût  si  bien  ses  habitudes  et  chez  laquelle  il 
pût  chanter  avec  ses  amis  la  Mère  Godichon?  Le  petit  père 
Cardot  se  trouva  donc  sous  un  joug  demi-conjugal  et  d’une 
force  irrésistible.  Ce  fut  Y âge  d’airain. 

Pendant  les  cinq  ans  de  l’âge  d’or  et  de  l’âge  d’argent,  Cardot 
économisa  quatre-vingt-dix  mille  francs.  Ce  vieillard,  plein 
d’expérience,  avait  prévu  que  lorsqu’il  arriverait  à soixante-dix 
ans,  Florentine  serait  majeure  ; elle  débuterait  peut-être  !/ 
l’Opéra,  sans  doute  elle  voudrait  étaler  le  luxe  d’un  premier 
sujet.  Quelques  jours  avant  la  soirée  dont  il  s’agit,  le  père 
Cardot  avait  dépensé  quarante-cinq  mille  francs  afin  de  mettre  sur 
un  certain  pied  sa  Florentine  pour  laquelle  il  avait  repris  l’ancien 
appartement  où  feu  Coralie  faisait  le  bonheur  de  Camusot.  A 
Paris,  il  en  est  des  appartements  et  des  maisons,  comme  des 
rues,  ils  ont  des  prédestinations.  Enrichie  d’une  magnifique  ar- 
genterie, le  premier  sujet  du  théâtre  de  la  Gaîté  donnait  de 
beaux  dîners,  dépensait  trois  cents  francs  par  mois  pour  sa  toi- 
lette, ne  sortait  plus  qu’en  remise,  avait  femme  de  chambre, 
cuisinière  et  petit  laquais.  Enfin,  on  ambitionnait  un  ordre  de 
début  à l’Opéra.  Le  Cocon  d’or  fit  alors  hommage  à son  ancien 
chef  de  ses  produits  les  plus  splendides  pour  plaire  à made- 
moiselle Cabirolle,  dite  Florentine,  comme  il  avait,  trois  ans  au- 
paravant, comblé  les  vœux  de  Coralie,  mais  toujours  à l’insu 
de  la  fille  du  père  Cardot,  car  le  père  et  le  gendre  s’entendaient 
à merveille  pour  garder  le  décorum  au  sein  de  la  famille.  Ma- 
dame Camusot  ne  savait  rien  des  mœurs  de  son  père  ni  des 
dissipations  de  son  mari.  Donc,  la  magnificence  qui  éclatait  rue 
de  Vendôme  chez  mademoiselle  Florentine  eût  satislait  les  com- 
parses les  plus  ambitieuses.  Après  avoir  été  le  maître  pen- 
dant sept  ans,  Cardot  se  sentait  entraîné  par  un  remorqueur 
d’une  puissance  de  caprice  illimitée.  Mais  le  malheureux  vieillard 
aimait!...  Florentine  devait  lui  fermer  les  yeux,  il  comptait 
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lui  léguer  une  centaine  de  mille  francs.  L ’dge  de  fer  avait  com- 
mencé ! 

Georges  Marest,  riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  beau 
garçon,  courtisait  Florentine.  Toutes  les  danseuses  ont  la  préten- 
tion d’aimer  comme  les  aiment  leurs  protecteurs,  d’avoir  un  jeune 
homme  qui  les  mène  à la  promenade  et  leur  arrange  de  folles 
parties  de  campagne.  Quoique  désintéressée,  la  fantaisie  d’un 
premier  sujet  est  toujours  une  passion  qui  coûte  quelques 
bagatelles  l'heureux  mortel  choisi.  Ce  sont  les  dîners  chez  les 
restaurateurs,  les  loges  au  spectacle,  les  voitures  pour  aller  aux 
environs  de  Paris  et  pour  en  revenir,  des  vins  exquis  consommés 
à profusion,  car  les  danseuses  vivent  comme  vivaient  autrefois 
les  athlètes.  Georges  s’amusait  comme  s’amusent  les  jeunes  gens 
qui  passent  de  la  discipline  paternelle  à l'indépendance,  et  la 
mort  de  son  oncle,  en  doublant  presque  sa  fortune,  changeait 
ses  idées.  Tant  qu’il  n’eut  que  les  dix-huit  mille  livres  de  rente 
laissées  par  son  père  et  sa  mère,  son  intention  fut  d’être  no- 
taire ; mais,  selon  le  mot  de  son  cousin  aux  clercs  de  Desroches, 
il  fallait  être  stupide  pour  commencer  un  état  avec  la  fortune 
que  l’on  a quand  on  le  quitte.  Donc,  le  premier  clerc  célébrait 
son  premier  jour  de  liberté  par  ce  déjeuner  qui  servait  en  même 
temps  à payer  la  bienvenue  de  son  cousin.  Plus  sage  que  Georges, 
Frédéric  persistait  à suivre  la  carrière  du  ministère  public.  ^ 
Comme  un  beau  jeune  homme  aussi  bien  fait  et  aussi  déluré 
que  Georges  pouvait  très-bien  épouser  une  riche  créole,  que  le 
marquis  de  Las  Florentinas  y Cabirolos  avait  bien  pu,  dans  ses 
vieux  jours,  au  dire  de  Frédéric  à ses  futurs  camarades,  prendre 
pour  femme  plutôt  une  belle  fille  qu’une  fille  noble,  les  clercs  de 
l’étude  de  Desroches,  tous  issus  de  familles  pauvres,  n’ayant 
jamais  hanté  le  grand  monde,  se  mirent  dans  leurs  plus  beaux 
habits,  assez  impatients,  tous  de  voir  la  marquise  mexicaine  do 
Las  Florentinas  y Cabirolos.  , 

— Quel  bonheur,  dit  Oscar  à Goûescnai,  en  se  levant  le 
matin,  que  je  me  sois  commandé  un  habit,  un  pantalon,  un 
gilet  neufs,  une  paire  de  bottes,  et  que  ma  chère  mère  m’ait  fait 
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un  nouveau  trousseau  pour  ma  promotion  au  grade  de  second 
clerc  ! J’ai  six  chemises  à jabot  et  en  belle  toile  sur  les  douze 
qu’elle  m’a  données...  Nous  allons  nous  montrer!  Ah!  si  l’un 
de  nous  pouvait  enlever  la  marquise  à ce  Georges  Marest... 

— Belle  occupation  pour  un  clerc  de  l’étude  de  maître  Desro- 
ches!... s’écria  Godeschal.  Tu  ne  dompteras  donc  jamais  ta 
vanité,  moutard? 

— Ah  ! monsieur,  dit  madame  Clapart  qui  apportait  à son  fils 
des  cravates  et  qui  entendit  le  propos  du  maître  clerc.  Dieu 
veuille  que  mon  Oscar  suive  vos  bons  avis.  C’est  ce  que  je 
lui  dis  sans  cesse  : Imite  monsieur  Godeschal,  écoute  ses  con- 
seils ! 

— Il  va,  madame,  répondit  le  maître  clerc  ; mais  il  ne  fau- 
drait pas  faire  beaucoup  de  maladresses  comme  celle  d’hier  pour 
se  perdre  dans  l’esprit  du  patron.  Le  patron  ne  conçoit  point 
qu’on  ne  sache  pas  réussir.  Pour  première  affaire,  il  donne  à 
votre  fils  4 enlever  l’expédition  d’un  jugement  dans  une  affaire 
de  succession  où  deux  grands  seigneurs,  deux  frères,  plaident 
l’un  contre  l’autre,  et  Oscar  s’est  laissé  dindonner...  Le  patron 
était  furieux.  C’est  tout  au  plus  si  j’ai  pu  réparer  cette  sottise 
en  allant  ce  matin,  dès  six  heures,  trouver  le  commis  greffier, 
de  qui  j’ai  obtenu  d’avoir  le  jugement  demain  à sept  heures  et 
demie. 

— Ah  I Godeschal,  s’écria  Oscar  en  allant  à son  premier  clerc 
et  en  lui  serrant  la  main,  vous  êtes  un  véritable  ami. 

— Ah  ! monsieur,  dit  madame  Clapart,  une  mère  est  bien 
heureuse  de  savoir  à son  fils  un  ami  tel  que  vous,  et  vous  pouvez 
compter  sur  une  reconnaissance  qui  ne  finira  qu’avec  ma  vie. 
Oscar,  défie-toi  de  ce  Georges  Marest,  il  a été  déjà  la  cause  de 
ton  premier  malheur  dans  la  vie. 

— En  quoi  donc?  demanda  Godeschal. 

La  trop  confiante  mère  expliqua  succinctement  au  premier 
clerc  l’aventure  arrivée  à son  pauvre  Oscar  dans  la  voiture  de 
Pierrotin. 
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— Je  suis  sûr,  dit  Godeschal,  que  ce  blagueur-là  nous  a 
préparé  quelque  tour  de  sa  façon  pour  ce  soir...  Moi,  je  n’irai 
pas  chez  la  comtesse  de  Las  Florentinas,  ma  soeur  a besoin  de 
moi  pour  les  stipulations  d’un  nouvel  engagement,  je  vous  quit- 
terai donc  au  dessert  ; mais,  Oscar,  tiens-toi  sur  tes  gardes.  On 
vous  fera  peut-être  jouer,  il  ne  faut  pas  que  l’étude  de  Desroches 
recule.  Tiens,  tu  joueras  pour  nous  deux,  voilà  cent  francs,  dit 
ce  brave  garçon  en  donnant  cette  somme  à Oscar  dont  la  bourse 
allait  être  mise  à sec  par  le  bottier  et  le  tailleur.  Sois  prudent, 
songe  de  ne  pas  jouer  au  delà  de  nos  cents  francs  ; ne  te  laisse 
griser  ni  par  le  jeu  ni  par  les  libations.  Saperlotte!  un  second 
clerc  a déjà  du  poids,  il  ne  doit  pas  jouer  sur  parole,  ni  dépas- 
ser une  certaine  limite  en  toute  chose.  Dès  qu’on  est  second 
clerc,  il  faut  songer  à devenir  avoué.  Ainsi,  ni  trop  boire,  ni 
trop  jouer,  garder  un  maintien  convenable,  voilà  la  règle  de  ta 
conduite.  Surtout  n’oublie  pas  de  rentrer  à minuit,  car  demain 
tu  dois  être  au  Palais  à sept  heures  pour  y prendre  ton  juge- 
ment. Il  n’est  pas  défendu  de  s’amuser,  mais  les  affaires  avant 
tout. 

— Entends-tu  bien,  Oscar?  dit  madame  Clapart.  Vois  combien 
monsieur  Godeschal  est  indulgent,  et  comme  il  sait  concilier 
les  plaisirs  de  la  jeunesse  et  les  obligations  de  son  état. 

Madame  Clapart,  en  voyant  venir  le  tailleur  et  le  bottier  qui 
demandaient  Oscar,  resta  seule  un  moment  avec  le  premier  clerc 
pour  lui  rendre  les-  cent  francs  qu’il  venait  de  donner. 

— Ah  1 monsieur,  lui  dit-elle,  les  bénédictions  d’une  mère 
vous  suivront  partout  et  dans  toutes  vos  entreprises. 

La  mère  eut  alors  le  suprême  bonheur  de  voir  son  fils  bien 
mis;  elle  lui  apportait  une  montre  d’or  achetée  de  ses  écono- 
mies, pour  le  récompenser  de  sa  conduite. 

— Tu  tires  à la  conscription  dans  huit  jours,  lui  dit-elle,  et 
il  comme  il  fallait  prévoir  le  cas  où  tu  aurais  un  manvais 
numéro,  je  suis  allée  voir  ton  oncle  Cardot,  il  est  fort  content 
de  toi.  Ravi  de  te  savoir  second  clerc  à vingt  ans,  et  de  tes 
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succès  à l’examen  de  l’École  de  droit,  il  a promis  l’argent  né- 
cessaire pour  t’acheter  un  remplaçant.  N’éprouves-tu  pas  un 
certain  contentement  en  voyant  combien  une  bonne  conduite  est 
récompensée?  Si  tu  endures  des  privations,  songe  au  bonheur 
de  pouvoir,  dans  cinq  ans  d’ici,  traiter  d’une  étude.  Enfin  pense, 
mon  bon  chat,  combien  tu  rends  ta  mère  heureuse... 

La  figure  d’Oscar,  un  peu  maigrie  par  l’étude,  avait  pris  une 
physionomie  à laquelle  l’habitude  des  affaires  imprimait  une 
expression  sérieuse.  Sa  croissance  était  finie,  et  sa  barbe  avait 
poussé.  L’adolescence  enfin  faisait  place  à la  virilité.  La  mcre 
ne  put  s’empêcher  d’admirer  son  fils,  et  l’embrassa  tendrement 
en  lui  disant  : Amuse-toi,  mais  souviens-toi  des  avis  de  ce  bon 
monsieur  Godeschal.  Ah!  tiens,  j’oubliais!  voici  le  cadeau  de 
notre  ami  Moreau,  un  joli  portefeuille. 

— J’en  ai  d’autant  plus  besoin  , que  le  patron  m’a  remis  cinq 
cents  francs  pour  retirer  ce  damné  jugement  Vandeness 
contre  Vandenesse , et  que  je  ne  veux  pas  les  laisser  dans  ma 
chambre. 

— Tu  vas  les  garder  sur  toi  ! dit  la  mère  effrayée.  Et  si  tu 
perdais  une  pareille  somme  ! Ne  devrais-tu  pas  plutôt  la  confier 
à monsieur  Godeschal  ? 

\ 

— Godeschal  ! cria  Oscar  qui  trouve  l’idée  de  sa  mère  excel- 
lente. 

Godeschal,  comme  tous  les  clercs,  le  dimanche  avait  l’emploi 
de  son  temps  entre  dix  heures  et  deux  heures,  il  était  déjà 
parti. 

Quand  sa  mère  l’eut  quitté , Oscar  alla  flâner  sur  les  boule- 
vards en  attendant  l’heure  du  déjeuner.  Gomment  ne  pas  pro- 
mener cette  belle  toilette  qu’il  portait  avec  un  orgueil  et  un 
plaisir  que  se  rappelleront  tous  les  jeunes  gens  qui  se  sont 
; trouvés  dans  la  gêne  au  début  de  la  vie  ? Un  joli  gilet  de  cache- 
mire à fond  bleu  et  à châle,  un  pantalon  de  Casimir  noir  à plis, 
un  habit  noir  bien  fait,  et  une  canne  à pomme  de  vermeil  achetée 
de  ses  économies,  causaient  une  joie  assez  naturelle  à ce  pauvre 
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garçon  qui  pensait  à la  manière  dont  il  était  vêtu  le  jour  du 
voyage  à Presles , en  se  souvenant  de  l’effet  que  Georges  avait 
alors  produit  sur  lui.  Oscar  avait  en  perspective  une  journée  de 

délices,  il  devait  voir  le  soir  le  beau  monde  pour  la  première 
fois  ! Avouons-le  ! chez  un  clerc  sevré  de  plaisirs,  et  qui,  depuis 
si  longtemps , aspirait  à quelque  débauche , les  sens  déchaînés 
pouvaient  lui  faire  oublier  les  sages  recommandations  de  Godes- 
chal  et  de  sa  mère.  A la  honte  de  la  jeunesse,  jamais  les  conseils 
et  les  avis  ne  manquent.  Outre  les  recommandations  du  matin , 
Oscar  éprouvait  en  lui-même  un  mouvement  d’aversion  contre 
Georges , il  se  sentait  humilié  devant  ce  témoin  de  la  scène  du 
salon  de  Presles,  quand  Moreau  l’avait  jeté  aux  pieds  du  comte 
de  Sérisy.  L’ordre  moral  a ses  lois , elles  sont  implacables , et 
l’on  est  toujours  puni  de  les  avoir  méconnues.  Il  en  est  une  sur- 
tout à laquelle  l’animal  lui-même  obéit  sans  discussion,  et  tou- 
jours, c’est  celle  qui  nous  ordonne  de  fuir  quicouque  nous  a nui 
une  première  fois,  avec  ou  sans  intention,  volontairement  ou  in- 
volontairement. La  créature  de  qui  nous  avons  reçu  dommage 
et  déplaisir  nous  sera  toujours, funeste.  Quel  que  soit  son  rang, 
à quelque  degré  d’affection  qu’elle  nous  appartienne,  il  faut 
rompre  avec  elle,  elle  nous  est  envoyée  par  notre  mauvais  génie. 
Quoique  le  sentiment  chrétien  s’oppose  à cette  conduite,  l’obéis- 
sance à cette  loi  terrible  est  essentiellement  sociale  et  conserva- 
trice. La  fille  de  Jacques  II,  qui  s’assit  sur  le  trône  de  son  père, 
avait  dû  lui  faire  plus  d’une  blessure  avant  l’usurpation.  Judas 
avait  certainement  donné  quelque  coup  meurtrier  à Jésus  avant 
de  le  trahir.  11  est  en  nous  une  vue  intérieure,  l’œil  de  l’àme, 
qui  pressent  les  catastrophes,  et  la  répugnance  que  nous  éprou- 
vons pour  cet  être  fatal  est  le  résultat  de  cette  prévision  ; si  la 
religion  nous  ordonne  de  la  vaincre,  il  nous  reste  la  défiance  dont 
la  voix  doit  être  incessamment  écoutée.  Oscar  pouvait-il,  à vingt 
ans,  avoir  tant  de  sagesse?  Hélas  ! quand,  à deux  heures  et  demie, 
Oscar  entra  dans  le  salon  du  Rocher  de  Cancale  où  se  trouvaient 
trois  invités , outre  les  clercs , à savoir  : un  vieux  capitaine  de 
dragons,  nommé  Giroudeau  ; Finot,  journaliste  qui  pouvait  taire 
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débuter  Florentine  à l’Opéra;  du  Bruel,  un  auteur  ami  de  Tullia, 
l’une  des  rivales  de  Mariette  à l’Opéra , le  second  clerc  sentit 
son  hostilité  secrète  s’évanouir  aux  premières  poignées  de  main, 
dans  les  premiers  élans  d’une  causerie  entre  jeunes  gens,  devant 
une  table  de  douze  couverts  splendidement  servie.  Georges  fut 
d’ailleurs  charmant  pour  Oscar. 

— Vous  suivez , lui  dit-il , la  diplomatie  privée  ; car  quelle 
différence  y a-t-il  entre  un  ambassadeur  et  un  avoué  ? unique- 
ment celle  qui  sépare  une  nation  d’un  individu.  Les  ambassadeurs 
sont  les  avoués  des  peuples  I Si  je  puis  vous  être  utile,  venez 
me  trouver. 

— Ma  foi,  dit  Oscar,  je  puis  vous  l’avouer  aujourd’hui,  vous 
avez  été  la  cause  d’un  grand  malheur  pour  moi... 

— Bah  ! fit  Georges  après  avoir  écouté  le  récit  des  tribula- 
tions du  clerc;  mais  c’est  monsieur  de  Sérisy  qui  s’est  mal 
conduit.  Sa  femme?...  je  n’en  voudrais  pas,  et  le  comte  a beau 
être  ministre  d’État , pair  de  France , je  ne  voudrais  pas  être 
dans  sa  peau  rouge.  C’est  un  petit  esprit,  je  me  moque  bien  de 
lui  maintenant. 

Oscar  entendit  avec  un  vrai  plaisir  les  plaisanteries  de  Georges 
sur  le  comte  de  Sérisy,  car  elles  diminuaient,  en  quelque  sorte, 
la  gravité  de  sa  faute  ; et  il  abonda  dans  le  sens  haineux  de  lex- 
clerc  de  notaire  qui  s’amusait  à prédire  à la  noblesse  les  mal- 
heurs que  la  bourgeoisie  rêvait  alors,  et  que  1830  devait  réaliser. 
A trois  heures  et  demie,  on  se  mit  à officier.  Le  dessert  n’appa- 
rut qu’à  huit  heures,  chaque  service  exigea  deux  heures.  11  n’y 
a que  des  clercs  pour  manger  ainsi  ! Les  estomacs  de  dix-huit  à 
vingt  ans  sont  v pour  la  médecine,  des  faits  inexplicables.  Les 
vins  furent  dignes  de  Borrel,  qui  remplaçait  à cette  époque  l’il- 
lustre Balaine , le  créateur  du  premier  des  restaurants  parisiens 
pour  la  délicatesse  et  la  perfection  de  la  cuisine,  c’est-à-dire  du 
monde  entier. 

On  rédigea  le  procès-verbal  de  ce  festin  de  Balthazar  au  dessert, 
en  commençant  par  : Inter  pocula  aurea  restauranti , qui  vulgo 
dicitur  Rupes  Cancali.  D’après  ce  début,  chacun  peut  imagi- 
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ner  la  belle  page  qui  fut  ajoutée  sur  le  Livre  d’Or  des  déjeuners 
basochiens. 

Godeschal  disparut  après  avoir  signé,  laissant  les  onze  convives, 
stimulés  par  l’ancien  capitaine  de  la  garde  impériale  , se  livrer 
aux  vins,  aux  toasts  et  aux  liqueurs  d’un  dessert  dont  les  pyra- 
mides de  fruits  et  de  primeurs  ressemblaient  aux  obélisques  de 
Thèbes.  A dix  heures  et  demie,  le  petit  clerc  de  l’étude  fut  dans 
un  état  qui  ne  lui  permit  plus  de  rester,  Georges  l’emballa  dans 
un  fiacre  en  donnant  l’adresse  de  la  mère  et  payant  la  course. 
Les  dix  convives , tous  gris  comme  Pitt  et  Dundas , parlèrent 
alors  d’aller  à pied  par  les  boulevards , vu  la  beauté  du  temps , 
chez  la  marquise  de  Las  Florentinas  y Cabirolos , où , vers  mi- 
nuit, ils  devaient  trouver  la  plus  brillante  société.  Tous  avaient 
soif  de  respirer  l’air  à pleins  poumons  ; mais , excepté  Georges , 
Giroudeau  , du  Bruel  et  Finot , habitués  aux  orgies  parisiennes, 
personne  ne  put  marcher.  Georges  envoya  chercher  trois  calèches 
chez  un  loueur  de  voitures,  et  promena  son  monde  pendant  une 
heure  sur  les  boulevards  extérieurs,  depuis  Montmartre  jusqu'à 
la  barrière  du  Trône.  On  revint  par  Bercy,  les  quais  et  les  bou- 
levards, jusqu’à  la  rue  de  Vendôme. 

Les  clercs  voletaient  encore  dans  le  ciel  meublé  de  fantaisies 
où  l’ivresse  enlève  les  jeunes  gens , quand  leur  amphitryon  les 
introduisit  au  milieu  des  salons  de  Florentine.  Là,  scintillaient 
des  princesses  de  théâtre  qui , sans  doute  instruites  de  la  plai- 
santerie de  Frédéric,  s’amusaient  à singer  les  femmes  comme  il 
faut.  On  prenait  alors  des  glaces.  Les  bougies  allumées  faisaient 
flamber  les  candélabres.  Les  laquais  de  Tullia , de  madame  du 
Val-Noble  et  de  Florine , tous  en  grande  livrée , servaient  des 
friandises  sur  des  plateaux  d’argent.  Les  tentures,  chefs-d’œuvre 
de  l’industrie  lyonnaise,  rattachées  par  des  cordelières  d’or, 
étourdissaient  les  regards.  Les  fleurs  des  tapis  ressemblaient  à 
un  parterre.  Les  plus  riches  babioles,  des  curiosités,  papillotaient 
aux  yeux.  Dans  le  premier  moment  et  dans  l’état  où  Georges  les 
avait  mis , les  clercs  et  surtout  Oscar  crurent  à la  marquise  de 
Las  Florentinas  y Cabirolos.  L’or  reluisait  sur  quatre  table  de 
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jeu  dressées  dans  la  chambre  à coucher.  Dans  le  salon , les 
femmes  s’adonnaient  à un  vingt  et  un  tenu  pai  Nathan,  le  célèbre 
auteur.  Après  avoir  erré,  gris  et  presque  endormis,  sur  les  som- 
bres boulevards  extérieurs,  les  clercs  se  réveillaient  donc  dans 
un  vrai  palais  d’Armide.  Oscar,  présenté  par  Georges  à la  pré- 
tendue marquise , resta  tout  hébété  , ne  reconnaissant  pas  la 
danseuse  de  la  Gaîté  dans  cette  femme  aristocratiquement  décol- 
letée, enrichie  de  dentelles,  presque  semblable  à une  vignette  de 
keepsake,  et  qui  le  reçut  avec  des  grâces  et  des  façons  sans 
analogie  dans  le  souvenir  ou  dans  l’imagination  d’un  clerc  tenu  si 
sévèrement.  Après  avoir  admiré  toutes  les  richesses  de  cet  ap- 
partement, les  belles  femmes  qui  s’y  gaudissaient,  et  qui  toutes 
avaient  fait  assaut  de  toilette  entre  elles  pour  l’inauguration  de 
cette  splendeur,  Oscar  fut  pris  par  la  main  et  conduit  par  Flo- 
rentine à la  table  du  vingt  et  un. 

— Venez,  que  je  vous  présente  à la  belle  marquise  d’An- 
glade,  une  de  mes  amies... 

Et  elle  mena  le  pauvre  Oscar  à la  jolie  Fanny-Beaupré,  qui 
remplaçait  depuis  deux  ans  feu  Coralie  dans  les  affections  da 
Camusot.  Cette  jeune  actrice  venait  de  se  faire  une  réputation 
dans  un  rôle  de  marquise  d’un  mélodrame  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  intitulé  : la  Famille  d’Anglade , un  succès  du  temps. 

— Tiens,  ma  chère,  dit  Florentine,  je  te  présente  un  char- 
mant enfant  que  tu  peux  associer  à ton  jeu. 

— Ah  ! voilà  qui  sera  gentil,  répondit  avec  un  charmant  sou- 
rire l’actrice  en  toisant  Oscar,  je  perds,  nous  allons  être  de  moi- 
tié, n’est-ce  pas? 

— Madame  la  marquise,  je  suis  à vos  ordres,  dit  Oscar  en 
s’asseyant  auprès  de  la  jolie  actrice. 

— Mettez  l’argent,  dit-elle,  je  le  jouerai,  vous  me  porterez 
bonheur  1 Tenez,  voilà  mes  derniers  cent  francs... 

Et  la  fausse  marquise  sortit  d’une  bourse,  dont  les  coulants 
étaient  ornés  de  diamauts,  cinq  pièces  d’or.  Oscar  tira  ses  cent 
francs  en  pièces  de  cent  sous,  honteux  déjà  de  mêler  d’ignobles 
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écus  à des  pièces  d'or.  En  dix  tours  l’actrice  per  ht  les  deux 
cents  francs. 

— Allons,  c’est  bôte  1 s’écria-t-elle,  je  vais  faire  la  banque, 
moi.  Nous  restons  ensemble,  n’est-ce  pas?  dit-elle  à Oscar. 

Fanny-Beaupré  s’étaitlevée,  etje  jeune  clerc,  qui  se  vit  comme 
elle  l’objet  de  l’attention  de  toute  la  table,  n’osa  pas  se  retirer 
en  disant  que  sa  bourse  logeait  le  diable.  Oscar  se  trouva  sans 
voix,  sa  langue  devenue  lourde  resta  collée  à son  palais. 

— Prête-moi  cinq  cents  francs?  dit  l’actrice  à la  danseuse. 

Florentine  apporta  cinq  cents  francs  qu’elle  alla  prendre  à 

Georges  qui  venait  de  passer  huit  fois  à l’écarté. 

— Nathan  a gagné  douze  cent  francs,  dit  l’actrice  au  clerc, 
les  banquiers  gagnent  toujours,  ne  nous  laissons  pas  embêter, 
lui  souffla-t-elle  dans  l’oreille. 

Les  gens  qui  ont  du  cœur,  de  limagination  et  de  l’entraîne- 
ment, comprendront  comment  le  pauvre  Oscar  ouvrit  son  por- 
tefeuille, et  en  sortit  le  billet  de  cinq  cents  francs.  11  regardait 
Nathan,  le  célèbre  auteur,  qui  se  remit  avec  Florine  à jouer  gros 
jeu  contre  la  banque. 

— Allons,  mon  petit,  empoignez  ! lui  cria  Fanny-Beaupré  en 
faisant  signe  à Oscar  de  ramasser  deux  cents  francs  que  Florine 
et  Nathan  avaient  pontés. 

L’actrice  ne  ménageait  pas  les  plaisanteries  et  les  railleries  à 
ceux  qui  perdaient.  Elle  animait  le  jeu  par  des  lazzi  qu’Oscar  trou- 
vait bien  singuliers;  mais  la  joie  étouffa  ces  réflexions,  car  leC 
deux  premiers  tours  produisirent  un  gain  de  deux  mille  francs. 
Oscar  avait  envie  de  feindre  une  indisposition  et  de  s’enfuir  en 
laissant  là  sa  partenaire,  mais  l’honneur  le  clouait  là.  Trois 
autres  tours  enlevèrent  les  bénéfices.  Oscar  se  sentit  une  sueur 
froide  dans  le  dos,  il  se  dégrisa  complètement.  Les  deux  der- 
niers tours  enlevèrent  les  mille  francs  de  la  mise  en  commun  ; 
Oscar  eut  soif  et  avala  coup  sur  coup  trois  verres  de  punch 
glacé.  L’actrice  emmena  le  pauvre  clerc  dans  la  chambre  à cou- 
cher  en  lui  débitant  des  fariboles.  Mais  là  le  sentiment  de  sa 
faute  accabla  tellement  Oscar,  à qui  la  figure  de  Desroches  ap- 
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parut  comme  en  songe,  qu’il  alla  s’asseoir  sur  une  magnifique 
ottomane,  dans  un  coin  sombre  ; il  se  mit  un  mouchoir  sur  les 
yeux  ; il  pleurait  ! Florentine  aperçut  cette  pose  de  la  douleur 
qui  possède  un  caractère  sincère  et  qui  devait  frapper  une  mime  ; 
elle  courut  à Oscar,  lui  ôta  son  bandeau,  vit  les  larmes,  et  l’em- 
mena dans  un  boudoir. 

— Qu’as-tu,  mon  petit?  lui  demanda-t-elle. 

A cette  voix,  à ce  mot,  à l’accent,  Oscar,  qui  reconnut  une 
bonté  maternelle  dans  la  bonté  des  filles,  répondit:  — J’ai  perdu 
cinq  cents  francs  que  mon  patron  m’a  remis  pour  retirer  demain 
un  jugement,  je  n’ai  plus  qu’à  me  jeter  à l’eau,  je  suis  désho- 
noré... 

— Êtes-vous  bête?  dit  Florentine.  Restez-là,  je  vais  vous 
apporter  mille  francs,  vous  tâcherez  de  tout  regagner;  mais  ne 
risquez  que  cinq  cents  francs,  afin  de  conserver  l'argent  de  votre 
patron.  Georges  joue  crânement  bien  l’écarté,  pariez  pour 
loi... 

Dans  la  cruelle  position  où  se  trouvait  Oscar,  il  accepta  la 
proposition  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

— Ah  ! se  dit-il,  il  n’y  a que  des  marquises  capables  de 
ces  traits-là...  Belle,  noble  et  richissime,  est-il  heureux,  ce 
Georges  ! 

Il  reçut  de  Florentine  les  mille  francs  en  or,  et  vint  parier 
pour  son  mystificateur.  Georges  avait  déjà  passé  quatre  fois, 
quand  Oscar  vint  se  mettre  de  son  côté.  Les  joueurs  virent  arri- 
ver ce  nouveau  parieur  avec  plaisir,  car  tous,  avec  l’instinct  des 
joueurs,  se  rangèrent  du  côté  de  Giroudeau,  le  vieil  officier  de 
l’Empire. 

— Messieurs,  dit  Georges,  vous  serez  punis  de  votre  défec- 
tion, je  me  sens  en  veine.  Allons,  Oscar,  nous  les  enfoncerons  ! 

Georges  et  son  partenaire  perdirent  cinq  parties  de  suite. 
Après  avoir  dissipé  ses  mille  francs,  Oscar,  que  la  rage  du  jeu 
saisit,  voulut  prendre  les  cartes.  Par  l’effet  d’un  hasard  assez 
commun  à ceux  qui  jouent  pour  la  première  fois,  il  gagna  ; mais 
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Georges  lui  fit  tourner  la  tête  par  des  conseils  : il  lui  disait  de 
jeter  des  cartes  et  les  lui  arrachait  souvent  des  mains,  en  sorte 
que  la  lutte  de  ces  deux  volontés,  de  ces  deux  inspirations,  nui- 
sit au  jet  de  la  veine.  Aussi,  vers  trois  heures  du  matin,  après 
des  retours  de  fortune  et  dès  gains  inespérés,  en  buvant  tou- 
jours du  punch,  Oscar  arriva-t-il  à ne  plus  avoir  que  cent  francs. 
Il  se  leva  la  tète  lourde  et  perdue,  fit  quelques  pas  et  tomba  dans 
le  boudoir  sur  un  sofa,  les  yeux  fermés  par  un  sommeil  de 
plomb. 

— Mariette,  disait  Fanny-Beaupré  à la  sœur  de  Godeschal 
qui  était  arrivée  à deux  heures  après  minuit,  veux-tu  dîner  ici 
demain  ? mon  Gamusot  y sera  avec  le  père  Cardot,  nous  les  fe 
rons  enrager... 

— Comment  ! s’écria  Florentine,  mais  mon  vieux  chinois  ue 
m’a  pas  prévenue. 

— Il  doit  venir  ce  matin  te  prévenir  qu’il  chante  la  Mère 
Godichon , reprit  Fanny-Beaupré,  c’est  bien  le  moins  qu’il 
étrenne  son  appartement,  ce  pauvre  homme. 

— Que  le  diable  l’emporte  avec  ses  orgies  ! s’écria  Floren- 
tine. Lui  et  sou  gendre,  ils  sont  pires  que  des  magistrats  ou 
que  des  directeurs  de  théâtre.  Après  tout,  on  dîne  très  bien  ici, 
Mariette,  dit-elle  au  premier  sujet  de  l’Opéra,  Cardot  commande 
toujours  le  menu  chez  Chevet;  viens  avec  ton  duc  de  Maufri- 
gneuse,  nous  rirons , nous  les  ferons  danser  en  Tritons  ! 

En  entendant  les  noms  de  Cardot  et  de  Camusot,  Oscar  fit 
un  effort  pour  vaincre  le  sommeil  ; mais  il  ne  put  que  balbutier 
un  mot  qui  ne  fut  pas  entendu,  et  retomba  sur  le  coussin  de 
soie. 

— Tiens,  tu  as  des  provisions  pour  ta  nuit,  dit  en  riant  à 
ïorcntine  Fanny-Beaupré. 

— Oh  ! le  pauvre  garçon  ! il  est  ivre  de  punch  et  de  déses- 
j.Jr.  C’est  le  second  clerc  de  l’étude  où  est  ton  frère,  dit 
Florentine  à Mariette  ; il  a perdu  l’argent  que  son  patron  lui  a 
remis  pour  les  affaires  de  l’étude.  Il  voulait  se  tuer,  et  je  lui  ai 

19 


Digitized  by  Google 


290 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 


prété  mille  francs  que  ces  brigands  de  Finot  et  de  Giron deas 
lui  ont  gagnés.  Pauvre  innocent  1 

— Mais  il  faut  le  réveiller,  dit  Mariette,  mon  frère  ne  badine 
pas,  ni  son  patron  non  plus. 

— Oh!  réveille-le  si  tu  peux,  et  emmène-le,  dit  Florentine 
en  retournant  dans  ses  salons  pour  recevoir  les  adieux  de  ceux 
qui  s’en  allaient. 

On  se  mit  à danser  des  danses  dites  de  caractère,  et  quand 
vint  le  jour,  Florentine  se  coucha,  fatiguée,  en  oubliant  Oscar 
à qui  personne  ne  songea,  mais  qui  dormait  du  plus  profond 
sommeil. 

Vers  onze  heures  du  matin,  une  voix  terrible  éveilla  le  clerc 
qui,  reconnaissant  son  oncle  Cardot,  crut  se  tirer  d’embarras 
en  feignant  de  dormir  et  se  tenant  la  face  dans  les  beaux  cous- 
sins de  velours  jaune  sur  lesquels  il  avait  passé  la  nuit. 

— Vraiment,  ma  petite  Florentine,  disait  le  respectable 
vieillard,  ce  n’est  ni  sage  ni  gentil,  tu  as  dansé  hier  dans  les 
Ruines,  et  tu  as  passé  la  nuit  à une  orgie  ? Mais  c’est  vouloir 
perdre  ta  fraîcheur,  sans  compter  qu’il  y a vraiment  de  l’ingra- 
titude à inaugurer  ces  magnifiques  appartements  sans  moi,  avec 
des  étrangers,  à mon  insu  !...  Qui  sait  ce  qui  est  arrivé? 

— Vieux  monstre!  s’écria  Florentine,  n’avez-vous  pas  une 
clef  pour  entrer  à toute  heure  et  à tout  moment  chez  moi  ? Le 
bal  a fini  à cinq  heures  et  demie,  et  vous  avez  la  cruauté  de 
me  réveiller  à onze  heures!... 

— Onze  heures  et  demie,  Titine,  fit  humblement  observer 
Cardot;  je  me  suis  levé  de  bonne  heure  pour  commander  à 
Chevet  un  dîner  d’archevêque...  Ils  ont  abîmé  tes  tapis,  quel 
monde  as-tu  donc  reçu  ? 

— Vous  ne  devriez  pas  vous  en  plaindre,  car  Fanny-Beaupré 
m’a  dit  que  vous  veniez  avec  Camusot,  et  pour  vous  faire  plai- 
sir j’ai  invité  Tullia,  du  Bruel,  Mariette,  le  duc  de  Mau  fri- 1- 
gneuse,  Florine  et  Nathan.  Ainsi,  vous  aurez  les  plus  belles 
créatures  qui  jamais  aient  été  vues  à la  lumière  d’une  rampe  1 
et  l’on  vous  dansera  des  pas  de  Zéphire. 
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— C’est  se  tuer  que  de  mener  une  pareille  vie  1 s’écria  le 
père  Cardot.  Et  combien  de  verres  cassés!  quel  pillage  1 l’an- 
tichambre fait  frémir... 

En  ce  moment  l’agréable  vieillard  resta  stupide  et  comme 
charmé,  semblable  à un  oiseau  qu’un  reptile  attire.  Il  aperce- 
vait le  profil  d’un  jeune  corps  habillé  de  drap.  noir. 

— Ah!  mademoiselle  Cabirollel...  dit-il  enfin. 

— Eh  bien,  quoi?  demanda-t-elle. 

Le  regard  de  la  danseuse  prit  la  direction  de  celui  du  petit 
père  Cardot  ; et,  quand  elle  eut  reconnu  le  second  clerc,  elle 
fut  prise  d’un  fou  rire  qui  non-seulement  interloqua  le  vieil- 
lard , mais  qui  contraignit  Oscar  à se  montrer,  car  Florentine 
le  prit  par  le  bras  et  pouffa  de  rire  en  voyant  les  deux  mines 
contrites  de  l’oncle  et  du  neveu. 

— Vous  ici,  mon  neveu?... 

— Ah!  c’est  votre  neveu?  s’écria  Florentine  dont  le  fou  rire 
recommença.  Vous  ne  m’aviez  jamais  parlé  de  ce  neveu-là. 
Mariette  ne  vous  a donc  pas  emmené  V dit-elle  à Oscar  qui 
resta  pétrifié.  Que  va-t-il  devenir,  ce  pauvre  garçon  ? 

— Ce  qu’il  voudra,  répliqua  sèchement  le  bonhomme  Cardot 
qui  marcha  vers  la  porte  pour  s’en  aller. 

— Un  instant,  papa  Cardot,  vous  allez  tirer  votre  neveu  du 
mauvais  pas  où  il  est  par  ma  faute , car  il  a joué  l’argent  de 
son  patron,  cinq  cents  francs,  qu’il  a perdus,  outre  mille  francs 
à moi  que  je  lui  ai  donnés  pour  se  rattraper. 

— Malheureux , tu  as  perdu  quinze  cents  francs  au  jeu  ? à 
ton  âge  ! 

— - Oh  1 mon  oncle,  mon  oncle , s’écria  le  pauvre  Oscar  que 
ces  paroles  plongèrent  à fond  dans  l’horreur  de  sa  position  et 
qui  se  jeta  devant  son  oncle  à genoux,  les  mains  jointes.  11  est 
midi,  je  suis  perdu,  déshonoré...  Monsieur  Desroches  sera  sans 
pitié  ! Il  s’agit  d’une  affaire  importante  à laquelle  il  met  son 
amour-propre.  Je  devais  aller  chercher  ce  matin  au  greffe  le 
jugement  Vandenesse  contre  Vandenesse!  Qu’est-il  arrivé?... 
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Que  vais-je  devenir?...  Sauvez-moi,  par  le  souvenir  de  mon 
père  et  de  ma  tante!...  Venez  avec  moi  chez  monsieur  Desro- 
ches, expliquez-lui  cela,  trouvez  des  prétextes!... 

Ces  phrases  étaient  jetées  à travers  des  pleurs  et  des  sanglot» 
qui  eussent  attendri  les  sphinx  du  désert  de  Louqsor. 

— Eh  bien , vieux  grigou , s’écria  la  danseuse  qui  pleurait, 
laisserez-vous  déshonorer  votre  propre  neveu,  le  fils  de  l’homme 
à qui  vous  devez  votre  fortune,  car  il  se  nomme  Oscar  Husson! 
Sauvez-le,  ou  Titine  te  renie  pour  son  milord  ! 

— Mais  comment  se  trouve-t-il  ici?  demanda  le  vieillard, 

Hé!  pour  avoir  oublié  l’heure  d’aller  chercher  le  juge- 
ment dont  il  parle,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  s’est  grisé,  qu’il  est 
tombé  là  de  sommeil  et  de  fatigue?  Georges  et  son  cousin  Fré- 
déric ont  régalé  les  clercs  de  Desroches  au  Rocher  de  Cancale, 
hier. 

Le  père  Cardot  regardait  la  danseuse  en  hésitant. 

— Allons  donc,  vieux  singe,  est-ce  que  je  ne  l’aurais  pas 
mieux  caché  s’il  en  était  autrement?  s’écria-t-elle. 

— Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  drôle!  dit  Cardot  à son 
neveu,  c’est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi  jamais  ! Va  t’arranger 
avec  ton  patron  si  tu  peux.  Je  rendrai  les  mille  francs  que  ma- 
demoiselle t’a  prêtés  ; mais  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
toi. 

Oscar  se  sauva  sans  vouloir  en  entendre  davantage;  mais 
une  fois  dans  la  rue,  il  ne  sut  plus  où  aller. 

Le  hasard  qui  perd  les  gens  et  le  hasard  qui  les  sauve  firent 
des  efforts  égaux  pour  et  contre  Oscar  dans  cette  terrible  ma- 
tinée ; mais  il  devait  succomber  devant  un  patron  qui  ne  dé- 
mordait pas  d’une  affaire  une  fois  entamée.  En  rentrant  chez 
elle,  Mariette,  épouvantée  de  ce  qui  pouvait  arriver  au  pupille 
de  son  frère,  avait  écrit  à Godeschal  un  mot  dans  lequel  elle 
mit  un  billet  de  cinq  cents  francs,  en  prévenant  son  frère  de  la 
griserie  et  des  malheurs  advenus  à Oscar.  Cette  bonne  fille 
s’endormit  en  recommandant  à sa  femme  de  chambre  d’aller 
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porter  ce  petit  paquet  «hez  Desroches  avant  sept  heures.  De 
son  côté,  Godeschal,  en  sc  levant  à six  heures,  ne  trouva  point 
Oscar.  Il  devina  tout.  Il  prit  cinq  cents  francs  sur  ses  écono- 
mies, et  courut  chez  le  greffier  chercher  le  jugement,  afin  de 
présenter  la  signification  à la  signature  de  Desroches  à huit 
heures.  Desroches,  toujours  levé  «lès  quatre  heures,  entra  dans 
son  étude  à sept  heures.  La  femme  de  chambre  de  Mariette, 
ne  trouvant  point  le  frère  de  sa  maîtresse  à sa  mansarde,  des* 
cendit  à l’étude,  et  y fut  reçue  par  Desroches  à qui  naturelle- 
ment elle  présenta  le  paquet. 

— Est-ce  pour  affaire  d’étude?  demanda  le  patron,  je  suis 
monsieur  Desroches. 

— Voyez,  monsieur,  dit  la  femme  de  chambre. 

Desroches  ouvrit  la  lettre  et  la  lut.  En  y voyant  un  billet  de 

cinq  cents  francs,  il  entra  dans  son  cabinet,  furieux  contre  son  se- 
cond clerc.  Il  entendit,  à sept  heures  et  demie,  Godeschal  qui 
dictait  la  signification  du  jugement  au  deuxième  premier  clerc, 
et  quelques  instants  après  le  bon  Godeschal  entra  triomphant 
chez  son  patron. 

— Est-ce  Oscar  Husson  qui  est  allé  ce  matin  chez  Simon? 
demanda  Desroches. 

— Oui,  monsieur,  répondit  Godeschal. 

— Qui  donc  lui  a donné  l’argent?  fit  l’avoué. 

— Vous,  dit  Godeschal,  samedi. 

— Il  pleut  donc  des  billets  de  cinq  cents  francs?  s’écria  Desro- 
clies.  Tenez,  Godeschal,  vous  êtes  un  brave  garçon  ; mais  le  petit 
Husson  ne  mérite  pas  tant  de  générosité.  Je  hais  les  imbéciles, 
mais  je  hais  encore  davantage  les  gens  qui  font  des  fautes  mal- 
gré les  soins  paternels  dont  on  les  entoure.  — 11  remit  à Go- 
deschal la  lettre  de  Mariette  et  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu’elle 
envoyait.  — Vous  m’excuserez  de  l’avoir  ouvert,  répondit-il,  la 
soubrette  de  votre  sœur  m’a  dit  que  c’était  pour  affaire  d’étude. 
Vous  congédierez  Oscar. 

— Le  pauvre  petit  malheureux  m'a-t-il  donné  du  mal  1 dit 
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Godeschal.  Ce  grand  vaurien  de  Ceorges  Marest  est  son  mauvais 
génie,  il  faut  qu’il  le  fuie  comme  la  peste;  car  je  ne  sais  pas  ce 
dont  il  serait  cause  à une  troisième  rencontre. 

— Comment  cela?  dit  Desroches. 

Godeschal  raconta  sommairement  la  mystification  du  voyage  à 
Prcsles. 

— Ah  ! dit  l’avoué,  dans  le  temps  Joseph  Bridau  m’a  parlé  de 
cette  farce,  c’est  à cette  rencontre  que  nous  avons  dû  la  faveur 
du  comte  de  Sérisy  pour  monsieur  son  frère. 

En  ce  moment  Moreau  se  montra,  car  il  se  trouvait  une  af- 
faire importante  pour  lui  dans  cette  succession  Vqjidenesse.  Le 
marquis  voulait  vendre  en  détail  la  terre  de  Vandenesse,  et  le 
comte  son  frère  s’y  opposait.  Le  marchand  de  biens  essuya  donc 
le  premier  feu  des  justes  plaintes,  des  sinistres  prophéties  que 
Desroches  fulmina  contre  son  ex-second  clerc,  et  il  en  résulta  chez 
le  plus  ardent  protecteur  de  ce  malheureux  enfant  cette  opinion 
que  la  vanité  d’Oscar  était  incorrigible. 

— Failes-en  un  avocat,  dit  Desroches,  il  n’a  plus  que  sa  thèse 
à passer  ; dans  ce  métier-là,  ses  défauts  deviendront  peut-être 
des  qualités,  car  l’amour-propre  donne  de  la  langue  à la  moitié 
des  avocats. 

En  ce  moment  Clapart,  tombé  malade,  était  gardé  par  sa 
femme,  tâche  pénible,  devoir  sans  aucune  récompense.  L’em- 
ployé tourmentait  cette  pauvre  créature,  qui  jusqu’alors  ignorait 
les  atroces  ennuis  et  les  taquineries  venimeuses  que  se  permet, 
dans  le  tête-à-tête  de  toute  une  journée,  un  homme  imbécile  à 
demi  et  que  la  misère  rendait  sournoisement  furieux.  Enchanté 
de  fourrer  une  pointe  acérée  dans  le  coin  sensible  de  ce  cœur 
de  mère,  il  avait  en  quelque  sorte  deviné  les  appréhensions  que 
l’avenir,  la  conduite  et  les  défauts  d’Oscar  inspiraient  à la  pauvre 
femme.  En  effet,  quand  une  mère  a reçu  de  son  enfant  un  as- 
saut semblable  à celui  de  f affaire  de  Presles,  elle  est  en  des 
transes  continuelles  ; et,  à la  manière  dont  sa  femme  vantait 
Oscar  toutes  les  fois  qu’il  obtenait  un  succès,  Clapart  recon- 
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naissait  l’étendue  des  inquiétudes  secrètes  de  la  mère,  et  il  les 
réveillait  à tout  propos. 

— Enfin,  Oscar  va  mieux  que  je  ne  l’espérais;  je  me  le  disais 
bien,  son  voyage  à Presles  n’était  qu’une  inconséquence  de  jeu- 
nesse. Quels  sont  les  jeunes  gens  qui  ne  commettent  pas  de 
fautes?  Ce  pauvre  enfant!  il  supporte  héroïquement  des  priva- 
tions qu’il  n’eût  pas  connues  si  son  pauvre  père  avait  vécu 
Dieu  veuille  qu’il  sache  contenir  ses  passions!  etc.,  etc. 

Or,  pendant  que  tant  de  catastrophes  se  passaient  rue  de 
Vendôme  et  rue  de  Béthisy,  Clapart,  assis  au  coin  du  feu,  en- 
voloppé  dans  une  méchante  robe  de  chambre,  regardait  sa 
femme,  occupée  à faire  à la  cheminée  de  la  chambre  à coucher 
tout  ensemble  le  bouillon,  la  tisane  de  Clapart  et  son  déjeuner 
* à elle. 

— Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  comment  a fini  la 
journée  d’hier?  Oscar  devait  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale  et 
aller  le  soir  chez  une  marquise... 

— Oh  ! soyez  tranquille,  tôt  ou  tard  le  pot  aux  roses  se  dé- 
couvrira, lui  dit  son  mari.  Est-ce  que  vous  croyez  à cette  mar- 
quise? Allez!  un  jeune  homme  qui  a des  sens,  après  tout,  et  des 
goûts  de  dépense,  comme  Oscar,  trouve  des  marquises  en 
Espagne,  à prix  d’or  ! Il  vous  tombera  quelque  matin  sur  les 
bras  avec  des  dettes... 

— Vous  ne  savez  qu’inventer  pour  me  désespérer!  s’écria 
madame  Clapart.  Vous  vous  êtes  plaint  que  mon  fils  mangeait 
vos  appointements,  et  jamais  il  ne  vous  a rien  coûté.  Voici  deux 
ans  que  vous  n’avez  aucun  prétexte  pour  dire  du  mal  d’Oscar, 
le  voilà  maintenant  second  clerc,  son  oncle  et  monsieur  Moreau 
pourvoient  à tout,  et  il  a d’ailleurs  huit  cents  francs  d’appointe- 
ments. Si  nous  avons  du  pain  durant  nos  vieux  jours,  nous  le 
devrons  à ce  cher  enfant.  En  vérité  vous  êtes  d’une  injustice... 

— Vous  appelez  mes  prévisions  de  l’injustice,  répondit  aigre- 
ment le  malade. 

En  ce  moment  on  sonna  vivement.  Madame  Clapart  courut 
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ouvrir  et  resta  dans  la  première  pièce  avec  Moreau,  qui  venait 
adoucir  le  coup  que  la  nouvelle  légèreté  d’Oscar  devait  porter 
à sa  pauvre  mère. 

— Comment,  il  a perdu  l’argent  de  l’étude  1 s’écria  madame 
Clapart  en  pleurant. 

— Hein  ! quand  je  vous  le  disais  ! s’écria  Clapart  qui  se  mon- 
tra comme  un  spectre  à la  porte  du  salon  où  la  curiosité  l’avait 
attiré. 

— Mais  qu’allons-nous  faire  de  lui?  demanda  madame  Clapart 
que  la  douleur  rendit  insensible  à cette  piqûre  de  Clapart. 

— S’il  portait  mon  nom,  répondit  Moreau,  je  le  verrais  tran- 
quillement tirer  à la  conscription  ; et,  s’il  amenait  un  mauvais 
numéro,  je  ne  lui  payerais  pas  un  homme  pour  le  remplacer. 
Voici  la  seconde  fois  que  votre  fils  commet  des  sottises  par 
vanité.  Eh  bien!  la  vanité  lui  inspirera  peut-être  des  actions 
d'éclat,  qui  le  recommanderont  dans  cette  carrière.  D’ailleurs, 
six  ans  de  service  militaire  lui  mettront  du  plomb  dans  la  tête; 
et,  comme  il  n’a  que  sa  thèse  à passer,  il  ne  sera  pas  si  mal- 
heureux de  se  trouver  avocat  à vingt-six  ans,  s’il  veut  continuer 
le  métier  du  barreau  après  avoir  payé,  comme  on  dit,  l’impôt  du 
sang.  Cette  fois,  du  moins,  il  aura  été  puni  sévèrement,  il  aura 
pris  de  l’expérience,  et  contracté  l’habitude  de  la  subordination. 
Avant  de  faire  son  stage  au  Palais,  il  aura  fait  son  stage  dans 
la  vie. 

— Si  c’est  là  votre  arrêt  pour  un  fils,  dit  madame  Clapart,  je 
vois  que  le  cœur  d’un  père  ne  ressemble  en  rieu  à celui  d’urhv 
mère.  Mon  pauvre  Oscar,  soldat?... 

— Aimez-vous  mieux  le  voir  se  jeter  la  tête  la  première  dans 
la  Seine  après  avoir  commis  une  action  déshonorante?  Il  ne 
peut  plus  être  avoué,  le  trouvez-vous  assez  sage  pour  le  mettre 
avocat?...  En  attendant  l’âge  de  raison,  que  deviendra-t-il?  un 
mauvais  sujet;  au  moins  la  discipline  vous  le  conservera... 

— Ne  peut-il  aller  dans  une  autre  étude?  Son  oncle  Cardot 
lui  payera  certainement  son  remplaçant,  il  lui  dédiera  sa  thèse. 
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En  ce  moment,  le  bruit  d’un  fiacre,  dans  lequel  tenait  tout 
le  mobilier  d’Oscar,  annonça  le  malheureux  jeune  homme,  qui 
ne  tarda  pas  à se  montrer. 

— Ah!  te  voilà,  monsieur  Joli-Cœur?  s’écria  Clapart. 

Oscar  embrassa  sa  mère  et  tendit  à monsieur  Moreau  une 

main  que  celui-ci  refusa  de  serrer.  Oscar  répondit  à ce  mépris 
par  un  regard  auquel  le  reproche  donna  une  hardiesse  qu’on  ne 
lui  connaissait  pas. 

— Écoutez,  monsieur  Clapart,  dit  l’enfant  devenu  homme, 
vous  ennuyez  diablement  ma  pauvre  mère,  et  c’est  votre  droit: 
elle  est,  pour  son  malheur,  votre  femme.  Mais  moi,  c’est  autre 
chose!  Me  voilà  majeur  dans  quelques  mois;  or,  vous  n’avez 
aucun  droit  sur  moi,  quand  même  je  serais  mineur.  On  ne  vous 
a jamais  rien  demandé  ! Grâce  à monsieur  que  voici,  je  ne  vous 
ai  pas  coûté  deux  liards,  je  ne  vous  dois  aucune  espèce  de  re- 
connaissance ; ainsi,  laissez-moi  tranquille. 

Clapart,  en  entendant  cette  apostrophe,  regagna  sa  bergère  au 
coin  du  feu.  Le  raisonnement  du  second  clerc  et  la  fureur  inté- 
rieure du  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  venait  de  recevoir  une 
leçon  de  son  ami  Godeschal,  imposèrent  pour  toujours  silence  à 
l’imbécillité  du  malade . 

— Un  entraînement  auquel  vous  eussiez  succombé  tout 
comme  moi  quand  vous  aviez  mon  âge,  dit  Oscar  à Moreau, 
m’a  fait  commettre  une  faute  que  Desroches  trouve  grave  et  qui 
n’est  qu’une  peccadille.  Je  m’en  veux  bien  plus  d’avoir  pris 
Florentine  de  la  Gaîté  pour  une  marquise,  et  des  actrices  pour  des 
femmes  comme  il  faut,  que  d’avoir  perdu  quinze  cents  francs 
au  milieu  d’une  petite  débauche  où  tout  le  monde,  même  Godes' 
chai,  était  dans  les  vignes  du  Seigneur.  Cette  fois,  du  moins, 
je  n’ai  nui  qu’à  moi.  Me  voici  corrigé.  Si  vous  voulez  m’aider, 
monsieur  Moreau,  je  vous  jure  que  les  six  ans  pendant  lesquels 
je  dois  rester  cjcrc  avant  de  pouvoir  traiter  se  passeront  sans... 

— Halte-là,  dit  Moreau,  j’ai  trois  enfants,  et  je  ne  peux 
m'engager  à rien... 
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— Bien,  bien,  dit  à son  fils  madame  Clapart  en  jetant  un 
regard  de  reproche  à Moreau,  ton  oncle  Cardot... 

— 11  n’y  a plus  d’oncle  Cardot,  répondit  Oscar,  qui  raconta 
la  scène  de  la  rue  de  Vendôme. 

Madame  Clapart,  qui  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  le 
poids  de  son  corps,  alla  tomber  sur  une  chaise  de  la  salle  à 
manger  comme  foudroyée.  j 

— Tous  les  malheurs  ensemble!...  dit-elle  en  s’évanouissant.' 

Moreau  prit  la  pauvre  mère  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le 

lit  dans  la  chambre  à coucher.  Oscar  demeurait  immobile  et 
comme  foudroyé. 

— Tu  n’as  plus  qu’à  te  faire  soldat,  dit  le  marchand  de  biens 
en  revenant  à Oscar.  Ce  niais  de  Clapart  ne  me  paraît  pas  avoir 
trois  mois  à vivre,  ta  mère  restera  sans  un  sou  de  rente,  ne 
dois-je  pas  réserver  pour  elle  le  peu  d’argent  dont  je  puis  dis- 
poser? Voilà  ce  qu’il  m’était  impossible  de  te  dire  devant  ta 
mère.  Soldat,  tu  mangeras  du  pain,  et  tu  réfléchiras  à la  vie 
comme  elle  est  pour  les  enfants  sans  fortune. 

— Je  puis  tirer  un  bon  numéro,  dit  Oscar. 

— Après?  Ta  mère  a bien  rempli  ses  devoirs  de  mère  envers 
toi  : elle  t’a  donné  de  l’éducation,  elle  t’avait  mis  dans  le  bon 
chemin,  tu  viens  d’en  sortir,  que  tenterais-tu?  Sans  argent,  on 
ne  peut  rien,  tu  le  sais  aujourd’hui;  et  tu  n’es  pas  homme  à 
commencer  une  carrière  en  mettant  habit  bas  et  prenant  la  veste 
du  manœuvre  ou  de  l’ouvrier.  D’ailleurs,  ta  mère  t’aime,  veux-tu 
la  tuer?  Elle  mourrait  en  te  voyant  tombé  si  bas. 

Oscar  s’assit  et  ne  retint  plus  ses  larmes  qui  coulèrent  en 
abondance.  11  comprenait  aujourd’hui  ce  langage,  si  complète- 
ment inintelligible  pour  lui  lors  de  sa  première  faute. 

— Les  gens  sans  fortune  doivent  être  parfaits  1 dit  Moreau 
sans  soupçonner  la  profondeur  de  cette  cruelle  sentence. 

— Mon  sort  ne  sera  pas  longtemps  indécis,  je  tire  après-de- 
main, répondit  Oscar.  D’ici  là  je  résoudrai  mon  avenir. 

Moreau,  désolé  malgré  son  maintien  sévère,  laissa  le  ménage 
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de  la  rue  de  la  Cerisaie  dans  le  désespoir.  Trois  jours  après, 
Oscar  amena  le  numéro  vingt-sept.  Dans  l’intérêt  de  ce  pauvre 
garçon,  l’ancien  régisseur  de  Presles  eut  le  courage  d’aller  de- 
mander à monsieur  le  comte  de  Sérisy  sa  protection  pour  faire 
appeler  Oscar  dans  la  cavalerie.  Or,  le  fils  du  ministre  d’État 
ayant  été  classé  dans  les  derniers  en  sortant  de  l’École  polytech- 
nique, était  entré  par  faveur  sous-lieutenant  dans  le  régiment 
de  cavalerie  du  duc  de  Maufrigneuse.  Oscar  eut  donc,  dans  son 
malheur,  le  petit  bonheur  d’être,  sur  la  recommandation  du 
comte  de  Sérisy,  incorporé  dans  ce  beau  régiment  avec  la  pro- 
messe d’être  promu  fourrier  au  bout  d’un  an.  Ainsi  le  ha- 
sard mit  l’ex-clerc  sous  les  ordres  du  fils  de  monsieur  de  Sé- 
risy. 

Après  avoir  langui  quelques  jours,  tant  elle  fut  vivement 
atteinte  par  ces  catastrophes,  madame  Clapart  se  laissa  dévorer 
par  certains  remords  qui  saisissent  les  mères  dont  la  conduite  a 
été  jadis  légère  et  qui  dans  la  vieillesse  inclinent  au  repentir. 
Elle  se  considéra  comme  une  créature  maudite.  Elle  attribua 
les  misères  de  son  second  mariage  et  les  malheurs  de  son  fils  à 
une  vengeance  de  Dieu  qui  lui  faisait  expier  les  fautes  et  les 
plaisirs  de  sa  jeunesse.  Cette  opinion  fut  bientôt  une  certitude 
pour  elle.  La  pauvre  mère  alla  se  confesser,  pour  la  première 
fois  depuis  quarante  ans,  au  vicaire  de  Saint-Paul,  l’abbé  Gau- 
dron,  qui  la  jeta  dans  les  pratiques  de  la  dévotion.  Mais  une 
âme  aussi  maltraitée  et  aussi  aimante  que  celle  de  madame 
Clapart  devait  devenir  simplement  pieuse.  L’ancienne  Aspasie 
du  Directoire  voulut  racheter  ses  péchés  pour  attirer  les  béné- 
dictions de  Dieu  sur  la  tête  de  son  pauvre  Oscar,  elle  se  voua 
donc  bientôt  aux  exercices  et  aux  œuvres  de  la  piété  la  plus 
vive.  Elle  crut  avoir  attiré  l’attention  du  ciel  après  avoir  réussi 
à sauver  monsieur  Clapart,  qui,  grâce  à ses  soins,  vécut  pour  la 
tourmenter;  mais  elle  voulut  voir,  dans  les  tyrannies  de  cet  es- 
prit faible,  des  épreuves  infligées  par  la  main  qui  caresse  en 
châtiant.  Oscar,  d’ailleurs,  se  condüisitsi  parfaitement,  qu’en  1830 
il  était  maréchal  des  logis  chef  dans  la  compagnie  du  vicomte 


Digilized  by  GoogI 


300  ' SCÈNES  DE  LÀ  VIE  PRIVÉE 

de  Sérisy,  ce  qui  lui  donnait  le  grade  de  sous-lieutenant  dans 
la  ligne,  le  régiment  du  duc  de  Maufrigneuse  appartenant  à la 
garde  royale.  Oscar  Husson  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Comme 
la  garde  royale  tenait  toujours  garnison  à Paris  ou  dans  un 
rayon  de  trente  lieues  autour  de  la  capitale,  il  venait  voir  sa 
mère  de  temps  en  temps,  et  lui  confiait  ses  douleurs,  car  il  avait 
assez  d’esprit  pour  comprendre  qu’il  ne  serait  jamais  officier. 
A cette  époque,  les  grades  dans  la  cavalerie  étaient  à peu  près 
dévolus  aux  fils  cadets  des  familles  nobles,  et  les  gens  sans  par- 
ticule à leur  nom  avançaient  difficilement.  Toute  l’ambition 
d’Oscar  était  de  quitter  la  garde  et  d’être  nommé  sous-lieute- 
nant dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la  ligne.  Au  mois  de  fé- 
vrier 1830,  madame  Clapart  obtint  par  l’abbé  Gaudron,  devenu 
curé  de  Saint-Paul,  la  protection  de  madame  la  Dauphine,  et 
Oscar  fut  promu  sous-lieutenant. 

Quoiqu’au  dehors  l’ambitieux  Oscar  parût  être  excessivement 
dévoué  aux  Bourbons,  au  fond  du  cœur  l’ancien  clerc  était  libé- 
ral. Aussi,  dans  la  bataille  de  1830,  passa-t-il  au  peuple.  Cette 
défection,  qui  eut  une  importance  due  au  point  sur  lequel  elle 
s’opéra,  valut  à Oscar  l’attention  publique.  Dans  l’exaltation  du 
triomphe,  au  mois  d’août,  Oscar,  nommé  lieutenant,  eut  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur,  et  obtint  d’être  attaché  comme  aide  de 
camp  à La  Fayette  qui  lui  fit  avoir  le  grade  de  capitaine  en  1832. 
Quand  on  destitua  l’amateur  de  la  meilleure  des  républiques  de 
son  commandement  en  chef  des  gardes  nationales  du  royaume, 
Oscar  Husson,  dont  le  dévouement  à la  nouvelle  dynastie  tenait 
du  fanatisme,  fut  placé  comme  chef  d'escadron  dans  un  régi- 
ment envoyé  en  Afrique,  lors  de  la  première  expédition  entreprise 
par  le  prince  royal.  Le  vicomte  de  Sérisy  se  trouvait  être  lieute- 
nant-colonel de  ce  régiment.  A l’affaire  de  la  Macta,  où  il  fallut 
laisser  le  champ  aux  Arabes,  monsieur  de  Sérisy  resta  blessé 
sous  son  cheval  mort.  Oscar  dit  alors  à son  escadron  : — Mes- 
sieurs, c’est  aller  à la  mort,  mais  nous  ne  devons  pas  abandonner 
notre  colonel...  — Il  fondit  le  premier  sur  les  Arabes,  et  ses 
gens  électrisés  le  suivirent.  Les  Arabes,  dans  le  premier  étonn*- 
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me/it  que  leur  causa  ce  retour  offensif  et  furieux,  permirent  à 
Oscar  de  s’emparer  du  vicomte  qu’il  prit  sur  son  cheval  en  s’en- 
fuyant au  grand  galop,  quoique  dans  cette  opération,  tentée  au 
milieu  d’une  horrible  mêlée,  il  eût  reçu  deux  coups  de  yatagan 
sur  le  bras  gauche.  La  belle  conduite  d’Oscar  fut  récompensée 
par  la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’honneur  et  par  sa  promotion 
au  grade  de  lieutenant-colonel.  11  prodigua  les  soins  les  plus 
affectueux  au  vicomte  de  Sérisy  que  sa  mère  vint  éhercher,  et 
qui  mourut,  comme  on  sait,  à Toulon,  des  suites  de  ses  blessu- 
res. La  comtesse  de  Sérisy  n'avait  point  séparé  son  fils  de  celui 
qui,  après  l'avoir  arraché  aux  Arabes,  le  soignait  encore  avec 
tant  de  dévouement.  Oscar  était  si  grièvement  blessé  que  l’am- 
putation du  bras  gauche  fut  jugée  nécessaire  par  le  chirurgien 
que  la  comtesse  amenait  à son  fils.  Le  comte  de  Sérisy  pardonna 
donc  à Oscar  ses  sottises  du  voyage  à Presles,  et  se  regarda 
même  comme  son  débiteur  quand  il  eut  enterré  ce  fils,  devenu 
fils  unique,  dans  la  chapelle  du  château  de  Sérisy. 

Longtemps  après  l’affaire  de  la  Macta,  une  vieille  dame  vêtue 
de  noir,  donnant  le  bras  à un  homme  de  trente-quatre  ans,  et 
dans  le  lequel  les  passants  pouvaient  d’autant  mieux  reconnaître 
un  officier  retraité  qu’il  avait  un  bras  de  moins  et  la  rosette  de 
la  Légion  d’honneur  à sa  boutonnière,  stationnait,  à huit  heures 
du  matin,  au  mois  de  mai,  sous  la  porte  cochère  de  l’hôtel  du 
Lion  d’argent,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  en  attendant  sans 
doute  le  départ  d’une  diligence.  Certes,  Pierrotin,  l’entrepreneur 
des  services  de  la  vallée  de  l’Oise,  et  qui  la  desservait  en  pas- 
sant par  Saint- Leu-Tavemy  et  l’Isle-Adam  jusqu’à  Beaumont, 
devait  difficilement  retrouver  dans  cet  officier  au  teint  bronzé  le 
petit  Oscar  Husson  qu’il  avait  mené  jadis  à Presles.  Madame 
Clapart,  enfin  veuve,  était  tout  aussi  méconnaissable  que  son  fils. 
Clapart,  l’une  des  victimes  de  l’attentat  de  Fieschi,  avait  plus 
servi  sa  femme  par  sa  mort  que  par  toute  sa  vie.  Naturellement, 
rinoccupé,  le  flâneur  Clapart  s’était  campé  sur  son  boulevard 
du  Temple  à regarder  sa  légion  passée  en  revue.  La  pauvre  dé- 
vote avait  donc  été  portée  pour  quinze  cents  francs  de  pension 
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viagère  dans  la  loi  rendue  à propos  de  cette  machine  infernale 
en  faveur  des  victimes. 

La  voiture,  à laquelle  on  attelait  quatre  chevaux  gris  pommelé 
qui  eussent  fait  honneur  aux  Messageries  royales,  était  divisée 
en  coupé,  intérieur,  rotonde  et  impériale.  Elle  ressemblait  par- 
faitement aux  diligences  appelées  Gondoles  qui  soutiennent  au- 
jourd’hui sur  la  route  de  Versailles  la  Concurrence  avec  les  deux 
chemins  de  fer.  A la  fois  solide  et  légère,  bien  peinte  et  bien 
tenue,  doublée  de  fin  drap  bleu,  garnie  de  stores  à déssins  mau- 
resques et  de  coussins  de  maroquin  rouge,  l’ Hirondelle  de  l’Oise 
contenait  dix-neuf  voyageurs.  Pierrotin,  quoique  âgé  de  cin- 
quante-six ans,  avait  peu  changé.  Toujours  vêtu  de  sa  blouse, 
sous  laquelle  il  portait  un  habit  noir,  il  fumait  son  brûle-gueule 
en  surveillant  deux  facteurs  en  livrée  qui  chargeaient  de  nom- 
breux paquets  sur  la  vaste  impériale  de  sa  voiture. 

— Vos  places  sont-elles  retenues?  dit-il  à madame  Clapart  et 
à Oscar  en  les  examinant  comme  un  homme  qui  demande  des 
ressemblances  à son  souvenir. 

— Oui,  deux  places  d’intérieur  au  nom  de  Bellejambe,  mon 
domestique,  répondit  Oscar;  il  a dû  les  prendre  en  partant  hier 
au  soir. 

— Ah  ! monsieur  est  le  nouveau  percepteur  de  Beaumont, 
dit  Pierrotin,  vous  remplacez  le  neveu  de  monsieur  Margueron... 

— Oui,  dit  Oscar  en  serrant  le  bras  de  sa  mère  qui  allait 
parler. 

A son  tour,  l’oflicier  voulait  rester  inconnu  pendant  quelque 
temps. 

En  ce  moment,  Oscar  tressaillit  en  entendant  la  voix  de 
Georges  Marest  qui  cria  de  la  rue  : — Pierrotin,  avez-vous  en- 
core une  place? 

— 11  me  semble  que  vous  pourriez  bien  me  dire  monsieur 
sans  vous  déchirer  la  gueule,  répondit  vivement  l’entrepreneur 
des  Services  de  la  vallée  de  l’Oise. 

Sans  le  son  de  voix,  Oscar  n’aurait  pu  reconnaître  le  mystifi- 
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cateur  qui  creux  rois  déjà  lui  avait  été  si  fatal.  Georges,  presque 
chauve,  ne  conservait  plus  que  trois  ou  quatre  mèches  de  che- 
veux au-dessus  des  oreilles,  et  soigneusement  ébouriffées  pour 
déguiser  le  plus  possible  la  nudité  du  crâne.  Un  embonpoint  mal 
placé,  un  ventre  piriforme,  altéraient  les  proportions  autrefois  si 
élégantes  de  l’ex-beau  jeune  homme.  Devenu  presque  ignoble  de 
tournure  et  de  maintien,  Georges  annonçait  bien  des  désastres 
en  amour  et  une  vie  de  débauches  continuelles  par  un  teint  cou- 
perosé, par  des  traits  grossis  et  comme  vineux.  Les  yeux  avaient 
perdu  ce  brillant,  cette  vivacité  de  la  jeunesse  que  les  habitudes 
sages  ou  studieuses  ont  le  pouvoir  de  maintenir.  Georges,  vêtu 
comme  un  homme  insouciant  de  sa  mise,  portait  un  pantalon  à 
sous-pieds,  mais  flétri,  dont  la  façon  voulait  des  bottes  vernies. 
Ses  bottes  à semelles  épaisses,  mal  cirées,  étaient  âgées  de  plus 
de  trois  trimestres;  ce  qui,  à Paris,  équivaut  à trois  ans  ail- 
leurs. Un  gilet  fané,  une  cravate  nouée  avec  prétention,  quoique 
ce  fût  un  vieux  foulard,  accusaient  l’espèce  de  détresse  cachée  à 
laquelle  un  ancien  élégant  peut  se  trouver  en  proie.  Enfin  Geor- 
ges se  montrait  à cette  heure  matinale  en  habit  au  lieu  d’être 
en  redingote,  diagnostic  d’une  réelle  misère  ! Cet  habit,  qui  de- 
vait avoir  vu  plus  d’un  bal,  avait  passé,  comme  son  maître,  de 
l’opulence  qu’il  représentait  jadis,  à un  travail  journalier.  Les 
coutures  du  drap  noir  offraient  des  lignes  blanchâtres,  le  col  était 
graisseux,  l’usure  avait  découpé  les  bouts  de  manches  en  dents 
de  loup.  Et  Georges  osait  attirer  l’attention  par  des  gantsjaunes, 
un  peu  salis  à la  vérité,  sur  l’un  desquels  une  bague  à la  che- 
valière se  dessinait  en  noir.  Autour  de  la  cravate,  passée  dans 
un  anneau  d’or  prétentieux,  se  tortillait  une  chaîne  de  soie  figu 
rantdes  cheveux  et  à laquelle  tenait  sans  doute  une  montre.  Sot. 
chapeau,  quoique  mis  assez  crânement,  révélait  plus  que  toua 
ces  symptômes  la  misère  de  l’homme  hors  d’état  de  donner  seize 
francs  à un  chapelier,  quand  il  est  forcé  de  vivre  au  jour  le  jour. 
L’ancien  amant  de  cœur  de  Florentine  agitait  une  canne  à pomme 
de  vermeil  ciselée,  mais  horriblement  bossuée.  Le  pantalon  bleu, 
le  gilet  d’étoffe  dite  écossaise,  la  cravate  de  soie  bleu  de  ciel,  et 
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la  chemise  de  calicot  rayé  de  bandes  roses,  exprimaient  au  mi- 
lieu de  lant  de  ruines  un  tel  désir  de  paraître,  que  ce  contraste 
formait  non-seulement  un  spectacle,  mais  encore  un  enseigne- 
ment. 

— Et  c’est  là  Georges!...  se  dit  intérieurement  Oscar.  Un 
homme  que  j’ai  laissé  riche  de  trente  mille  livres  de  rente. 

— Monsieur  de  Pierrotin  a-t-il  encore  une  place  dans  le 
coupé?  répondit  ironiquement  Georges. 

— Non,  mon  coupé  est  pris  par  un  pair  de  France,  le  gendre 
de  monsieur  Moreau,  monsieur  le  baron  de  Canalis,  sa  femme 
et  sa  belle-mère.  Il  ne  me  reste  qu’une  place  d'intérieur. 

— Diable  ! il  paraît  que  sous  tous  les  gouvernements  les  pairs 
de  France  voyagent  par  les  voitures  à Pierrotin.  Je  prends  la 
place  d’intérieur,  répondit  Georges  qui  se  rappelait  l’aventure  de 
monsieur  de  Sérisy. 

Il  jeta  sur  Oscar  et  sur  la  veuve  un  regard  d’examen  et  ne 
reconnut  ni  le  fils  ni  la  mère.  Oscar  avait  le  teint  bronzé  par  le 
soleil  d’Afrique  ; ses  moustaches  étaient  excessivement  fournies 
et  ses  favoris  très-amples  ; sa  figure  creusée  et  ses  traits  pro- 
noncés s’accordaient  avec  son  attitude  militaire.  La  rosette  d’of- 
ficier, le  bras  de  moins,  la  sévérité  du  costume,  tout  aurait 
égaré  les  souvenirs  de  Georges , s’il  avait  eu  quelque  souvenir  de 
son  ancienne  victime.  Quant  à madame  Clapart,  que  Georges 
avait  à peine  jadis  vue,  dix  ans  consacrés  aux  exercices  de  la 
piété  la  plys  sévère  l’avaient  transformée.  Personne  n’eût  imaginé 
que  cette  espèce  de  sœur  grise  cachait  une  des  Aspasies 
de  1797. 

Un  énorme  vieillard,  vêtu  simplement,  mais  d’une  façon  cos- 
sue, et  dans  lequel  Oscar  reconnut  le  père  Léger,  arriva  lente- 
ment et  lourdement;  il  salua  familièrement  Pierrotin  qui  parut 
lui  porter  le  respect  dû,  par  tous  pays,  aux  millionnaires. 

— Eh  ! c’est  le  père  Léger  ! toujours  de  plus  en  plus  prépon- 
dérant, s’écria  Georges. 

i — A qui  ai-je  l’honneur  de  parler?  demanda  le  père  Léger 
d’un  ton  sec. 
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— Comment!  vous  ne  reconnaissez  pas  le  colonel  Georges*, 
l’ami  J’ Ali-Pacha?  Nous  avons  fait  route  ensemble  un  jour,  avec* 
le  comte  de  Sérisy  qui  gardait  l’incognito. 

Une  des  sottises  les  plus  habituelles  aux  gens  tombés  est  de 
vouloir  reconnaître  les  gens  et  de  vouloir  s‘en  faire  reconnaître. 

— Vous  êtes  bien  changé,  répondit  le  vieux  marchand  de 
biens,  devenu  deux  fois  millionnaire. 

— Tout  change,  dit  Georges.  Voyez  si  l’auberge  du  Lion  d’ar- 
gent et  si  la  voiture  de  Pierrotin  ressemblent  à ce  qu’elles  étaient 
il  y a quatorze  ans. 

— Pierrotin  a maintenant  à lui  seul  les  messageries  de  la 
vallée  de  l’Oise,  et  il  fait  rouler  de  belles  voitures,  répondit  mon- 
sieur Léger.  C’est  un  bourgeois  de  Beaumont,  il  tient  un  hôtel 
où  descendent  les  diligences,  il  a une  femme  et  une  fille  qui  ne 
sont  pas  maladroites... 

Un  vieillard  d’environ  soixante-dix  ans  descendit  de  l’hôtel  et 
se  joignit  aux  voyageurs  qui  attendaient  le  moment  de  monter 
en  voiture. 

— Allons  donc,  papa  Reyberi,  dit  Léger,  nous  n’attendons 
plus  que  votre  grand  homme. 

— Le  voici,  dit  l’intendant  du  comte  de  Sérisy  en  montrant 
Joseph  Bridau. 

Ni  Georges  ni  Oscar  ne  purent  reconnaître  le  peintre  illustre, 
car  il  offrait  cette  figure  ravagée  si  célèbre,  et  son  maintien 
accusait  l’assurance  que  donne  le  succès.  Sa  redingote  noire 
était  ornée  d’un  ruban  de  la  Légion  d’honneur.  Sa  mise  exces- 
sivement recherchée,  indiquait  une  invitation  à quelque  fête  cam- 
pagnarde. 

En  ce  moment,  un  commis,  tenant  une  feuille  à la  main,  sor- 
tit d’un  bureau  construit  dans  l’ancienne  cuisine  du  Lion  d’argent, 
et  se  plaça  devant  le  coupé  vide. 

— Monsieur  et  madame  de  Canalis,  trois  places  ! cria-il.  Il 
passa  à l’intérieur  et  nomma  successivement  : — Monsieur 
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Bellejambe,  deux  places.  — Monsieur  de  Reybert,  trois  places. 
— Monsieur...  votre  nom?  dit-il  à Georges. 

— Georges  Marest,  répondit  tout  bas  l’homme  déchu. 

Le  commis  alla  vers  la  rotonde  devant  laquelle  s’attroupaient 
des  nourrices,  des  gens  de  la  campagne  et  de  petits  boutiquiers 
qui  se  disaient  adieu;  après  avoir  empilé  les  six  voyageurs,  le 
commis  appela  quatre  jeunes  gens  qui  montèrent  sur  la  ban- 
quette de  l’impériale,  et  dit  : — Roulez!...  pour  tout  ordre  de 
départ.  Pierrotin  se  mit  à côté  de  son  conducteur,  un  jeune 
homme  en  blouse  qui,  de  son  côté,  cria  : — Tirez  ! à ses  che- 
vaux. 

La  voiture,  enlevée  par  les  quatre  chevaux  achetés  à Roye, 
gravit  au  petit  trot  la  montée  du  faubourg  Saint-Denis  ; mais 
une  fois  arrivée  au-dessus  de  Saint-Laurent,  elle  fila  comme 
une  malle-poste  jusqu’à  Saint-Denis,  en  quarante  minutes.  On 
ne  s’arrêta  point  à l’auberge  aux  talmouses,  et  l’on  prit  à gauche 
de  Saint-Denis  la  route  de  la  vallée  de  Montmorency. 

Ce  fut  en  tournant  là  que  Georges  rompit  le  silence  que  les 
voyageurs  avaient  gardé  jusqu’alors,  en  s’observant  les  uns  les 
autres. 

— On  marche  un  peu  mieux  qu’il  y a quin-e  ans,  dit-il  en 
tirant  une  montre  d’argent,  hein  ! père  Léger? 

— On  a la  condescendance  de  me  nommer  monsieur  Léger, 
répondit  le  millionnaire. 

— Mais  c’est  notre  blagueur  de  mon  premier  voyage  à Presles, 
s’écria  Joseph  Bridau.  Eh  bien  ! avez-vous  fait  de  nouvelles 
campagnes  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique?  dit  la  grand 
peintre. 

— Sacrebleu  ! j’ai  fait  la  révolution  de  Juillet,  et  c’est  bien 
assez,  car  elle  m’a  ruiné... 

— Ah  ! vous  avez  fait  la  révolution  de  Juillet,  dit  le  peintre. 
Ça  ne  m’étonne  pas,  car  je  n’ai  jamais  voulu  croire,  comme  on 
me  le  disait,  qu’elle  s’était  faite  toute  seule. 

— Comme  on  se  retrouve,  dit  monsieur  Léger  en  regardant 
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monsieur  de  Reybert.  Tenez,  papa  Reybert,  voilà  le  clerc  de 
notaire  à qui  vous  avez  dû  sans  doute  l’intendance  des  biens  de 
la  maison  de  Sérisy... 

— 11  nous  manque  Mistigris,  maintenant  illustre  sous  le  nom 
de  Léon  de  Lora,  et  ce  petit  jeune  homme  assez  bête  pour  avoir 
parlé  au  comte  des  maladies  de  peau  qu’il  a fini  par  guérir,  et 
de  sa  femme  qu’il  a fini  par  quitter  pour  mourir  en  paix,  dit 
Joseph  Bridau. 

— Il  manque  aussi  monsieur  le  comte,  dit  Reybert. 

— Oh!  je  crois,  dit  avec  mélancolie  Joseph  Bridau,  que  le 
dernier  voyage  qu'il  fera  sera  celui  de  Presles  à l’Isle-Adam 
pour  assister  à la  cérémonie  de  mon  mariage. 

— Il  se  promène  encore  en  voiture  dans  son  parc,  répondit  le 
vieux  Reybert. 

— Sa  femme  vient-elle  souvent  le  voir?  demanda  Léger 

— Une  fois  par  mois,  dit  Reybert.  Elle  affectionne  toujours 
Taris  ; elle  a marié,  le  mois  de  septembre  dernier,  sa  nièce,  ma- 
demoiselle du  Rouvre,  sur  laquelle  elle  a reporté  toutes  ses 
affections,  à un  jeune  Polonais  fort  riche,  le  comte  Lagrinski... 

— Et  a qui,  demanda  madame  Clapart,  iront  les  biens  de 
monsieur  de  Sérisy? 

— A sa  femme  qui  l’enterrera,  répondit  Georges.  La  comtesse 
est  encore  très-bien  pour  une  femme  de  cinquante-quatre  ans, 
elle  est  toujours  élégante;  et,  à distance,  elle  fait  encore  illu- 
sion... 

— Elle  vous  fera  longtemps  illusion,  dit  alors  Léger  qui  pa- 
raissait vouloir  se  venger  de  son  mystificateur. 

— Je  la  respecte,  répondit  Georges  au  père  Léger.  Mais,  à 
propos,  qu’est  devenu  ce  régisseur  qui,  dans  le  temps,  (a  été 
renvoyé  ? 

— Moreau  ? reprit  Léger  ; mais  il  est  député  de  l’Oise. 

— Ah  ! c’est  le  fameux  centrier  ! Moreau  de  l’Oise,  dit 
Georges. 

— Oui,  reprit  Léger,  monsieur  Moreau  de  l’Oise.  Il  a un  peu 
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plus  travaillé  que  vmi«  à la  révolution  de  Juillet  et  il  a fini 
par  acheter  la  magnifique  terre  de  Pointel,  entre  Presles  et 
Beaumont. 

— Oh  ! à côté  de  celle  qu’il  régissait,  auprès  de  son  ancien 
maître,  c’est  de  bien  mauvais  goût,  dit  Georges. 

— Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  monsieur  de  Reybert,  car  ma- 
dame Moreau  et  sa  fille,  la  baronne  de  Canalis,  sont,  ainsi  que 
son  gendre,  l’ancien  ministre,  dans  le  coupé. 

— Quelle  dot  a-t-il  donc  donnée  pour  faire  épouser  sa  fille 
à notre  grand  orateur? 

— Mais  quelque  chose  comme  deux  millions,  dit  le  père  Lé- 
ger. 

— Il  avait  du  goût  pour  les  millions,  dit  Georges  en  souriant 
et  à voix  basse,  il  commençait  sa  pelote  à Presles... 

— Ne  dites  rien  de  plus  sur  monsieur  Moreau,  s’écria  vive- 
ment Oscar.  Il  me  semble  que  vous  devriez  avoir  appris  à vous 
taire  dans  les  voitures  publiques. 

Joseph  Bridau  regarda  l’officier  manchot  pendant  quelques 
secondes,  et  s’écria  : Monsieur  n’est  pas  ambassadeur,  mais  sa 
rosette  nous  dit  assez  qu’il  a fait  du  chemin,  et  noblement,  car 
mon  frère  et  le  général  Giroudcau  vous  ont  souvent  cité  dans 
leurs  rapports... 

— Oscar  Husson  ! s’écria  Georges.  Ma  foi  ! sans  votre  voix, 
je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

— Ah  ! c’est  monsieur  qui  a si  courageusement  arraché  le 
vicomte  Jules  de  Sérisy  aux  Arabes  ? demanda  Reybert,  et  à 
qui  monsieur  le  comte  a fait  avoir  la  perception  de  Beaumont  en 
attendant  la  recette  de  Pontoise? 

— Oui,  monsieur,  dit  Oscar. 

— Eh  bien  ! dit  le  grand  peintre,  vous  me  ferez,  monsieur, 
le  plaisir  d’assister  à mon  mariage  à l’Isle-Adam. 

— Qui  épousez-vous?  demanda  Oscar. 

— Mademoiselle  Léger,  répondit  le  peintre,  la  petite-fille  de 
monsieur  Reybert.  C’est  un  mariage  que  monsieur  le  comte  de 
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Sérisy  a bien  voulu  préparer  pour  moi,  je  lui  devais  déjà  beau- 
coup comme  artiste  ; et  avant  de  mourir,  il  a voulu  s’occuper 
de  ma  fortune,  à laquelle  je  ne  songeais  point. 

— Le  père  Léger  a donc  épousé...  dit  Georges. 

— Ma  fille,  répondit  monsieur  de  Reybert,  et  sans  dot. 

- Il  a eu  des  enfants  ? 

— Une  fille.  C’est  bien  assez  pour  un  homme  qui  s’est  trouvé 
veuf  et  sans  enfants,  dit  le  père  Léger.  Tout  comme  Moreau, 
mon  associé,  j'aurai  pour  gendre  un  homme  célèbre. 

— Et,  dit  Georges,  en  prenant  un  air  presque  respectueux 
avec  le  père  Léger,  vous  habitez  toujours  l’Isle-Adam? 

— Oui,  j’ai  acheté  Cassan. 

— Eh  bien  ! je  suis  heureux  d’avoir  pris  ce  jour-ci  pour 
« faire  la  vallée  de  l’Oise,  dit  Georges.  Vous  pouvez  m’ôtre  utiles, 
messieurs. 

— En  quoi?  dit  monsieur  Léger. 

— Ah  ! voici,  dit  Georges.  Je  suis  employé  de  l’Espérance, 
une  compagnie  qui  vient  de  se  former,  et  dont  les  statuts  vont 
être  approuvés  par  une  ordonnance  du  roi.  Cette  institution 
donne  au  bout  de  dix  ans  des  dots  aux  jeunes  filles,  des  rentes 
viagères  aux  vieillards  ; elle  paye  l’éducation  aux  enfants  ; elle 
se  charge  enfin  de  la  fortune  de  tout  le  monde... 

— Je  le  crois,  dit  le  père  Léger  en  souriant.  En  un  mot,  vous 
ôtes  courtier  d’assurances. 

— Non,  monsieur,  je  suis  inspecteur  général,  chargé  d’éta- 
blir les  correspondants  et  les  agents  de  la  compagnie  dans  toute 
la  France,  et  j’opère  en  attendant  que  les  agents  soiant  choisis, 
car  c’est  chose  aussi  délicate  que  difficile  que  de  trouver  d’hon- 
nêtes agents... 

— Mais  comment  donc  avez-vous  perdu  vos  trente  mille  li- 
vres de  rentes?  dit  Oscar  à Georges. 

— Comme  vous  avez  perdu  votre  bras,  répondit  sèchement 
l’ancien  clerc  de  notaire  à l’ancien  clerc  d’avoué. 

— Vous  avez  donc  fait  quelque  action  d'éclat  avec  votre  for- 
tune? dit  Oscar  avec  une  ironie  mêlée  d’aigreur. 
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— Parbleu  ! j’en  ai  malheureusement  fait  beaucoup  trop... 
d'actions,  j’en  ai  à vendre. 

On  était  arrivé  à Saint-Leu-Taverny  où  tous  les  voyageurs 
descendirent  pendant  qu’on  relayait.  Oscar  admira  la  vivacité 
ipie  Pierrotin  déployait  en  décrochant  les  traits  des  palonniers 
pendant  que  son  conducteur  défaisait  les  guides  des  chevaux  de 
volée. 

— Ce  pauvre  Pierrotin,  pensa-t-il,  il  est  resté,  comme  moi, 
pas  très-avancé  dans  la  vie.  Georges  est  tombé  dans  la  misère. 
Tous  les  autres,  grâce  à la  spéculation  et  au  talent,  ont  fait 
fortune...  — Déjeunons-nous  là,  Pierrotin  ? dit  à haute  voix 
Oscar  en  frappant  sur  l’épaule  du  messager. 

— Je  ne  suis  pas  le  conducteur,  dit  Pierrotin. 

— Qu’êtes-vous  donc?  demanda  le  colonel  Husson. 

— L’entrepreneur,  répondit  Pierrotin. 

— Allons,  ne  vous  fâchez  pas  avec  de  vieilles  connaissances, 
dit  Oscar  en  montrant  sa  mère  et  sans  quitter  son  air  protec- 
teur. Ne  reconnaissez -vous  pas  madame  Clapart? 

— Ce  fut  d’autant  plus  beau  à Oscar  de  présenter  sa  mère 
à Pierrotin  qu’en  ce  moment  madame  Moreau  de  l’Oise,  des- 
cendue du  coupé,  regarda  dédaigneusement  Oscar  et  sa  mère 
en  entendant  ce  nom. 

— Ma  foi  ! madame,  je  ne  vous  aurais  jamais  reconnue,  ni 
vous,  monsieur.  Il  paraît  que  fa  chauffe  dur  en  Afrique?... 

L’espèce  de  pitié  que  Pierrotin  inspirait  à Oscar  fut  la  der- 
nière faute  que  la  vanité  fit  commettre  au  héros  de  cette  scène, 
et  il  en  fut  encore  puni,  mais  assez  doucement.  Voici  com- 
ment. 

Deux  mois  après  son  installation  à Beaumont-sur-Oise,  Oscar 
Élisait  la  cour  à mademoiselle  Georgette  Pierrotin,  dont  la  dot 
était  de  cent  cinquante  raille  francs,  et  il  épousa  la  fille  de 
l’entrepreneur  des  messageries  de  l’Oise  vers  la  fin  de  l’hiver 
1838. 

L aventure  du  voyage  à Presles  avait  donné  de  la  discrétion 
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à Oscar,  la  soirée  de  Florentine  avait  raffermi  sa  probité,  les 
duretés  de  la  carrière  militaire  lui  avaient  appris  la  hiérarchie 
sociale  et  l’obéissance  au  sort.  Devenu  sage  et  capable,  il  fut 
heureux.  Avant  sa  mort  le  comte  de  Sérisy  obtint  pour  Oscar 
la  recette  de  Pontoise.  La  protection  de  monsieur  Moreau  de 
l’Oise,  celle  de  la  comtesse  de  Sérisy  et  de  monsieur  le  baron 
de  Canalis  qui,  tôt  ou  tard,  redeviendra  ministre,  assurent  une 
recette  générale  à monsieur  Husson,  en  qui  la  famille  Camusot 
reconnaît  maintenant  un  parent. 

Oscar  est  un  homme  ordinaire,  doux,  sans  prétention,  mo- 
deste et  se  tenant  toujours,  comme  son  gouvernement,  dans  un 
juste  milieu.  11  n’excite  ni  l’envie  ni  le  dédain.  C’est  enfin  le 
bourgeois  moderne. 


raris,  février  IC'.  2. 
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DEUX  JEUNES  MARIÉES 


▲ GEORGE  S AND 

Ceci,  cher  George,  ne  saurait  rien  ajouter  i l’éclat  de  votre  nom,  qui  jet- 
tera son  magique  reflet  sur  ce  livre  ; mais  il  n’y  a U de  ma  part  ni  calcul, 
ni  modestie.  Je  désire  attester  ainsi  l'amitié  vraie  qui  s'est  continuée  entre 
nous  à ti  avers  nos  voyages  et  nos  absences,  malgré  nos  travaux  et  les  mé- 
chancetés du  monde.  Ce  sentiment  ne  s’altérera  sans  donte  jamais.  Le  cor- 
tège de  noms  amis  qui  accompagnera  mes  compositions  mêle  un  plaisir  aux 
peines  que  me  cause  leur  nombre,  car  elles  ne  vont  point  sans  douleur  à ne 
parler  que  des  reproches  encourus  par  ma  menaçante  fécondité,  comme  si  le 
monde  qui  pose  devant  moi  n’était  pas  plus  fécond  encore.  Ne  sera-ce  pas 
beau,  George,  si  quelque  jour  l'antiquaire  des  littératures  détruites  ne  re- 
trouve dans  ce  cortège  que  de  grands  noms,  de  nobles  cœurs,  de  saintes 
et  pures  amitiés,  et  les  gloires  de  c$  siècle  î Ne  puis-je  me  montrer  plus  lier 
de  ce  bonheur  certain  que  de  succès  'toujours  contestables?  Pour  qui  vous 
connaît  bien,  n’est-ce  pas  un  bonheur  que  de  pouvoir  se  dire,  comme  je  b 
lais  ici, 

Votre  ami,  De  Balzac. 

Paris,  juin  1840. 


PREMIERE  PARTIE 


l 

A MADEMOISELLE  RENÉE  DE  MAUCOMBB 

Paris,  septembre. 

Ma  chère  biche,  je  suis  dehors  aussi,  moi  ! Et  si  te  ne  m’as 
pas  écrit  à. Blois,  je  suis  aussi  la  première  & notre  joli  rendez- 
vous  de  la  correspondance.  Relève  tes  beaux  yeux  noirs  attachés 
sur  ma  première  phrase,  et  garde  ton  exclamation  pour  la  lettre 
où  ]8  te  confierai  mon  premier  amour.  Ou  parle  toujours  du  pre-_ 
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mier  amour;  il  y en  a donc  un  second?  Tais-toi!  me  diras-tu; 
dis-mui  plutôt,  me  demanderas-tu,’  comment  tu  es  sortie  de  ce 
couvent  où  tu  devais  faire  ta  profession?  Ma  chère,  quoi  qu'.l  ar- 
rive atrx.  Carmélites,  le  miracle  de  ma  délivrance  est  la  chose  la 
plus  naturelle.  Les  cris  d’une  conscience  épouvantée  ont  fini  par 
l’emporter  sur  les  ordres  d’une  politique  inflexible,  voilà  tout. 
Ma  tante,  qui  ne  voulait  pas  me  voir  mourir  de  consomption,  a 
vaincu  ma  mère,  qui  prescrivait  toujours  le  noviciat  comme  seul 
remède  à ma  maladie.  La  noire  mélancolie  où  je  suis  tombée 
après  ton  départ  a précipité  cet  heureux  dénoûment.  Et  je  suis 
dans  Paris,  mon  ange,  et  je  te  dois  ainsi  le  bonheur  d’y  être. 
Ma  Renée,  si  tu  m’avais  pu  voir,  le  jour  où  je  me  suis  trouvée 
sans  toi,  tu  aurais  été  fière  d’avoir  inspiré  des  sentiments  si  profonds 
à un  cœur  si  jeune.  Nous  avons  tant  rêvé  de  compagnie,  tant  de 
fois  déployé  nos  ailes  et  tant  vécu  en  commun,  que  je  crois  nos 
âmes  soudées  l’une  à l’autre,  comme  étaient  ces  deux  filles  hon- 
groises dont  la  mort  nous  a été  racontée  par  monsieur  Beauvi- 
sage,  qui  n’était  certes  pas  l’homme  de  son  nom  : jamais  méde- 
cin de  couvent  ne  fut  mieux  choisi  N’as-tu  pas  été  malade  en 
même  temps  que  ta  mignonne?  Dans  le  morne  abattement  où 
j’étais,  je  ne  pouvais  que  reconnaître  un  à un  les  liens  qui  nous 
unissent;  je  les  ai  crus  rompus  par  l’éloignement,  j’ai  été  prise 
de  dégoût  pour  l’existence  comme  une  tourterelle  dépareillée, 
j’ai  trouvé  de  la  douceur  à mourir,  et  je  mourais  tout  doucette- 
ment. Être  seule  aux  Carmélites,  à Blois,  en  proie  à la  crainte 
d’y  faire  ma  profession  sans  la  préface  de  mademoiselle  de  La 
.Vallière  et  sans  ma  Renée  ! mais  c’était  une  maladie,  une  maladie 
mortelle.  Cette  vie  monotone  où  chaque  heure  amène  un  devoir, 
une  prière,  un  travail  si  exactement  les  mêmes,  qu’en  tous  lieux 
on  peut  dire  ce  que  fait  une  carmélite  à telle  ou  telle  heure  du 
jour  ou  de  la  nuit;  cette  horrible  existence  où  il  est  indifférent 
que  les  choses  qui  nous  entourcut  soient  ou  ne  soient  pas,  était 
devenue  pour  nous  la  plus  variée;  l’essor  de  notre  esprit  ne 
connaissait  point  de  bornes,  la  fantaisie  nous  avait  donné  la  clef 
de  ses  royaumes,  nous  étions  tour  à tour  l’une  pour  l’autre  un 
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charmant  hippogriffe,  la  plus  alerte  réveillait  la  plus  endormie, 
et  nos  âmes  folâtraient  à l’envi  en  s’emparant  de  ce  monde  qui 
nous  «fiait  interdit.  11  n’y  avait  pas  jusqu’à  la  Vie  des  Saints  '^ui 
ne  nous  aidât  à comprendre  les  choses  les  plus  cachée*!  Le  jour 
où  ta  douce  compagnie  m'était  enlevée,  je  devenais  ce  qu’est  une 
carmélite  à nos  yeux,  une  Danaïde  moderne  qui,  au  lieu  de  cher- 
cher à remplir  un  tonneau  sans  fond,  tire  tous  les  jours,  de  je 
ne  sais  quel  puits,  un  seau  vide,  espérant  l’amener  plein.  Ma  tante 
ignorait  notre  vie  intérieure.  Elle  n’expliquait  point  mon  dégoût 
de  l’existence,  elle  qui  s’est  fait  un  monde  céleste  dans  les  deux 
arpents  de  son  couvent.  Pour  être  embrassée  à nos  âges,  la  vie 
religieuse  veut  une  excessive  simplicité  que  nous  n’avons  pas, 
ma  chère  biche,  ou  l’ardeur  du  dévouement  qui  rend  ma  tante 
une  sublime  créature.  Ma  tante  s’est  sacrifiée  à un  frère  adoré; 
mais  qui  peut  se  sacrifier  à des  inconnus  ou  à des  idées? 

Depuis  bientôt  quinze  jours,  j’ai  tant  de  folles  paroles  rentrées, 
tant  de  méditations  enterrées  au  cœur,  tant  d’observations  à com- 
muniquer et  de  récits  à faire  qui  ne  peuvent  être  faits  qu’à  toi, 
que  sans  le  pis  aller  des  confidences  écrites  substituées  à nos 
chères  causeries,  j’étoufferais.  Combien  la  vie  de  cœur  nous  est 
nécessaire!  Je  commence  mon  journal  ce  matin  en  iniaginantquô 
le  tien  est  commencé,  que  dans  peu  de' jours  je  vivrai  au  fond  de 
ta  belle  vallée  de  Gémenos  dont  je  ne  sais  que  ce  que  tu  m’en  as 
dit,  comme  tu  vas  vivre  dans  Paris  dont  tu  ne  connais  que  ce 
que  nous  en  rêvions. 

Or  donc,  ma  belle  enfant,  par  une  matinée  qui  demeurera 
marquée  d’un  sinet  rose  dans  le  livre  de  ma  vie,  il  est  arrivé  de 
Paris  une  demoiselle  de  compagnie  et  Philippe,  le  dernier  valet 
de  chambre  de  ma  grand’mère,  envoyés  pour  m’emmener.  Quand, 
après  m’avoir  fait  venir  dans  sa  chambre,  ma  tante  m’a  eu  dit 
cette  nouvel?,,  la  joie  m’a  coupé  la  parole,  je  la  regardais  d'un 
air  hébété.  — Mon  enfant,  m’a-t-elle  dit  de  sa  voix  gutturale, 
tu  me  quittes  sans  regret,  je  le  vois  ; mais  cet  adieu  n’est  pas  le 
dernier,  nous  nous  reverrons  : Dieu  t’a  marquée  au.  front  du  signe 
des  élus  tu  as  l'orgueil  qui  mèue  également  au  ciel  et  à l’enfer, 
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mais  tu  as  trop  de  noblesse  pour  descendre!  Je  te  connais  mieux 
que  tu  ne  te  connais  toi-même  : la  passion  ne  sera  pas  cnez  toi 
ce  qu’elle  est  chez  les  femmes  ordinaires.  — Elle  m’a  douce- 
ment attiré  sur  elle  et  baisée  au  front  en  m’y  mettant  ce  feu 
qui  la  dévore,  qui  a noirci  l’azur  de  ses  yeux,  attendri  res  pau- 
pières, ridé  ses  tempes  dorées  et  jauni  son  beau  visage.  Elle  m’a 
donné  la  peau  de  poule.  Avant  de  répondre,  je  lui  ai  baisé  les 
mains.  — Chère  tante,  ai-je  dit,  si  vos  adorables  bontés  ne 
m’ont  pas  fait  trouver  votre  Paraclet  salubre  au  corps  et  doux 
au  cœur,  je  dois  verser  tant  de  larmes  pour  y revenir,  que  vous 
ne  sauriez  souhaiter  mon  retour.  Je  ne  veux  retourner  ici  que 
trahie  par  mon  Louis  XIV,  et  si  j’en  attrappe  un,  il  n’y  a que  la 
mort  pour  me  l’arracher  ! Je  ne  craindrai  point  les  Montespan. 
— Allez,  folle,  dit-elle  en  souriant,  ne  laissez  point  ces  idées 
vaines  ici,  emportez-les  ; et  sachez  que  vous  êtes  plus  Montespan 
que  La  Vallière.  Je  l’ai  embrassée.  La  pauvre  femme  n’a  pu  s’em- 
pêcher de  me  conduire  à la  voiture,  où  ses  yeux  se  sont  tour  à 
tour  fixés  sur  les  armoiries  paternelles  et  sur  moi. 

La  nuit  m’a  surprise  à Beaugency,  plongée  dans  un  engour- 
dissement moral  qu’avait  provoqué  ce  singulier  adieu.  Que  dois-je 
donc  trouver  dans  ce  monde  si  fort  désiré?  D’abord,  je  n’ai 
trouvé  personne  pour  me  recevoir,  les  apprêts  de  mon  cœur  ont  été 
perdus  : ma  mère  était  au  bois  de  Boulogne,  mon  père  était  au 
conseil  ; mon  frère,  le  duc  de  Rhétoré,  ne  rentre  jamais,  m’a- 
t-on  dit,  que  pour  s’habiller,  avant  le  dîner.  Mademoiselle  Grif- 
fith (elle  a des  griffes)  et  Philippe  m’ont  conduite  à mon  appar- 
tement. 

Cet  appartement  est  celui  de  cette  grand’mère  tant  aimée,  la 
princesse  de  Vaurémout  à qui  je  dois  une  fortune  quelconque, 
de  laquelle  personne  ne  m’a  rien  dit.  A ce  passage  tu  partageras 
la  tristesse  qui  m’a  saisie  en  entrant  dans  ce  lieu  consacré 
par  mes  souvenirs.  L’appartement  était  comme  elle  l’avait  laissé! 
J’allais  coucher  dans  le  lit  où  elle  est  morte.  Assise  sur  'a  bord 
de  sa  ehaise  longue,  je  pleurai  sans  voir  que  je  n’étais  pas  seule, 
je  pensai  que  je  m’y  étais  souvent  mise  à ses  genoux  pour  mieux 
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l’écouter.  De  là  j’avais  vu  son  visage  perdu  dans  ses  dentelles 
rousses,  et  maigri  par  l’âge  autant  que  par  les  douleurs  de  l’a- 
gonie. Oette  chambre  me  semblait  encore  chaude  de  la  chaleur 
qu’elle  y entretenait.  Comment  se  fait-il  que  mademoiselle  Ar- 
mande-Louise-Marie  de  Chaulieu  soit  obligée,  comme  une  pay- 
sanne, de  se  coucher  dans  le  lit  de  sa  mère,  presque  le  jour  de 
sa  mort?  car  il  me  semblait  que  la  princesse,  morte  en  1817, 
avait  expiré  la  veille.  Cette  chambre  m’offrait  des  choses  qui  ne 
devraient  pas  s’y  trouver,  et  qui  prouvaient  combien  les  gens  oc- 
cupés des  affaires  du  royaume  sont  insouciants  des  leurs,  et  com- 
bien, une  fois  morte,  on  a peu  pensé  à cette  noble  femme,  qui 
sera  l’une  des  grandes  figures  féminines  du  dix-huitième  siècle. 
Philippe  a quasiment  compris  d’où  venaient  mes  larmes.  Il  m’a 
dit  que  par  son  testament  la  princesse  m’avait  légué  ses  meubles. 
Mon  père  laissait  d’ailleurs  les  grands  appartements  dans  l’état 
où  les  avait  mis  la  Révolution.  Je  me  suis  levée  alors.  Phi- 
lippe m’a  ouvert  la  porte  du  petit  salon  qui  donne  sur  l’apparte- 
ment de  réception,  et  je  l’ai  retrouvé  dans  le  délabrement  que 
je  connaissais  : les  dessus  de  portes  qui  contenaient  des  tableaux 
précieux  montrent  leurs  trumeaux  vides,  les  marbres  sont  cassés, 
les  glaces  ont  été  enlevées.  Autrefois,  j’avais  peur  de  monter  le 
grand  escalier  et  de  traverser  la  vaste  solitude  de  ces  hautes 
salles,  j’allais  chez  la  princesse  par  un  petit  escalier  qui  descend 
sous  la  voûte  du  grand  et  qui  mène  à la  porte  dérobée  de  son 
«abinet  de  toilette. 

L’appartement,  composé  d’un  salon,  d’une  chambre  à coucher, 
et  de  ce  joli  cabinet  eu  vermillon  et  or  dont  je  t’ai  parlé,  occupe 
le  pavillon  du  côté  des  Invalides.  L’hôtel  n’est  séparé  du  boule- 
vard que  par  un  mur  couvert  de  plantes  grimpantes,  et  par  une 
magnifique  allée  d’arbres  qui  mêlent  leurs  touffes  à celles  des 
ormeaux  de  la  contre-allée  du  boulevard.  Sans  le  dôme  or  et 
bleu,  sans  les  masses  grises  des  Invalides,  on  se  croirait  dans 
une  forêt.  Le  style  de  ces  trois  pièces  et  leur  place  annoncent 
l’ancien  appartement  de  parade  des  duchesses  de  Chaulieu,  celui 
«les  ducs  doit  se  trouver  dms  le  pavillon  opposé;  tous  deux  sont 
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décemment  séparés  par  les  deux  corps  de  logis  et  par  le  pavil- 
lon de  la  façade  où  sont  ces  grandes  salles  obscures  et  sonores 
que  Philippe  me  montrait  encore  dépouillées  de  leur  splendeur, 
et  telles  que  je  les  avais  vues  dans  mon  enfance.  Philippe  prit 
un  air  confidentiel  en  voyant  l'étonnement  peint  sur  ma  figure. 
Ma  chère,  dans  cette  maison  diplomatique,  touo  les  gens  sont 
discrets  et  mystérieux.  Il  me  dit  alors  qu’on  attendait  une  loi  par 
laquelle  on  rendrait  aux  émigrés  la  valeur  de  leurs  biens.  Mon 
père  recule  la  restauration  de  son  hôtel  jusqu’au  moment  de  cette 
restitution.  L’architecte  du  roi  avait  évalué  la  dépense  à trois 
cent  mille  livres.  Cette  confidence  eut  pour  effet  de  me  rejeter 
sur  le  sofa  de  mon  salon.  Eh  quoi!  mon  père,  au  lieu  d’em- 
ployer cotte  somme  à me  marier,  me  laissait  mourir  au  couvent? 
Voilà  la  réflexion  que  j’ai  trouvée  sur  le  seuil  de  cette  porte.  Ah  ! 
Renée,  comme  je  me  suis  appuyé  la  tête  sur  ton  épaule,  et 
comme  je  me  suis  reportée  aux  jours  où  ma  grand’mère  animait 
ces  deux  chambres  ! Elle  qui  n’existe  que  dans  mon  coeur,  toi 
qui  es  à Maucombe,  à deux  cents  lieues  de  moi,  voilà  les  seuls 
êtres  qui  m’aiment  ou  m’ont  aimée.  Celte  chère  vieille  au  regard 
si  jeune  voulait  s’éveiller  à ma  voix.  Comme  nous  nous  enten- 
dions ! Le  souvenir  a changé  tout  à coup  les  dispositions  où  j’é- 
tais d’abord.  J’ai  trouvé  je  ne  sais  quoi  de  saint  à ce  qui  venait 
de  me  paraître  une  profanation.  11  m’a  semblé  doux  de  respirei 
la  vague  odeur  de  poudre  à la  maréchale  qui  subsistait  là,  doux 
de  dormir  sous  la  protection  de  ces  rideaux  en  damas  jaune  à 
dessins  blancs  où  ses  regards  et  son  souffle  ont  dû  laisser  quel- 
que chose  de  son  âme.  J’ai  dit  à Philippe  de  rendre  leur  lustre 
aux  mêmes  objets,  de  donner  à mon  appartement  la  vie  propre 
à l’habitation.  J’ai  moi-même  indiqué  comment  je  voulais  y être, 
en  assignant  à chaque  meuble  une  place.  J’ai  passé  la  revue  en 
prenant  possession  de  tout,  en  disant  comment  pouvaient  se  ra- 
jeunir ’-s  antiquités  que  j’aime.  La  chambre  est  d’un  blanc  ui 
peu  terni  par  le  temps,  comme  aussi  l’or  des  folâtres  arabesques 
montre  en  quelques  endroits  des  teintes  rouges;  mais  ces  effets 
eu  harmonie  avec  les  couleurs  passées  du  tapis  de  la  Sa- 
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TOnnerie  qui  ftit  donné  par  Louis  XV  à ma  grand’mère,  ainsi  que 
son  portrait.  La  pendule  est  un  présent  du  maréchal  de  Saxe. 
Les  porcelaines  de  la  cheminée  viennent  du  maréchal  de  Riche- 
lieu. Le  portrait  de  ma  grand’mère,  prise  à vingt  cinq-ans,  est 
dans  un  cadre  ovale,  en  face  de  celui  du  roi.  Le  prince  n’y  est 
point.  J’aime  cet  oubli  franc,  sans  hypocrisie,  qui  peint  d’un 
trait  ce  délicieux  caractère.  Dan3  une  grande  maladie  que  fit  ma 
tante,  son  confesseur  insistait  pour  que  le  prince,  qui  attendait  dans 
le  salon,  entrât.  — Avec  le  médecin  et  se3  ordonnances,  a-t-elle 
dit.  Le  lit  est  à baldaquin,  à dossiers  rembourrés;  les  rideaux 
sont  retroussés  par  des  plis  d’une  belle  ampleur;  les  meubles 
sont  en  bois  doré,  couverts  de  ce  damas  jaune  à fleurs  blanches, 
également  drapé  aux  fenêtres,  et  qui  est  doublé  d’une  étoffe  de 
soie  blanche  qui  ressemble  à de  la  moire.  Les  dessus  de  portes 
sont  peints  je  ne  sais  par  qui,  mais  ils  représentent  un  lever  dr 
soleil  et  un  clair  de  lune.  La  cheminée  est  traitée  fort  curieuse» 
ment.  On  voit  que  dans  le  siècle  dernier  on  vivait  beaucoup  au 
coin  du  feu.  Là  se  passaient  de  grands  événements:  le  foyer  de 
cuivre  doré  est  une  merveille  de  sculpture,  le  chambranle  est 
d’un  fini  précieux,  la  pelle  et  les  pincettes  sont  délicieusement 
travaillées,  le  soufflet  est  un  bijou.  La  tapisserie  de  l’écran  vient 
des  Gobelins,  et  sa  monture  est  exquise  ; les  folles  figures  qui 
courent  le  long,  sur  les  pieds,  sur  la  barre  d’appui,  sur  les 
branches,  sont  ravissantes;  tout  en  est  ouvragé  comme  un  éven- 
tail. Qui  lui  avait  donné  ce  joli  meuble  qu’elle  aimait  beaucoup? 
Je  voudrais  le  savoir.  Combien  de  fois  je  l’ai  vue,  le  pied  sur  la 
barre,  enfoncée  dans  sa  bergère,  sa  robe  à demi  relevée  sur  le 
genou  par  son  attitude,  prenant,  remettant  et  reprenant  sa  taba- 
tière sur  la  tablette  entre  sa  boîte  à pastilles  et  ses  mitaines  de 
soie!  Était-elle  coquette?  Jusqu’au  jour  de  sa  mort  die  a eu 
soin  d’elle  comme  si  elle  se  trouvait  an  lendemain  de  ce  beau 
portrait,  comme  si  elle  attendait  la  fleur  de  ia  cour  qui  se  pres- 
sait *Uour  d’elle.  Cette  bergère  m’a  rappelé  l’inimitable  mouve- 
ment Vjt  'elle  donnait  à ses  jupes  en  s’y  plongeant.  Ces  femmes 
du  temps  passé  emportent  avec  elles  certains  secrets  qui  peignent 
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leur  époque.  La  princesse  avait  des  airs  de  tête,  une  manière  de 
jeter  ses  mots  et  ses  regards,  un  langage  particulier  que  je  ne 
retrouvais  point  chez  ma  mère  : il  s’y  trouvait  de  la  finesse  et  de 
La  bonhomie,  du  dessein  sans  apprêt;  sa  conversation  était  â la 
fois  prolixe  et  laconique,  elle  contait  bien  et  peignait  en  trois 
mots.  Elle  avait  surtout  cette  excessive  liberté  de  jugement  qui 
certes  a influé  sur  la  tournure  de  mon  esprit.  De  sept  à dix  ans, 
j’ai  vécu  dans  ses  poches  ; elle  aimait  autant  à m’attirer  chez 
elle  que  j’aimais  à y aller.  Cette  prédilection  a été  cause  de  plus 
d’une  querelle  entre  elle  et  ma  mère.  Or,  rien  n’attise  un  senti- 
ment autant  que  le  vent  glacé  de  la  persécution.  Avec  quelle  grâce 
me  disait-elle:  — Vous  voilà,  petite  masque  ! quand  la  couleuvre 
de  la  curiosité  m’avait  prêté  ses  mouvements  pour  me  glisser 
entre  les  portes  jusqu’à  elle.  Elle  se  sentait  aimée,  elle  aimait 
mon  naïf  amour  qui  mettait  un  rayon  de  soleil  dans  son  hiver. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait  chez  elle  le  soir,  mais  elle  avait 
beaucoup  de  monde;  lorsque  je  venais  le  matin,  sur  la  pointe  du 
pied,  savoir  s’il  faisait  jour  chez  elle,  je  voyais  les  meubles  de 
son  salon  dérangés,  les  tables  de  jeu  dressées,  beaucoup  de  ta- 
bac par  places.  Ce  salon  est  dans  le  même  style  que  la  chambre, 
les  meubles  sont  singulièrement  contournés,  les  bois  sont  à mou- 
lures creuses,  à pieds  de  biche.  Deux  guirlandes  de  fleurs  riche- 
ment sculptées  et  d’un  beau  caractère  serpentent  à travers  les 
glaces  et  descendent  le  long  en  festons.  Il  y a sur  les  consoles 
de  beaux  cornets  de  la  Chine.  Le  fond  de  l’ameublement  est  pon- 
ceau et  blanc.  Ma  grand’mère  était  une  brune  fière  et  piquante, 
son  teint  se  devine  au  choix  de  ses  couleurs.  J’ai  retrouvé  dans 
ce  salon  une  table  à écrire  dont  les  figures  avaient  beaucoup  oc- 
cupé mes  yeux  autrefois;  elle  est  plaquée  en  argent  ciselé;  elle 
lui  a été  donnée  par  un  Lomellini  de  Gênes.  Chaque  côté  de  cette 
table  représente  les  occupations  de  chaque  saison  ; les  person- 
nages sont  en  relief,  il  y en  a des  centaines  dans  chaque  tableau. 
Je  suis  restée  deux  heures  toute  seule,  reprenant  mec  souvenirs 
un  à un,  dans  le  sanctuaire  où  a expiré  une  des  femmes  de  la 
cour  de  Louis  XV  les  plus  célèbres  et  par  son  esprit  et  par  sa 
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beauté.  Tu  sais  comme  on  m’a  brusquement  séparée  d’elle,  du 
jour  au  lendemain,  en  1816.  — Allez  dire  adieu  à votre  grand’- 
mère,  me  dit  ma  mère.  J’ai  trouvé  la  princesse,  non  pas  surprise 
de  mon  départ,  mais  insensible  en  apparence.  Elle  m’a  reçue 
comme  à l’ordinaire.  — Tu  vas  au  couvent,  mon  bijou,  me  dit- 
elle,  tu  y verras  ta  tante,  une  excellente  femme.  J’aurai  soin  que 
tu  ne  sois  point  sacrifiée,  tu  seras  indépendante  et  à même  de  te 
marier  avec  qui  tu  voudras.  — Elle  est  morte  six  mois  après; 
elle  avait  remis  son  testament  au  plus  assidu  de  ses  vieux  amis, 
au  prince  de  Talleyrand,  qui,  en  faisant  une  visite  à mademoiselle  de 
Chargebœuf,  a trouvé  moyen  de  me  faire  savoir  par  elle  que  ma 
grand’mère  me  défendait  de  prononcer  des  vœux.  J’espère  bien 
que  tôt  ou  tard  je  rencontrerai  le  prince;  et,  sans  doute,  il  m’en 
dira  davantage.  Ainsi,  ma  belle  biche,  si  je  n’ai  trouvé  personne 
pour  me  recevoir,  je  me  suis  consolée  avec  l’ombre  de  la  chère 
princesse,  et  je  me  suis  mise  en  mesure  de  remplir  une  de  nos 
conventions,  qui  est,  souviens-t’en,  de  nous  initier  aux  plus  pe- 
tits détails  de  notre  case  et  de  notre  vie.  Il  est  si  doux  de  savoir 
où  et  comment  vit  l’être  qui  nous  est  cher  ! Dépeins-moi  bien 
les  moindres  choses  qui  t’entourent,  tout  enfin,  même  les  effets 
du  couchant  dans  les  grands  arbres. 


10  octobre. 

J’étais  arrivée  à trois  heures  après  midi.  Vers  cinq  heures  et 
demie,  Rose  est  venue  me  dire  que  ma  mère  était  rentrée,  et  je 
suis  descendue  pour  lui  rendre  mes  respects.  Ma  mère  occupe 
au  rez-de-chaussée  un  appartement  disposé  comme  le  mien,  dans 
le  même  pavillon.  Je  suis  au-dessus  d’elle,  et  nous  avons  le 
même  escalier  dérobé.  Mon  père  est  dans  le  pavillon  opposé; 
maiy,  comme  du  côté  de  la  cour  il  y a de  plus  l’espace  que  prend 
dans  le  nôtre  le  grand  escalier,  son  appartement  est  beaucoup 
pluf  vaste  que  les  nôtres.  Malgré  les  devoirs  de  la  position  que 
je  retour  des  Bourbons  leur  a rendue,  mon  père  et  ma  mère 
continuent  d’habiter  le  rez-de-chaussée  et  peuvent  y recevoir, 
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tant  sont  grandes  les  maisons  de  nos  pères.  J’ai  trouvé  ma  mère 
dans  son  salon,  où  il  n’y  a rien  de  changé.  Elle  était  habillés. 
De  marche  en  marche  je  m’étais  demandé  comment  serait  pour 
moi  cette  femme,  qui  a été  si  peu  mère  que  je  n’ai  reçu  d’elle 
en  huit  ans  que  les  deux  lettres  que  tu  connais.  En  pensant 
qu’il  était  indigne  de  moi  de  jouer  une  tendresse  impossible,  je 
m’étais  composée  en  religieuse  idiote,  et  suis  entrée  assez  em- 
barrassée intérieurement.  Cet  embarras  s’est  bientôt  dissipé.  Ma 
mère  a été  d’une  grâce  parfaite;  elle  ne  m’a  pas  témoigné  de 
fausse  tendresse,  elle  n’a  pas  été  froide,  elle  ne  m’a  pas  traitée 
en  étrangère,  elle  ne  m’a  pas  mise  dans  son  sein  comme  une 
fille  aimée  ; elle  m’a  reçue  comme  si  elle  m’eût  vue  la  veille, 
elle  a été  la  plus  douce,  la  plus  sincère  amie  ; elle  m’a  parlé 
comme  à une  femme  faite,  et  m’a  d’abord  embrassée  au  front. 
— Ma  chère  petite,  si  vous  devez  mourir  au  couvent,  m’a-t-elle 
dit,  il  vaut  mieux  vivre  au  milieu  de  nous.  Vous  trompez  les 
desseins  de  votre  père  et  les  raien3,  mais  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  les  parents  étaient  aveuglement  obéis.  L’intention 
de  monsieur  de  Chaulieu,  qui  s’est  trouvé  d’accord  avec  la  mienne, 
est  de  ne  rien  négliger  pour  vous  rendre  la  vie  agréable  et  de  vous 
laisser  voir  le  monde.  A votre  âge,  j’eusse  pensé  comme  vous; 
ainsi  je  ne  vous  en  veux  point:  vous  ne  pouvez  comprendre  ce 
que  nous  vous  demandions.  Vous  ne  me  trouverez  point  d’une 
sévérité  ridicule.  Si  vous  avez  soupçonné  mon  cœur,  vous  re- 
connaîtrez bientôt  que  vous  vous  trompiez.  Quoique  je  veuille 
vous  laisser  parfaitement  libre,  je  crois  que  pour  les  premiers 
moments  vous  feriez  sagement  d’écouter  les  avis  d’une  mère  qui 
se  conduira  comme  une  sœur  avec  vous.  — La  duchesse  parlait 
d’une  voix  douce,  et  remettait  en  ordre  ma  pèlerine  de  pension- 
naire. Elle  m’a  séduite.  A trente-huit  ans,  elle  est  belle  comme  . 
un  ange  ; elle  a des  yeux  d’un  noir  bleu,  des  cils  comme  de* 
soies,  un  front  sans  plis,  un  teint  blanc  et  rose  à faire  croira 
qu’elle  se  farde,  des  épaules  et  une  poitrine  étonnantes,  une  taille 
cambrée  et  mince  comme  la  tienne,  une  main  d’une  beauté  rare, 
c’est  une  blancheur  de  lait;  des  ongles  où  séjourne  la  lumière. 
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tant  ils  sont  polis  ; le  petit  doigt  légèrement  écarté,  le  pouce  d’un 
fini  d’ivoire.  Enfin  elle  a le  pied  de  sa  main,  le  pied  espagnol  de 
mademoiselle  de  Vandenesse.  Si  elle  est  ainsi  à quarante,  elle 
sera  encore  belle  à soixante  ans. 

J’ai  répondu,  ma  biche,  en  fille  soumise.  J ai  été  pour  elle  ce 

qu’elle  a été  pour  moi,  j’ai  même  été  mieux;  sa  beauté  m’a 
vaincue,  je  tut  ai  pardonne  son  abandon,  j ai  compris  qu  une 

femme  comme  elle  avait  été  entraînée  par  son  rôle  de  reine.  Je 
le  lui  ai  dit  naïvement  comme  si  j’eusse  causé  avec  toi.  Peut-être 
ne  s'attendait-elle  pas  à trouver  un  langage  d’amour  dans  la 
bouche  de  sa  fille.  Les  sincères  hommages  de  mon  admiration 
l’ont  infiniment  touchée:  ses  manières  ont  changé,  sont  deve- 
nues plus  gracieuses  encore;  elle  a quitté  le  vous.  — Tu  es  une 
bonne  fille,  et  j’espère  que  nous  resterons  amies.  — Ce  mot 
m’a  paru  d’une  adorable  naïveté.  Je  n’ai  pas  voulu  lui  faire  voir 
comment  je  le  prenais,  car  j’ai  compris  aussitôt  que  je  dois  lui 
laisser  croire  qu’elle  est  b jucoup  plus  fine  et  plus  spirituelle 
que  sa  fille.  J’ai  donc  fait  la  niaise,  elle  a été  enchantée  de  moi. 
Je  lui  ai  baisé  les  mains  à plusieurs  reprises  en  lui  disant  que 
j’étais  bien  heureuse  qu’elle  agît  ainsi  avec  moi,  que  je  me  sen- 
tais à l’aise,  et  je  lui  ai  même  confié  ma  terreur.  Elle  a souri, 
m’a  prise  par  le  cou  pour  m’attirer  à elle  et  me  baiser  au  front 
par  un  geste  plein  de  tendresse.  — Chère  enfant,  a-t-elle  dit, 
nous  avons  du  monde  à dîner  aujourd’hui,  vous  penserez  peut- 
ître  comme  moi  qu’il  vaut  mieux  attendre  que  la  couturière  vous 
lit  habillée  pour  faire  votre  entrée  dans  le  monde;  ainsi,  après 
îvoir  vu  votre  père  et  votre  frère,  vous  remonterez  chez  vous. 
— Ce  à quoi  j’ai  de  grand  cœur  acquiescé.  La  ravissante  toilette 
de  ma  mère  était  la  première  révélation  de  ce  monde  entrevu 
dans  nos  rêves  ; mais  je  ne  me  suis  pas  senti  le  moindre  mou- 
vcirtont  de  jalousie.  Mon  père  est  entré.  — Monsieur,  voilà  votre 
fiUo , lui'  a dit  la  duchesse.  * 

Mon  père  a pris  soudain  pour  moi  les  manières  les  plus  tendres; 
il  a si  parfaitement  joué  son  rôle  de  père  que  je  lui  en  ai  cru  le 
cœur.  — Vous  voilà  donc,  fille  rebelle!  m’a-t-il  dit  en  me  pre- 
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nant  les  deux  mains  dans  les  siennes  et  me  les  baisant  avec  plut 
de  galanterie  que  de  paternité.  Et  il  m’a  attirée  sur  lui,  m’a  prise 
par  la  taille,  m'a  serrée  pour  m’embrasser  sur  les  joues  et  au 
front.  — Vous  réparerez  le  chagrin  que  nous  cause  votre  chan- 
gement de  vocation  par  les  plaisirs  que  nous  donneront  vos  succès 
dans  le  monde.  — Savez-vous,  madame,  qu’elle  sera  fort  jolie 
et  que  vous  pourrez  être  fière  d’elle  un  jour?  — Voici  votre 
frère  Rhétoré.  — Alphonse,  dit-il  à un  beau  jeune  homme  qui 
est  entré,  voilà  votre  sœur  la  religieuse  qui  veut  jeter  le  froc 
aux  orties. 

Mon  frère  est  venu  sans  trop  se  presser,  m’a  pris  la  main  et 
me  l’a  serrée.  — Embrassez-la  donc,  lui  a dit  le  duc.  Et  il  m’a 
baisée  sur  chpque  joue.  — Je  suis  enchanté  de  vous  voir,  ma 
sœur,  m’a-t-ildit,  et  je  suis  de  votre  parti  contre  mon  père.  — 
Je  l’ai  remercié  ; mais  il  me  semble  qu’il  aurait  bien  pu  venir  à 
Blois,  quand  il  allait  à Orléans  voir  notre  frère  le  marquis  à sa 
garnison.  Je  me  suis  retirée  en  craignant  qu’il  n’arrivât  des  étran- 
gers. J’ai  fait  quelques  rangements  chez  moi,  j’ai  mis  sur  le  ve- 
lours ponceau  de  la  belle  table  tout  ce  qu’il  me  fallait  pour  t’é- 
crire en  songeant  à ma  nouvelle  position. 

Voilà,  ma  belle  biche  blanche,  ni  plus  ni  moins,  comment  les 
choses  se  sont  passées  au  retour  d’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
après  une  absence  de  neuf  années,  dans  une  des  plus  illustres 
familles  du  royaume.  Le  voyage  m’avait  fatiguée,  et  aussi  les 
émotions  de  ce  retour  en  famille  : je  me  suis  donc  couchée  comme 
au  couvent,  à huit  heures,  après  avoir  soupé.  L’on  a conservé 
jusqu  à un  petit  couvert  en  porcelaine  de  Saxe  que  cette  chère 
princesse  gardait  pour  manger  seule  chèt  elle,  quand  il  lui  en 
prenait  fantaisie. 
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II 

LA  MÊME  A LA  MÊME 


25  novembre. 

Le  lendemain  j’ai  trouvé  mon  appartement  mis  en  ordre  et  fait 
par  le  vieux  Philippe,  qui  avait  mis  des  fleurs  dans  les  cornets. 
Enfin  je  me  suis  installée.  Seulement  personne  n’avait  songé 
qu’une  pensionnaire  des  Carmélites  a faim  de  bonne  heure,  et 
Rose  a eu  mille  peines  à me  faire  déjeuner.  — Mademoiselle  s’est 
couchée  à l’heure  où  l’on  a servi  le  dîner  et  se  lève  au  moment 
où  monseigneur  vient  de  rentrer,  m’a-t-elle  dit.  Je  me  suis  mise 
à écrire.  Vers  une  heure  mon  père  a frappé  à la  porte  de  mon 
petit  salon  et  m’a  demandé  si  je  pouvais  le  recevoir;  je  lui  ai 
ouvert  la  porte,  il  est  entré  et  m’a  trouvée  t’écrivant.  — Ma 
chère,  vous  avez  à vous  habiller,  à vous  arranger  ici;  vous  trou- 
verez douze  mille  francs  dans  cette  bourse.  C’est  une  année  du 
revenu  que  je  vous  accorde  pour  votre  entretien.  Vous  vous  en- 
tendrez avec  votre  mère  pour  prendre  une  gouvernante  qui  vous 
convienne,  si  miss  Griffith  ne  vous  plaît  pas  ; car  madame  de 
Chaulieu  n’aura  pas  le  temps  de  vous  accompagner  le  matin.  Vous 
aurez  une  voiture  à vos  ordres  et  un  domestique.  — Laissez-moi 
Philippe,  lui  dis-je.  — Soit,  répondit-il.  Mais  n’ayez  nul  souci: 
votre  fortune  est  assez  considérable  pour  que  vous  ne  soyez  à 
charge  ni  à votre  mère  ni  à moi.  — Serais-je  indiscrète  en  vous 
demandant  quelle  est  ma  fortune?  — Nullement,  mon  enfant,  a- 
t-il  dit:  votre  grand’mère  vous  a laissé  cinq  cent  mille  francs  qui 
étaient  ses  économies,  car  elle  n’a  point  voulu  frustrer  sa  famille 
d’un  seul  morceau  de  terre.  Cette  somme  a été  placée  sur  le 
grand-livre.  L’accumulation  des  intérêts  a produit  aujourd’hui 
envirop  quarante  mille  francs  de  rente.  Je  voulais  employer  cette 
sommé'  * constituer  la  fortune  de  votre  second  frère , aussi  dé- 
rangez-vous beaucoup  mes  projets;  mais  dans  quelque  tempe 
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peut-être  y concourrez-vous:  j’attendrai  tout  de  vous-même.  Vous 
me  paraissez  plus  raisonnable  que  je  ne  le  croyais.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  dire  comment  se  conduit  une  demoiselle  de  Chau* 
lieu  ; la  fierté  peinte  dans  vos  traits  est  rnon  sûr  garant.  Dans 
notre  maison,  les  précautions  que  prennent  les  petites  gens 
pour  leurs  filles  sont  injurieuses.  Une  médisance  sur  votre 
compte  peut  coûter  la  vie  à celui  qui  se  la  permettrait  ou  à I’uq 
de  vos  frères  si  le  ciel  était  injuste.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  da- 
vantage sur  ce  chapitre.  Adieu,  chère  petite.  — Il  m’a  baiséeau 
iront  et  s’est  en  allé.  Après  une  persévérance  de  neuf  années,  je 
ne  m’explique  pas  l’abandon  de  ce  plan.  Mon  père  a été  d’une 
oîarlé  que  j’aime.  Il  n’y  a dans  sa  parole  aucune  ambiguïté.  Ma 
fortune  doit  être  à son  fils  le  marquis.  Qui  donc  a eu  des  entrailles? 
est-ce  ma  mère,  est-ce  mon  père,  serait-ce  mon  frère? 

Je  suis  restée  assise  sur  le  sofa  de  ma  grand’mère,  les  yeux 
sur  la  bourse  que  mon  père  avait  laissée  sur  la  cheminée,  à la 
fois  satisfaite  et  mécontente  de  cette  attention  qui  maintenait  ma 
pensée  sur  l’argent.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  plus  à y songer:  m?« 
doutes  sont  éclaircis,  et  il  y a quelque  chose  de  d»gr.ô  à m’éviter 
toute  souffrance  d’orgueil  à ce  sujet.  Philippe  a couru  toute  la 
journée  chez  les  différents  marchands  et  ouvriers  qui  vont  être 
chargés  d’opérer  ma  métamorphose.  Une  célèbre  couturière,  une 
certaine  Victorine,  est  venue,  ainsi  qu’une  lingère  et  un  cordon- 
nier. Je  suis  impatiente  comme  un  enfant  de  savoir  comment  je 
serai  lorsque  j’aurai  quitté  le  sac  où  nous  enveloppait  le  costume 
conventuel;  mais  tous  ces  ouvriers  veulent  beaucoup  de  temps: 
le  tailleur  de  corsets  demande  huit  jours  si  je  ne  veux  pas  gâter 
ma  taille.  Ceci  devient  grave,  j’ai  donc  une  taille?  Janssen,  le 
cordonnier  de  l’Opéra,  m’a  positivement  assuré  que  j’avais  le  pied 
de  ma  mère.  J’ai  passé  toute  la  matinée  à ces  occupations  sé- 
rieuse*. Il  est  venu  jusqu’à  un  gantier  qui  a pris  mesure  de  ma 
main.  La  lingère  a eu  mes  ordres.  A l’heure  de  mon  dîner,  qui 
s’est  trouvée  celle  du  déjeuner,  «a  mère  m’a  dit  que  nous  irions 
ensemble  chez  les  modistes  pour  les  chapeaux,  afin  de  me  former 
le  goût  et  me  mettre  à même  de  commander  les  micas.  Je  suie 
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étourdie  de  ce  commencement  d’indépendance  comme  un  aveugle 
qui  recouvrerait  la  vue.  Je  puis  juger  de  ce  qu’est  une  carmélite 
à une  ûllo  du  monde  : la  différence  est  si  grande  que  nous  a’au- 
rions  jamais  pu  la  concevoir.  Pendant  ce  déjeuner  mon  père  fut 
distrait,  et  nous  le  laissâmes  à ses  idées  ; il  est  fort  avant  dans 
les  secrets  du  roi.  J’étais  parfaitement  oubliée,  il  se  souviendra 
de  moi  quand  je  lui  serai  nécessaire,  j’ai  vu  cela.  Mon  père  est 
un  homme  charmant,  malgré  ses  cinquante  ans  : il  a une  taille 
jeune,  il  est  bien  fait,  il  est  blond,  il  a une  tournure  et  des  grâces 
exquises;  il  a la  figure  à la  fois  parlante  et  muette  des  diplo- 
mates; son  nez  est  mince  et  long,  ses  yeux  sont  bruns.  Quel 
joli  couple  ! Combien  de  pensées  singulières  m’ont  assaillie  en 
voyant  clairement  que  ces  deux  êtres,  également  nobles,  riches, 
supérieurs,  ne  vivent  point  ensemble,  n’ont  rien  de  commun  que 
le  nom,  et  se  maintiennent  unis  aux  yeux  du  monde.  L’élite  de 
la  cour  et  de  la  diplomatie  était  hier  là.  Dans  quelques  jours  je 
vais  à un  bal  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  je  serai  pré- 
sentée à ce  monde  que  je  voudrais  tant  connaître.  Il  va  venir 
tous  les  matins  un  maître  de  danse:  je  dois  savoir  danser  dans 
un  mois,  sous  peine  de  ne  pas  aller  au  bal.  Avant  le  dîner,  ma 
mère  est  venue  me  voir  relativement  à ma  gouvernante.  J’ai 
gardé  miss  Griffith,  qui  lui  a été  donnée  par  l’ambassadeur  d’An- 
gleterre. Cette  miss  est  la  fille  d’un  ministre  : elle  est  parfaite- 
ment élevée;  sa  mère  était  noble,  elle  a trente-six  ans,  elle 
m’apprendra  l’anglais.  Ma  Griffith  est  assez  belle  pour  avoir  des 
prétentions  ; elle  est  pauvre  et  fière,  elle  est  Écossaise,  elle  sera 
mon  chaperon,  elle  couchera  dans  la  chambre  de  Rose.  Rose 
sera  aux  ordres  de  miss  Griffith.  J’ai  vu  sur-le-champ  que  je 
gouvernerais  ma  gouvernante.  Depuis  six  jours  que  nous  sommes 
ensemble,  elle  a parfaitement  compris  que  moi  seule  puis  m’in- 
téresser à elle;  moi,  malgré  sa  contenance  de  statue,  j’ai  corn, 
pris  parfaitement  qu’elle  sera  très-complaisante  pour  moi.  Elit 
me  setnble  une  bonne  créature,  mais  discrète.  Je  n’ai  rien  pu 
•avoir  de  ce  qui  s’est  dit  entre  elle  et  ma  mère. 

Autre  nouvelle  qui  me  parait  peu  de  chose  1 Ce  matin  mon; 
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père  a refusé  le  ministère  qui  lui  a été  proposé.  De  lâ  sa  préoc- 
cupation de  la  veille.  Il  préfère  une  ambassade,  a-t-il  dit,  aux 
ennuis  des  discussions  publiques.  L’Espagne  lui  sourit-  J’ai  su 
ces  nouvelles  au  déjeuner,  seul  moment  de  la  journée  où  mon 
père,  ma  mère,  mon  frère  se  voyent  dans  une  sorte  d’intimité. 
Les  domestiques  ne  viennent  alors  que  quand  on  les  sonne.  Le 
reste  du  temps,  mon  frère  est  absent  aussi  bien  que  mon  père. 
Ma  mère  s’habille,  elle  n’est  jamais  visible  de  deux  heures  à 
quatre  : à quatre  heures,  elle  sort  pour  une  promenade  d’une  heure  ; 
elle  reçoit  de  six  à sept  quand  elle  ne  dîne  pas  eu  ville  ; puis 
la  soirée  est  employée  par  les  plaisirs,  le  spectacle,  le  bal,  les 
concerts,  les  visites.  Enfin  sa  vie  est  si  remplie  que  je  ne  crois 
pas  qu’elle  ait  un  quart  d’heure  à elle.  Elle  doit  passer  un  temps 
assez  considérable  à sa  toilette  du  matin,  car  elle  est  divine  au 
déjeuner,  qui  a lieu  entre  onze  heures  et  midi.  Je  commence  i 
m’expliquer  les  bruits  qui  se  font  chez  elle  : elle  prend  d’abord 
un  bain  presque  froid,  et  une  tasse  de  café  à la  crème  et  froid, 
puis  elle  s’habille  ; elle  n’est  jamais  éveillée  avant  neuf  heures, 
excepté  les  cas  extraordinaires  ; l’été  il  y a des  promenades  ma- 
tinales à cheval.  A deux  heures,  elle  reçoit  un  jeune  homme  que 
je  n’ai  pu  voir  encore.  Voilà  notre  vio  de  famille.  Nous  nous  ren- 
controns à déjeuner  et  à dîner  ; mais  je  suis  souvent  seule  avec 
ma  mère  à ce  repas.  Je  devine  que  plus  souvent  encore  je  dîne- 
rai seule  chez  moi  avec  miss  Griffith,  comme  faisait  ma  grand’- 
mère.  Ma  mère  dîne  souvent  en  ville.  Je  ne  m’étonne  plus  du 
peu  de  souci  de  ma  famille  pour  moi.  Ma  chère,  à Paris,  il  y a 
de  l’héroïsme  à aimer  les  gens  qui  sont  auprès  de  nous,  car  nous 
ne  sommes  pas  souvent  avec  nous-mêmes.  Comme  on  oublie  les 
absents  dans  cette  ville  ! Et  cependant  je  n’ai  pas  encore  mis  la 
pied  dehors,  je  ne  connais  rien  ; j’attends  que  je  sois  déniaisée, 
que  ma  mise  et  mon  air  soient  en  harmonie  avec  ce  monde  dont 
le  mouvement  m’étonne,  quoique  je  n’en  entende  le  bruit  que  da 
loin  Je  ne  suis  encore  sortie  que  dans  le  jardin.  Les  Italiens 
commencent  à chanter  dans  quelques  jours.  Ma  mère  y a uns  loge. 
Je  suis  comme  folle  du  désir  d’entendre  la  musique  italienne 
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et  de  voir  un  opéra  français.  Je  commence  à rompre  les  habitudes 
du  couvent  pour  prendre  celles  de  la  vie  du  monde.  Je  t’écris  le 
soir  jusqu’au  moment  où  je  me  couche,  qui  maintenant  est  reculé 
jusqu’à  dix  heures,  l’heure  à laquelle  ma  mère  sort  quaik.  elle 
ne  va  pas  à quelque  théâtre.  11  y a douze  théâtres  à Paris.  Je 
suis  d’une  ignorance  crasse,  et  je  lis  beaucoup,  mais  je  lis  in- 
distinctement. Un  livre  me  conduit  à un  autre.  Je  trouve  les  titres 
de  plusieurs  ouvrages  sur  la  couverture  de  celui  que  j’ai  ; mais 
personne  ne  peut  me  guider,  en  sorte  que  j’en  rencontre  de  fort 
ennuyeux.  Ce  que  j’ai  lu  de  la  littérature  moderne  roule  sur 
l’amour,  le  sujet  qui  nous  occupait  tant,  puisque  toute  notre  des- 
tinée est  faite  par  l’homme  et  pour  l’homme;  mais  combien  ces 
auteurs  sont  au-dessous  de  deux  petites  filles  nommées  la  biche 
blanche  et  la  mignonne,  Renée  et  Louise!  Ah!  chère  ange,  quels 
pauvres  événements,  quelle  bizarrerie,  et  combien  l’expression 
de  ce  sentiment  est  mesquine!  Deux  livres  cependant  m’ont  étran- 
gement plu,  l’un  est  Corinne  et  l’autre  Adolphe.  A propos  de 
ceci,  j’ai  demandé  à mon  père  si  je  pourrais  voir  madame  de 
Staël.  Ma  mère,  mon  père  et  Alphonse  se  sont  mis  à rire.  Al- 
phonse a dit:  — D’où  vient-elle  donc?  Mon  père  a répondu  : — 
Nous  sommes  bien  niais,  elle  vient  des  Carmélites.  — Ma  fille, 
madame  de  Staël  est  morte,  m’a  dit  la  duchesse  avec  douceur. 

— Comment  une  femme  peut-elle  être  trompée?  ai-je  dit  à 
miss  Griffith  en  terminant  Adolphe.  — Mais  quand  elle  aime, 
m’a  dit  miss  Griffith.  Dis  donc.  Renée,  est-ce  qu’un  homme 
pourra  nous  tromper?...  Miss  Griffith  a fini  par  entrevoir  que  je 
ne  suis  sotte  qu’à  demi,  que  j’ai  une  éducation  inconnue,  celle 
que  nous  nous  sommes  donnée  l’une  à l’autre  en  raisonnant  & 
perte  de  vue.  Elle  a compris  que  mon  ignorance  porte  seulement 
eur  les  choses  extérieures.  La  pauvre  créature  m’a  ouvert  son 
cœur.  Cette  réponse  laconique,  mise  en  balance  contre  tous  les 
malheurs  imaginables,  m’a  causé  un  léger  frisson.  La  Griffith 
me  répéta  de  ne  me  laisser  éblouir  par  rien  dans  le  monde  et  de 
me  défier  de  tout,  principalement  de  ce  qui  me  plaira  le  plus. 
Elle  no  sait  et  ne  peut  rien  uie  dire  de  plus,  Ce  discours  esiUiÇ 
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monotone.  Elle  se  rapproche  en  ceci  de  la  uature  de  l’oiseau  qtl 
û'a  qu’un  cri. 


m 

DE  LA  MÊME  A LA  MÊME 


Décembre. 

Ma  chérie,  me  voici  prêle  à entrer  dans  le  monde  ; aussi  ai-je 
tâché  d’être  bien  folle  avant  de  me  composer  pour  lui.  Ce  matin, 
après  beaucoup  d’essais,  je  me  suis  vue  bien  et  dûment  corsetée, 
chaussée,  serrée,  coiffée,  habillée,  parée.  J’ai  fait  comme  les 
duellistes  avant  le  combat:  je  me  suis  exercée  à huis  clos.  J'ai 
voulu  me  voir  sous  les  armes,  je  me  suis  de  très-bonne  grâce 
trouvé  un  petit  air  vainqueur  et  triomphant  auquel  il  faudra  se 
rendre.  Je  me  suis  examinée  et  jugée.  J’ai  passé  la  revue  de  mes 
forces  en  mettant  en  pratique  cette  belle  maxime  de  l’antiquité: 
Connais-toi  toi-même  ! J’ai  eu  des  plaisirs  infinis  en  faisant  ma 
connaissance.  Griffith  a été  seule  dans  le  secret  de  ma  jouerie  à 
la  poupée.  J’étais  à la  fois  la  poupée  et  l’enfant.  Tu  crois  me 
connaître?  point! 

Voici,  Renée,  le  portrait  de  ta  sœur  autrefois  déguisée  en  car- 
mélite et  ressuscitée  en  fille  légère  et  mondaine.  La  Provence  ex- 
ceptée, je  suis  une  des  plus  belles  personnes  de  France.  Ceci  me 
paraît  le  vrai  sommaire  de  cet  agréable  chapitre.  J’ai  des  défauts; 
mais,  si  j’étais  homme,  je  les  aimerais.  Ces  défauts  viennent 
des  espérances  que  je  donne.  Quand  on  a,  quinze  jours  durant, 
admiré  l’exquise  rondeur  des  bras  de  sa  mère,  et  que  cette  mère 
est  la  duchesse  de  Chaulieu,  ma  chère,  on  se  trouve  malheureuse 
en  se  voyant  des  bras  maigres;  mais  on  s’est  consolée  ^ 
trouvant  le  poignet  fin,  une  certaine  suavité  de  linéaments^  dans 
ces  uvux  qu'au  jour  une  chair  satinée  viendra  poteler,  arrondir 
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et  modeler.  Le  dessein  un  peu  sec  du  bras  se  retrouve  dans  les 
épaules  A la  vérité,  je  n’ai  pas  d’épaules,  mais  de  dures  omo- 
plates qui  forment  deux  plans  heurtés.  Ma  taille  est  egalement 
sans  souplesse,  les  flancs  sont  roides.  Ouf!  j’ai  tout  dit.  Mais 
ces  proflls  sont  fins  et  fermes,  la  santé  mord  de  sa  flamme  vive 
et  pure  ces  lignes  nerveuses,  la  vie  et  le  sang  bien  courent  à 
flots  sous  une  peau  transparente.  Mais  la  plus  blonde  fille  d’Ève 
la  blonde  est  une  négresse  à côté  de  moi  ! mais  j’ai  un  pied  de 
gazelle!  mais  toutes  les  entournures  sont  délicates,  et  je  possède 
les  traits  corrects  d’un  dessin  grec.  Les  tons  de  chair  ne  sont 
pas  fondus,  c’est  vrai,  mademoiselle  ; mais  ils  sont  vivaces  : je 
suis  un  très-joli  fruit  vert,  et  j’en  ai  la  grâce  verte.  Enfin  je  res- 
semble à la  figue  qui,  dans  le  vieux  missel  de  ma  tante,  s’élève 
d’un  lis  violâtre.  Mes  yeux  bleus  ne  sont  pas  bêtes,  ils  sont  fiers, 
entourés  de  deux  marges  de  nacre  vive  nuancée  par  de  jolies 
fibrilles  et  sur  lesquelles  mes  cils  longs  et  pressésjressemblent  à 
des  franges  de  soie.  Mon  front  étincelle,  mes  cheveux  ont  les 
racines  délicieusement  plantées,  ils  offrent  de  petites  vagues  d’or 
pâle,  brunis  dans  les  milieux  et  d’où  s’échappent  quelques  che- 
veux mutins  qui  disent  assez  que  je  ne  suis  pas  une  blonde  fade 
et  à évanouissements,  mais  uue  blonde  méridionale  et  pleine  de 
sang,  une  blonde  qui  frappe  au  lieu  de  se  laisser  atteindre.  Le 
coiffeur  ne  voulait-il  pas  me  les  lisser  en  deux  bandeaux  et  me 
mettre  sur  le  front  une  perle  retenue  par  une  chaîne  d’or,  en  me 
disant  que  j’aurais  l’air  moyen  âge.  — Apprenez  que  je  n’ai  pas 
assez  d’âge  pour  en  être  au  moyen  et  pour  mettre  un  ornement 
qui  rajeunisse  ! — Mon  nez  est  mince , les  narines  sont  bien 
coupées  et  séparées  par  une  charmante  cloison  rose  ; il  est  im- 
périeux, moqueur,  et  son  extrémité  est  trop  nerveuse  pour  jamais 
ni  grossir  ni  rougir.  Ma  chère  biche,  si  ce  n'est  pas  à faire 
prendre  une  fille  sans  dot,  je  ne  m’y  connais  pas.  Mes  oreilles 
ont  des  enroulements  coquets,  une  perle  à chaque  bout  y paraî- 
tra jaun^  Mon  col  est  long,  il  a ce  mouvement  serpentin  qui 
donne  tapi  de  majesté.  Dans  l'ombre,  sa  blancheur  se  dore.  Ahl 
j’ai  peut-.Hr?  la  bouohe  un  peu  grande,  mais  elle  est  si  expies* 
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sivc,  le»  lèvres  sont  d'une  si  belle  couleur,  les  dents  rient  do 
si  bonne  grâce!  Et  puis,  ma  chère,  tout  est  en  harmonie:  on  a 
unè^dlm  arche,  on  a une  voix  ! L’on  se  souvient  des  mouvements 
de  jupe  de  son  aïeule,  qui  n’y  touchait  jamais;  enfin  je  suisbello 
et  gracieuse.  Suivant  ma  fantaisie,  je  puis  rire  comme  nous  avons 
ri  souvent,  et  je  serai  respectée  : il  y aura  je  ne  sais  quoi  d’im- 
posant dans  les  fossettes  que  de  ses  doigts  légers  la  Plaisanterie 
fera  dans  mes  joues  blanches.  Je  puis  baisser  les  yeux  et  me  don- 
ner un  cœur  de  glace  sous  mon  front  de  neige.  Je  puis  offrir  le 
cou  mélancolique  du  cygne  en  me  posant  en  madone,  et  les  vierges 
dessinées  par  les  peintres  seront  à cent  piques  au-dessous  de 
moi;  je  serai  plus  haut  qu’elles  dans  le  ciel.  Un  homme  sera 
forcé,  pour  me  parler,  de  musiquer  sa  voix. 

Je  suis  donc  armée  de  toutes  pièces,  et  puis  parcourir  le  cla- 
vier de  la  coquetterie  depuis  les  notes  les  plus  graves  jusqu’au 
jeu  le  plus  flûté.  C’est  un  immense  avantage  que  de  ne  pas  être 
uniforme.  Ma  mère  n’est  ni  folâtre,  ni  virginale  ; elle  est  exclu- 
sivement digne,  imposante;  elle  ne  peut  sortir  de  là  que  pour 
devenir  léonine;  quand  elle  blesse,  elle  guérit  difficilement  ; moi,' 
je  saurai  blesser  et  guérir.  Je  suis  tout  autre  encore  que  ma 
mère.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  de  rivalité  possible  entre  nous,  à moins 
que  nous  ne  nous  disputions  sur  le  plus  ou  moins  de  perfection 
de  nos  extrémités  qui  sont  semblables.  Je  tiens  de  mon  père,| 
il  est  fin  et  délié.  J’ai  les  manières  de  ma  grand’mère  et  son 
charmant  ton  de  voix,  une  voix  de  tête  quand  elle  est  forcée,1 
une  mélodieuse  voix  de  poitrine  dans  le  médium  du  tête-à— téteJ 
11  me  semble  que  c’est  seulement  aujourd’hui  que  j’ai  quitté  le 
couvent.  Je  n’existe  pas  encore  pour  le  monde,  je  lui  suis  in-: 
connue.  Quel  délicieux  moment!  Je  m’appartiens  encore,  comme 
une  fleur  qui  n’a  pas  été  vue  et  qui  vient  d’éclore.  Eh  bien!  mon 
ange,  quand  je  me  suis  promenée  dans  mon  salon  en  me  regar- 
dant, quand  j’ai  vu  l’ingénue  défroque  de  la  pensionnaire,  j’ai 
eu  je  ne  sais  quoi  dans  le  cœur:  regrets  du  passé,  inquiétudes 
sur  l’avenir,  craintes  du  monde,  adieux  à nos  pâles  marguerites 
innocemment  cueillie»,  effeuillées  insouciamment;  il  y avait  de} 
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tout  cela;  mais  il  y avait  aussi  de  ces  idées  fantasques  que  je 
rtûiwic  dans  les  profondeurs  de  mon  âme,  où  je  D’ose  descendre 
cl  d’où  elles  viennent. 

a. 

Ma  Renée,  j’ai  un  trousseau  de  mariée  ! Le  tout  est  bien 
rangé,  parfumé  dans  les  tiroirs  de  cèdre  et  à devant  de  laque  du 
délicieux  cabinet  de  toilette.  J’ai  rubans,  chaussures,  gants,  tout 
en  profusion.  Won  père  m’a  donné  gracieusement  les  bijoux  de 
la  jeune  fille  : un  nécessaire,  une  toilette,  une  cassolette,  un  éven- 
tail,  une  ombrelle,  un  livre  de  prières,  une  chaîne  d’or,  un  ca- 
èhemire  ; il  m’a  promis  de  me  faire  apprendre  à monter  à cheval. 
Enfin,  je  sais  danser  1 Demain,  oui,  demain  soir,  je  suis  présen- 
tée. Ma  toilette  est  une  robe  de  mousseline  blanche.  J’ai  pour 
coiflure  une  guirlande  de  roses  blanches  à la  grecque.  Je  prendrai 
mon  air  de  madone:  je  veux  être  bien  niaise  et  avoir  les  femmes 
pour  moi.  Ma  mère  est  à mille  lieues  de  ce  que  je  t’écris,  elle 
me  croit  incapable  de  réflexion.  Si  elle  lisait  ma  lettre,  elle  serait 
stupide  d’étonnement.  Mon  frère  m’honore  d’un  profond  mépris, 
et  me  continue  les  bontés  de  son  indifférence.  C’est  un  beau 
jeune  homme,  mais  quinteux  et  mélancolique.  J’ai  son  secret: 
ni  le  duc  ni  la  duchesse  ne  l’ont  deviné.  Quoique  duc  et  jeune, 
il  est  jaloux  de  son  père,  il  n’est  rien  dans  l’État,  il  n’a  poiut  de 
charge  à la  cour,  il  n’a  point  à dire:  Je  vais  à la  Chambre.  Il 
n’y  a que  moi  dans  la  maison  qui  aie  seize  heures  pour  réfléchir: 
mon  père  est  dans  les  affaires  publiques  et  dans  ses  plaisirs,  ma 
mère  est  occupée  aussi  ; personne  ne  réagit  sur  moi  dans  la  mai- 
son, on  est  toujours  dehors,  il  n’y  a pas  assez  de  temps  pour  la 
vie.  Je  suis  curieuse  à l’excès  de  savoir  quel  attrait  invincible  a 
le  monde  pour  vous  garder  tous  les  soirs  de  neuf  heures  à deux 
ou  trois  heures  du  matin,  pour  vous  faire  faire  tant  de  frais  et 
supporter  tant  de  fatigues.  En  désirant  y venir,  je  n’imaginais 
pas  de  pareilles  distances,  de  semblables  enivrements;  mais,  à 
la  vérité,  j’oublie  qu’il  s’agit  de  Paris.  Ainsi  donc,  on  peut  vivre 
les  uuf-  îuprès  des  autres,  en  famille,  et  ne  pas  se  connaître. 
Une  quasi  religieuse  arrive,  en  quinze  jours  elle  aperçoit  ce  qu’ua 
homme  d’État  ne  voit  pas  dans  sa  maison,  peut-être  le  voit-il. 
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et  y a-t-il  de  la  paternité  dans  son  aveuglement  volontaire?  Je 
sonderai  ce  coin  obscur. 


IV 

DE  LA  MÊME  A LA  MÊME 


15  décembre. 

Hier,  à deux  heures,  je  suis  allée  me  promener  aux  Champs- 
Élysées  et  au  bois  de  Boulogne  par  une  de  ces  journées  d’au- 
tomne comme  nous  en  avons  tant  admiré  sur  les  bords  de  la 
Loire.  J’ai  donc  enfin  vu  Paris  ! L’aspect  de  la  place  Louis  XV 
est  vraiment  beau,  mais  de  ce  beau  que  créent  les  hommes.  J’é- 
tais bien  mise,  mélancolique  quoique  bien  disposée  à rire,  la 
figure  calmé  sous  un  charmant  chapeau,  les  bras  croisés.  Je  n’ai 
pas  recueilli  le  moindre  sourire,  je  n’ai  pas  fait  rester  un  seul 
pauvre  petit  jeune  homme  hébété  sur  ses  jambes,  personne  ne 
s’est  retourné  pour  me  voir,  et  cependant  la  voiture  allait  avec 
une  lenteur  en  harmonie  avec  ma  pose.  Je  me  trompe,  un  duc 
charmant  qui  passait  a brusquement  retourné  son  cheval.  Cet 
homme  qui,  pour  le  public,  a sauvé  mes  vanités,  était  mon  pcre 
dont  l’orgueil,  me  dit-il,  venait  d’être  agréablement  flatté.  J’ai 
rencontré  ma  mère  qui  m’a,  du  bout  du  doigt,  envoyé  un  petit 
salut  qui  ressemblait  à un  baiser.  Ma  Griffith,  qui  ne  se  défiait 
de  personne,  regardait  à tort  et  à travers.  Selon  mon  idée,  une 
jeune  personne  doit  toujours  savoir  où  elle  pose  son  regard.  J’é- 
tais furieuse.  Un  homme  a très-sérieusement  examiné  ma  voi- 
ture sans  faire  attention  à moi.  Ce  flatteur  était  probablement  un 
carrossier.  Je  me  suis  trompée  dans  l’évaluation  de  mes  forces  : 
la  beauté,  ce  rare  privilège  que  Dieu  seul  donne,  est  donc  plus 
tommuin.  à Paris  que  je  ne  le  pensais.  Des  minaudièrea  out  été 
gracieusement  saluées.  A des  visages  empourprés,  les  hommes 
se  sont  dit  : « La  voilà  1 » Ma  mère  a été  prodigieusement  ad- 
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mirée.  Cette  énigme  a un  mot,  et  je  le  chercherai.  Les  hommes, 
ma  chère,  m’ont  paru  généralement  très-laids.  Ceux  qui  u*t 
“beauxnous  ressemblent  en  mal.  Je  ne  sais  quel  fatal  génie  a 
inventé  leur  costume  : il  est  surprenant  de  gaucherie  quand  on 
le  compare  à celui  des  siècles  précédents  ; il  est  sans  éclat,  sans 
couleur  ni  poésie  ; il  ne  s’adresse  ni  aux  sens,  ni  à l’esprit,  ni  à 
l’œil,  et  il  doit  être  incommode;  il  est  sans  ampleur,  écourté. 
Le  chapeau  surtout  m’a  frappé  : c’est  un  tronçon  de  colonne,  il 
ne  prend  point  la  forme  de  la  tête;  mais  il  est,  m’a-t-on  dit,  plus 
facile  de  faire  une  révolution  que  de  rendre  les  chapeaux  gracieux. 
La  bravoure,  en  France,  recule  à l’idée  de  porter  un  feutre  à 
calotte  ronde,  et  faute  de  courage  pendant  une  journée  on  y reste 
ridiculement  coiffé  pendant  toute  sa  vie.  Et  l’on  dit  les  Français 
légers  ! Les  hommes  sont  d’ailleurs  parfaitement  horribles  de 
quelque  façon  qu’ils  se  coiffent.  Je  n’ai  vu  que  des  visages  fati- 
gués et  durs,  où  il  n’y  a ni  calme  ni  tranquillité  ; les  lignes  sont 
heurtées  et  les  rides  annoncent  des  ambitions  trompées,  des  va- 
nités malheureuses.  Un  beau  front  est  rare.  — Ah  ! voilà  les 
Parisiens!  disais-je  à miss  Griffith.  — Des  hommes  bien  ai- 
mables et  bien  spirituels,  m’a-t-elle  répondu.  Je  me  suis  tue. 
Une  fille  de  trente-six  ans  a bien  de  l’indulgence  au  fond  du 
cœur. 

Le  soir,  je  suis  allée  au  bal,  et  m’y  suis  tenue  aux  côtés  de 
ma  mère,  qui  m’a  donné  le  bras  avec  un  dévouement  bien  ré- 
compensé. Les  honneurs  étaient  pour  elle,  j’ai  été  le  prétexte 
des  plus  agréables  flatteries.  Elle  a eu  le  talent  de  me  faire  dan- 
ser avec  des  imbéciles  qui  m’ont  tous  parlé  de  la  chaleur  comme 
si  j’eusse  été  gelée,  et  de  la  beauté  du  bal  comme  si  j’étais 
aveugle.  Aucun  n’a  manqué  de  s’extasier  sur  une  chose  étrange, 
inouïe,  extraordinaire,  singulière,  bizarre,  c’est  de  m’y  voir  pour 
la  première  fois.  Ma  toilette,  qui  me  ravissait  dans  mon  salon 
blanc  et  or  où  je  paradais  toute  seule,  était  à peine  remarquable 
au  milbu  des  parures  merveilleuses  de  la  plupart  des  femmes. 
Chacune  d’elles  avait  ses  fidèles,  elles  s’observaient  toutes  du 
coin  de  l’œil,  plnsje'vrs  brillaient  d’une  beauté  triomphante,  comme 
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était  ma  mère.  Au  bal,  une  jeune  personne  ne  compte  pas,  elle 
y est  une  macliine  à danser.  Les  hommes,  à de  rares  exceptions 
près,  ne  sont  pas  mieux  là  qu’aux  Champs-Élysées.  Ils  sor  * usés, 
leur»  traits  sont  sans  caractère,  ou  plutôt  ils  ont  tous  le  même 
caractère.  Ces  raines  fières  et  vigoureuses  que  nos  ancêtres  ont 
dans  leurs  portraits,  eux  qui  joignaient  à la  force  physique  la 
force  morale,  n’existent  plus.  Cependant  il  s’est  trouvé  dans  cette 
assemblée  un  homme  d’un  grand  talent  qui  tranchait  sur  la  masse 
par  la  beauté  de  sa  figure,  mais  il  ne  m’a  pas  causé  la  sensa- 
tion vive  qu’il  devait  communiquer.  Je  ne  connais  pas  ses  œuvres, 
et  il  n’est  pas  gentilhomme.  Quels  que  soient  le  génie  et  les  qua- 
lités d’un  bourgeois  ou  d'un  homme  anobli , je  n’ai  pas  dans  le 
sang  une  seule  goutte  pour  eux.  D’ailleurs,  je  l’ai  trouvé  si  fort 
occupé  de  lui,  si  peu  des  autres,  qu’il  m’a  fait  penser  que  nous 
devons  être  des  choses  et  non  des  êtres  pour  ces  grands  chasseurs 
d’idées.  Quand  les  hommes  de  talent  ‘üment,  ils  ne  doivent  plus 
écrire,  ou  ils  n’aiment  pas.  11  y a quelque  chose  dans  leur  cer- 
velle qui  passe  avant  leur  maîtresse.  Il  m’a  semblé  voir  tout  cela 
dans  la  tournure  de  cet  homme,  qui  est,  dit-on,  professeur,  par- 
leur, auteur,  et  que  l’ambition  rend  serviteur  de  toute  grandeur. 
J’ai  pris  mon  parti  sur-le-champ  : j’ai  trouvé  très-indigne  de  moi 
d’en  vouloir  au  monde  de  mon  peu  de  succès,  et  je  me  suis  mise 
à danser  sans  aucun  souci.  J’ai  d’ailleurs  trouvé  du  plaisir  à la 
danse.  J’ai  entendu  force  commérages  sans  piquant  sur  des  gens 
inconnus  ; mais  peut-être  est-il  nécessaire  de  savoir  beaucoup  de 
choses  que  j’ignore  pour  les  comprendre,  car  j’ai  vu  la  plupart 
des  femmes  et  des  hommes  prenant  un  très-vif  plaisir  à dire  ou 
entendre  certaines  phrases.  Le  monde  offre  énormément  d’énigmes 
dont  le  mot  paraît  difficile  à trouver.  Il  y ades  intrigues  multipliées. 
J’ai  des  yeux  assez  perçants  et  l’ouïe  fine  ; quand  à l’entende- 
ment, vous  le  connaissez,  mademoiselle  de  Maucombe  ! 

Je  suis  revenue  lasse  et  heureuse  de  cette  lassitude.  J’ai  très- 
naïve  m^nt  exprimé  l’état  où  je  me  trouvais  à ma  mère,  en  com- 
pagnie de  qui  j’étais,  et  qui  m’a  dit  de  ne  confier  cîs  sortes  de 
choses  qu’à  elle.  — Ma  chère  petite,  a-t-elle  ajouté,  le  bon  goût 
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est  autant  dans  la  connaissance  des  choses  qu'on  doit  taire  que 
dans  celte  des  choses  qu’on  peut  dire. 

Ceite  recommandation  m’a  fait  comprendre  quelles  sont  les 
sensations  sur  lesquelles  nous  devons  garder  le  silence  avec  tout 
le  monde,  même  peut-être  avec  notre  mère.  J’ai  mesuré  d’un 
coup  d'oeil  le  vaste  champ  des  dissimulations  femelles.  Je  puis 
t’assurer,  ma  chère  biche,  que  nous  ferions,  avec  l’effronterie  de 
notre  innocence,  deux  petites  commères  passablement  éveillées. 
Combien  d’instructions  dans  un  doigt  posé  sur  les  lèvres,  dans 
un  mot,  dans  un  regard  1 Je  suis  devenue  excessivement  timide 
en  un  moment.  Eh  quoi!  ne  pouvoir  exprimer  le  bonheur  si  na- 
turel causé  par  le  mouvement  de  la  danse  ! Mais,  fis-je  eu  moi- 
même,  que  sera-ce  donc  de  nos  sentiments?  Je  me  suis  couchée 
triste.  Je  sens  encore  vivement  l’atteinte  de  ce  premier  choc  de 
ma  nature  franche  et  gaie  avec  les  dures  lois  du  monde.  Voilà 
déjà  de  ma  laine  blanche  laissée  aux  buissons  de  la  route.  Adieu, 
mon  ange! 


V 

RENÉE  DE  MAUCOMBE  A LOUISE  DE  CHAULIEU 

Octobre. 

Combien  ta  lettre  m'a  émue  ! émue  surtout  par  la  comparai- 
son de  nos  destinées.  Dans  quel  monde  brillant  tu  vas  vivre  I 
dans  quelle  paisible  retraite  achèverai-je  mou  obscure  carrière  ! 
Quinze  jours  après  mon  arrivée  au  château  de  Maucombe,  duquel 
je  t’ai  trop  parlé  pour  t’en  parler  encore,  et  où  j’ai  retrouvé  ma 
chambre  à peu  près  dans  l’état  où  je  l’avais  laissée,  mais  d’on 
j’ai  pu  comprendre  le  sublime  paysage  de  la  vallée  de  Gémenos, 
qu'enta?»  ie  regardais  sans  y rien  voir,  mon  père  et  ma  mère, 
accompagnés  de  mes  deux  frères,  ra’out  menée  dîner  chez  un  d« 
mes  voisins,  un  vieux  monsieur  de  l'Estorade,  gentilhomme  de- 
venu très-riche  comme  on  devient  riche  en  province  par  les  soins 
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de  l’avarice.  Ce  vieillard  n’avait  pu  soustraire  son  fils  unique 
à la  rapacité  de  Buonaparte;  après  l’avoir  sauvé  de  la  conscrip- 
tion; il  avait  été  forcé  de  l’envoyer  à l’armée,  en  1813,  en  qua- 
lité de 'garde  d’honneur:  depuis  Leipsick,  le  vieux  baron  del’Es- 
torade  n’en  avait  plus  eu  de  nouvelles.  Monsieur  de  Montriveau, 
que  monsieur  de  l’Estorade  alla  voir  en  1814,  lui  affirma  l’avoir 
vu  prendre  par  les  Russes.  Madhme  de  l’Estorade  mourut  de 
chagrin  en  faisant  faire  d’inutiles  recherches  en  Russie.  Le  baron, 
vieillard  très-chrétien,  pratiquait  cette  belle  vertu  théologale 
que  nous  cultivions  à Blois  : l’Espérance  ! Elle  lui  faisait  voir 
son  fils  en  rêve,  et  il  accumulait  ses  revenus  pour  ce  fils  ; il 
prenait  soin  des  parts  de  ce  fils  dans  les  successions  qui  lui  ve- 
naient de  la  famille  de  feu  madame  de  l’Estorade.  Personne  n’a- 
vait le  courage  de  plaisanter  ce  vieillard.  J’ai  fiui  par  deviner 
que  le  retour  inespéré  de  ce  fils  était  la  cause  du  mien.  Qui  nous 
eût  dit  que  pendant  les  courses  vagabondes  de  notre  pensée,  mon 
futur  cheminait  lentement  à pied  à travers  la  Russie,  la  Pologne 
et  l’Allemagne?  Sa  mauvaise  destinée  n’a  cessé  qu’à  Berlin,  où 
le  ministre  français  lui  a facilité  son  retour  eîi  France.  Monsieur 
de  l’Estorade  le  père,  petit  gentilhomme  de  Provence,  riche  d’en- 
viron dix  mille  livres  de  rente,  n’a  pas  un  nom  assez  européen 
pour  qu’on  s’intéressât  au  chevalier  de  l’Estorade,  dont  le  nom 
sentait  singulièrement  son  aventurier. 

Douze  mille  livres,  produit  annuel  des  biens  de  madame  de 
l’Estorade,  accumulées  avec  les  économies  paternelles,  font  au 
pauvre  garde  d’hesneur  une  fortune  considérable  en  Provence, 
quelque  chose  comme  deux  cent  cinquante  mille  livres,  outre  ses 
biens  au  soleil.  Le  bonhomme  l’Estorade  avait  acheté,  la  veille 
du  jour  où  il  devait  revoir  le  chevalier,  un  beau  domaine  mal  ad- 
ministré, où  il  se  propose  de  planter  dix  mille  mûriers  qu’il  éle- 
vait exprès  dans  sa  pépinière,  en  prévoyant  cette  acquisition.  Le 
baron,  en  retrouvant  son  fils,  n’a  plus  eu  qu’une  pensée,  celle 
de  le  marier,  et  de  le  marier  à une  jeune  fille  noble  Mon  père 
et  ma  mère  ont  partagé  pour  mon  compte  la  pensée  de  leur  voi- 
sin dès  que  le  vieillard  leur  eut  annoncé  son  intention  de  prendre 
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Renée  de  Maucombe  sans  dot,  et  de  lui  reconnaître  ai  contrât 
toute  la  somme  qui  doit  revenir  à ladite  Renée  dans  leurs  suc- 
cessions. Dès  sa  majorité,  mon  frère  cadet,  Jean  de  Maucombe, 
a reconnu  avoir  reçu  de  ses  parents  un  avancement  d hoirie  équi- 
valant au  tiers  de  l’héritage.  Voilà  comment  les  familles  nobles 
de  la  Provence  éludent  l’infâme  Code  civil  du  sieur  de  Buonaparte, 
qui  fera  mettre  au  couvent  autant  de  filles  nobles  qu’il  en  a fait 
marier.  La  noblesse  française  est,  d’après  le  peu  que  j’ai  entendu 
dire  à ce  sujet,  très— divisée  sur  ces  graves  matières. 

Ce  dîner,  ma  chère  mignonne,  était  une  entrevue  entre  ta  biche 
et  l’exilé.  Procédons  par  ordre.  Les  gens  du  comte  de  Maucombe 
se  sont  revêtus  de  leurs  vieilles  livrées  galonnées,  de  leurs  cha- 
peaux bordés  : le  cocher  a pris  ses  grandes  bottes  à chaudron, 
nous  avons  tenu  cinq  dans  le  vieux  carrosse,  et  nous  sommes 
arrivés  en  toute  majesté  vers  deux  heures,  pour  dîner  à trois,  à 
la  bastide  où  demeure  le  baron  de  l’Estorade.  Le  beau-père  n’a 
point  de  château,  mais  une  simple  maison  de  campagne,  située 
au  pied  d’une  de  nos  collines,  au  débouché  de  notre  belle  vallée 
dont  l’orgueil  est  certes  le  vieux  chastel  de  Maucombe.  Cette 
bastide  est  une  bastide  : quatre  murailles  de  cailloux  revêtues  d’un 
ciment  jaunâtre,  couvertes  de  tuiles  creuses  d’un  beau  rouge. 
Les  toits  plient  sous  le  poids  de  cette  briqueterie.  Les  fenêtres 
percées  au  travers  sans  aucune  symétrie  ont  des  volets  énormes 
peints  en  jaune.  Le  jardin  qui  entoure  cette  habitation  est  un 
jardin  de  Provence,  entouré  de  petits  murs  bâtis  en  gros  cailloux 
ronds  mis  par  couches,  et  où  le  génie  du  maçon  éclate  dans  la 
manière  dont  il  les  dispose  alternativement  inclinés  ou  debout 
sur  leur  hauteur  : la  couche  de  boue  qui  les  recouvre  tombe  par 
places.  La  tournure  domaniale  de  cette  bastide  vient  d’une  grille, 
à l’entrée,  sur  le  chemin.  On  a longtemps  pleuré  pour  avoir  cette 
grille;  elle  est  si  maigre  qu’elle  m’a  rappelé  la  sœur  Angélique. 
La  maison  a un  perron  en  pierre,  la  porte  est  décorée  d’un  au- 
vent que  ne  voudrait  pas  un  paysan  de  la  Loire  pour  son  élégante 
maison  en  pierre  blanche  à toiture  bleue,  où  rit  le  soleil.  Le  jar- 
din, les  alentours  sont  horriblement  poudreux,  les  arbres  sont 
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brûlés.  Ou  voit  que,  depuis  longtemps,  la  vie  du  baron  consiste 
à s<?  lever,  se  coucher  et  se  relever  le  lendemain  sans  nul  souri 
que  celui  d’entasser  sou  sur  sou.  Il  mange  ce  que  mangent  ses 
deux  domestiques,  qui  sont  un  garçon  provençal  ei  - a vieille 
femme  de  chambre  de  sa  femme.  Les  pièces  ont  peu  de  mobilier. 
Cependant  la  maison  de  l’Estorade  s’était  mise  en  frais.  Elle  avait 
vidé  ses  armoires,  convoqué  le  ban  et  rarrière-bau  de  ses  serfs 
pour  ce  dîner,  qui  nous  a été  servi  dans  une  vieille  argenterie 
noire  et  bosselée.  L’exilé,  ma  chère  mignonne,  est  comme  la 
grille,  bien  maigre!  Il  est  pâle,  il  a souffert,  il  est  taciturne. 
A trente-sept  ans,  il  a l’air  d’en  avoir  cinquante.  L’ébène  de  ses 
ex-beaux  cheveux  de  jeune  homme  est  mélangé  de  blanc  comme 
l’aile  d’une  alouette.  Ses  beaux  yeux  bleus  sont  caves  ; il  est 
un  peu  sourd,  ce  qui  le  fait  ressembler  au  chevalier  de  la  Triste 
Figure  ; néanmoins  j’ai  consenti  gracieusement  à devenir  ma- 
dame de  l’Estorade,  à me  laisser  doter,  de  deux  cent  cinquante 
mille  livres,  mais  à la  condition  expresse  d’être  maîtresse  d’ar- 
ranger la  bastide  et  d’y  faire  un  parc.  J’ai  formellement  exigé 
de  mon  père  de  me  concéder  une  petite  partie  d'eau  qui  peut 
venir  de  Maucombe  ici.  Dans  un  mois  je  serai  madame  de  l’Es- 
torade,  car  j’ai  plu,  ma  chère.  Après  les  neiges  de  la  Sibérie, 
un  homme  est  très-disposé  à trouver  du  mérite  à ces  yeux  noirs 
qui,  disais-tu,  faisaient  mûrir  les  fruits  que  je  regardais.  Louis 
de  l’Estorade  paraît  excessivement  heureux  d’épouser  la  belle 
Renée  de  Maucombe , tel  est  le  glorieux  surnom  de  ton  amie. 
Pendant  que  tu  t’apprêtes  à moissonner  les  joies  de  la  plus  vaste 
existence,  celle  d’une  demoiselle  de  Chaulieu  dans  Paris  où  tu 
régneras,  ta  pauvre  biche,  Renée,  cette  fille  du  désert,  est  tom- 
bée de  l’empyrée  où  nous  nous  élevions,  dans  les  réalités  vul- 
gaire» d’une  destinée  simple  comme  celle  d’une  pâquerette.  Oui, 
je  me  suis  jurée  à moi-même  de  consoler  ce  jeune  homme  sans 
jeunesse,  qui  a passé  du  giron  maternel  à celui  de  la  guerre,  et 
des  jotes  de  sa  bastide  aux  glaces  et  aux  travaux  de  la  Sibérie. 
L’unilofiinté  de  mes  jours  à venir  sera  variée  par  les  humbles 
plaisirs  de  la  campagne.  Je  continuerai  l’oasis  de  la  vallée  de 
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Cémenos  autour  de  ma  maison,  qui  sera  majestueusement  om- 
bragée de  beaux  arbres.  J’aurai  des  gazons  toujours  verts  en 
Provence,  je  ferai  monter  mon  parc  jusque  sur  la  collin».,  je  pla- 
cerai sur  le  point  le  plus  élevé  quelque  joli  kiosque  d’où  mes 
yeux  pourront  voir  peut-être  la  brillante  Méditerranée.  L.’oranger, 
le  citronnier,  les  plus  riches  productions  de  la  botanique  emlxsl- 
liront  ma  retraite,  et  j’y  serai  mère  de  famille.  Une  poésie  na- 
turelle, indestructible,  nous  environnera.  En  restant  fidèle  à mes 
devoirs,  aucun  malheur  n’est  à redouter.  Mes  sentiments  chré- 
tiens sont  partagés  par  mon  beau-père  et  par  le  chevalier  de 
l’Estorade.  Ah  ! mignonne,  j’aperçois  la  vie  comme  un  de  ces 
grands  chemins  de  France,  unis  et  doux,  ombragés  d’arbres 
éternels.  11  n’y  aura  pas  deux  Buonaparte  en  ce  siècle:  je  pour- 
rai garder  mes  enfants  si  j’en  ai,  les  élever,  en  faire  des  hommes, 
je  jouirai  de  la  vie  par  eux.  Si  tu  ne  manques  pas  à ta  destinée, 
toi  qui  seras  la  femme  de  quelque  puissant  de  la  terre,  les  enfants 
de  ta  Renée  auront  une  active  protection.  Adieu  donc,  pour  moi 
du  moins,  les  romans  et  les  situations  bizarres  dont  nous  nous 
faisions  les  héroïnes.  Je  sais  déjà  par  avance  l’histoire  de  ma 
vie;  ma  vie  sera  traversée  par  les  grands  événements  de  la  den- 
tition de  messieurs  de  l’Esloradc,  par  leur  nourriture,  par  les 
dégâts  qu’ils  feront  dans  mes  massifs  et  dans  ma  personne;  leur 
broder  des  bonnets,  être  aimée  et  admirée  par  un  pauvre  homme 
souffreteux,  à l’entrée  de  la  vallée  de  Gémenos,  voilà  mes  plai- 
sirs. Peut-être  un  jour  la  campagnarde  ira-t-elle  habiter  Mar- 
seille pendant  l’hiver;  mais  alors  elle  n’apparaîtrait  encore  que 
sur  le  théâtre  étroit  de  la  province  dont  les  coulisses  ne  sont 
point  périlleuses.  Je  n’aurai  rien  à redouter,  pas  même  une  de 
ces  admirations  qui  peuvent  nous  rendre  fières.  Nous  nous  inté- 
resserons beaucoup  aux  vers  à soie  pour  lesquels  nous  aurons  dc$ 
feuilles  de  mûrier  à vendre.  Nous  connaîtrons  les  étranges  vi- 
cissitudes de  la  vie  provençale  et  les  tempêtes  d’un  ménage  sans 
q-./erelio  possible:  monsieur  de  l' Estocade  annonce  l'intention 
formelle  de  se  laisser  conduire  par  sa  femme.  Or.  comms»  je  ne 
forai  rien  pour  l’eutr  iteuir  dans  cette  sagesse,  u est  ptobabU 
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qu’il  y persistera.  Tu  seras,  ma  chère  Louise,  la  partie  roma- 
nesque de  mon  existence.  Aussi  raconte- moi  bien  tes  aventures, 
peinb-ioo»  les  bals,  les  fêtes,  dis-moi  bien  comment  tu  t’habilles, 
quelles  flows  couronnent  tes  beaux  cheveux  blonds,  et  les  paroles 
• des  hommes  et  leurs  façons.  Tu  seras  deux  à écouter,  à danser, 
à sentir  le  bout  de  tes  doigts  pressé.  Je  voudrais  bien  m’amuser 
à Paris,  pendant  que  tu  Seras  mère  de  famille  à la  Crampade, 
tel  est  le  nom  de  notre  bastide.  Pauvre  homme  qui  croit  épouser 
une  seule  femme!  S’apercevra-t-il  qu’elles  sont  deux?  Je  com- 
mence à dire  des  folies.  Comme  je  ne  puis  plus  en  faire  que  par 
procureur,  je  m’arrête.  Donc,  un  baiser  sur  chacune  de  tes  joues, 
mes  lèvres  sont  encore  celles  de  la  jeune  fille  (il  n’a  osé  prendre 
que  ma  main).  Oh!  nous  sommes  d’un  respectueux  et  d’une  con- 
venance assez  inquiétants.  Eh  bien!  je  recommence.  Adieu l 
chère. 

P.  S. — J’ouvre  ta  troisième  lettre.  Ma  chère,  je  puis  dispo- 
ser d’environ  mille  livres  ; emploic-les-moi  donc  en  jolies  choses 
qui  ne  se  trouveront  point  dans  les  environs,  ni  même  à Mar- 
seille. En  courant  pour  toi-même,  pense  à ta  recluse  de  la  Cram- 
pade. Songe  que,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre,  les  grands-parents 
n’ont  à Paris  des  gens  de  goût  pour  leurs  acquisitions.  Je  répon- 
drai plus  tard  à cette  lettre. 


VI 

DON  FELIPE  HÉNAREZ  A DON  FERNAND 

Paris,  septembre. 

La  date  de  cette  lettre  vous  dira,  mon  frère,  que  le  chef  de 
votre  maison  ne  court  aucun  danger.  Si  le  massacre  de  nos  an- 
cêtres dans  la  cour  des  Lions  nous  a faits  malgré  nous  Espagnols 
et  chrétiens,  il  nous  a légué  la  prudence  des  Arabes  ; et  peut- 
être  ai-je  dû  mon  salut  au  sang  d’Abencérage  oui  coule  encore 


Digilized  by  Google 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES  31 

dans  mes  veines.  La  peur  rendait  Ferdinand  si  bon  comédien  que 
Valdez  croyait  à ses  protestations.  Sans  moi,  ce  pauvre  amiral 
était  perdu.  Jamais  les  libéraux  ne  sauront  ce  qu’est  un  roi.  Mais 
U caractère  de  ce  Bourbon  m’est  connu  depuis  longtemps;  plus 
Sa  Majesté  nous  assurait  de  sa  protection,  plus  elle  éveillait  ma 
défiance.  Un  véritable  Espagnol  n’a  nul  besoin  de  répéter  ses 
promesses.  Qui  parle  trop  veut  trompée.  Valdez  a passé  sur  un 
bâtiment  anglais.  Quant  à moi,  dès  que  les  destinées  de  ma  chère 
Espagne  furent  perdues  en  Andalousie,  j’écrivis  à l’intendant  de 
mes  biens  en  Sardaigne  de  pourvoir  à ma  sûreté.  D’habiles  pê- 
cheurs de  corail  m’attendaient  avec  une  barque  sur  un  point  de 
la  côte.  Lorsque  Ferdinand  recommandait  aux  Français  de  s’as- 
surer de  ma  personne,  j’étais  dans  ma  baronnie  de  Macumer,  au 
milieu  de  bandits  qui  délient  toutes  les  lois  et  toutes  les  ven- 
geances. La  dernière  maisou  hispano-maure  de  Grenade  a re- 
trouvé les  déserts  d’Afrique,  et  jusqu’au  cheval  sarrasin,  dans 
un  domaine  qui  lui  vient  des  Sarrasins.  Les  yeux  de  ces  bandits 
ont  brillé  d’une  joie  et  d’un  orgueil  sauvages  en  apprenant  qu’ils 
protégeaient  contre  la  vendetta  du  roi  d'Espagne  le  duc  de  Soria 
eur  maître,  un  Ilénarez  enfin,  le  premier  qui  soit  venu  les  visiter 
depuis  le  temps  où  l’ile  appartenait  aux  Maures,  eux  qui  la  veille 
craignaient  ma  justice  ! Vingt-deux  carabines  se  sont  offertes  à 
viser  Ferdinand  de  Bourbon,  ce  fils  d’une  race  encore  inconnue 
au  jour  où  les  Abencérages  arrivaient  en  vainqueurs  aux  bords 
de  la  Loire.  Je  croyais  pouvoir  vivre  des  revenus  de  ces  immenses 
domaines,  auxquels  nous  avons  malheureusement  si  peu  songé; 
mais  mon  séjour  m’a  démontré  mon  erreur  et  la  véracité  des 
rapports  de  Queverdo.  Le  pauvre  homme  avait  vingt-deux  vies 
d’homme  à mon  service,  et  pas  un  réal  ; des  savanes  de  vingt 
mille  arpents,  et  pas  une  maison  ; des  forêts  vierges,  et  pas  un 
meuble.  Un  million  de  piastres  et  la  présence  du  maître  pendant 
un  demi-siècle  seraient  nécessaires  pour  mettre  en  valeur  ces  terres 
magnifiques:  j’y  songerai.  Les  vaincus  méditent  pendant  leur 
fuite  cl  sur  eux-mêmes  et  sur  la  partie  perdue.  En  voyant  ce 
$eau  cadavre  rongé  par  les  moine  % mes  yeux  se  sont  baig>;&  do 
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larmes  ; j'y  reconnaissais  le  triste  avenir  de  l’Espagne.  J’ai  appris 
à Marseille  la  fin  de  Riégo.  J’ai  pensé  douloureusement  que  ma 
vie  aussi  va  se  terminer  par  un  martyre,  mais  obscur  et  long. 
Sera-ce  donc  exister  que  de  ne  pouvoir  ni  se  consacrer  & un 
pays,  ni  vivre  pour  une  femme  ! Aimer,  conquérir,  cette  double 
face  de  la  même  idée  était  la  loi  gravée  sur  nos  sabres,  écrite  en 
lettres  d’or  aux  voûtes  de  nos  palais,  incessamment  redite  par 
les  jets  d’eau  qui  montaient  en  gerbes  dans  nos  bassins  de  mar- 
bre. Mais  cette  loi  fanatise  inutilement  mon  cœur;  le  sabre  est 
brisé,  le  palais  est  en  cendres,  la  source  vive  est  bue  par  des 
sables  stériles. 

Voici  donc  mon  testament. 

Don  Fernand,  vous  allez  comprendre  pourquoi  je  bridais  votre 
ardeur  en  vous  ordonnant  de  rester  fidèle  au  rey  netto.  Comme 
ton  frère  et  ton  ami,  je  te  supplie  d’obéir;  comme  votre  maître, 
je  vous  le  commande.  Vous  irez  au  roi,  vous  lui  demanderez 
mes  grandesses  et  mes  biens,  ma  charge  et  mes  titres;  il  hési- 
tera peut-être,  il  fera  quelques  grimaces  royales;  mais  vous  lui 
direz  que  vous  êtes  aimé  de  Marie  Hérédia,  et  que  Marie  ne  peut 
épouser  que  le  duc  de  Soria.  Vous  le  verrez  alors  tressaillant  de 
joie  ; l’immense  fortune  des  Hérédia  l’empêchait  de  consommer 
ma  ruine;  elle  lui  paraîtra  complète  ainsi,  vous  aurez  aussitôt 
ma  dépouille.  Vous  épouserez  Marie  ; j’avais  surpris  le  secret  de 
votre  mutuel  amour  combattu.  Aussi  ai-je  préparé  le  vieux  comte 
à cette  substitution.  Marie  et  moi  uous  obéissions  aux  conve- 
nances et  aux  vœux  de  nos  pères.  Vous  êtes  beau  comme  un 
enfant  de  l’amour,  je  suis  laid  comme  un  grand  d’Espagne  ; vous 
êtes  aimé,  je  suis  l’objet  d’une  répugnance  inavouée;  vous  aurez 
bientôt  vaincu  le  peu  de  résistance  que  mon  malheur  inspirera 
peut-être  à cette  noble  Espagnole.  Duc  de  Soria,  votre  prédéces- 
seur ne  veut  ni  vous  coûter  un  regret  ni  vous  priver  d’un  raara- 
védi.  Comme  les  joyaux  de  Marie  peuvent  réparer  le  vide  que 
les  diamants  de  ma  mère  feront  dans  votre  maison,  vous  m’en- 
verrez ces  diamants,  qui  suffiront  pour  assurer  l’indépendance  de 
aw  vie,  par  ma  nourrice,  la  vieille  Urraca,  la  seule  personne  que  je 
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veuille  conserver  des  gens  de  ma  maison  ; elle  seule  sait  Lien 
préparer  mon  chocolat. 

Durant  notre  courte  révolution,  mes  constants  travaux  avaient 
réduit  ma  vie  au  nécessaire,  et  les  appointements  de  ma  place  y 
pourvoyaient.  Vous  trouverez  les  revenus  de  ces  deàx  dernière» 
années  entre  les  mains  de  votre  intendant.  Cette  somme  est  à moi; 
le  mariage  d’un  duc  de  Soria  occasionne  de  grandes  dépenses, 
nous  la  partagerons  donc.  Vous  ne  refuserez  pas  le  présent  de 
noces  de  votre  frère  le  bandit.  D’ailleurs,  telle  est  ma  volonté. 
La  baronnie  de  Macumer  n’étant  pas  sous  la  main  du  roi  d’Es- 
pagne,  elle  me  reste  et  me  laisse  la  faculté  d’avoir  une  patrie  et 
un  nom,  si,  par  hasard,  je  voulais  devenir  quelque  chose. 

Dieu  soit  loué,  voici  les  affaires  finies,  la  maison  de  Soria  est 
sauvée! 

Au  moment  où  je  ne  suis  plus  que  baron  de  Macumer,  les  ca- 
nons français  annoncent  l’entrée  du  duc  d’Angoulême.  Vous  com- 
prendrez, monsieur,  pourquoi  j’interromps  ici  ma  lettre... 

J 

I 

^ Octobre.  'jl 

En  arrivant  ici,  je  n’avais  pas  dix  quadruples.  Un  homme  d’Ëtat 
n’est-il  pas  bien  petit  quand,  au  milieu  des  catastrophes  qu’il 
n’a  pas  empêchées,  il  montre  une  prévoyance  égoïste?  Aux  Maures 
vaincus,  un  cheval  et  le  désert;  aux  chrétiens  trompés  dans  leurs 
espérances,  le  couvent  et  quelques  pièces  d’or.  Cependant  ma 
résignation  n’est  encore  que  de  la  lassitude.  Je  ne  suis  point 
assez  près  du  monastère  pour  ne  pas  songer  à vivre.  Ozalga  m’a- 
vait, à tout  hasard,  donné  des  lettres  de  recommandation  parmi 
lesquelles  il  s'en  trouvait  une  pour  un  libraire  qui  est  à nos  com- 
patriotes ce  que  Galignani  est  ici  aux  Anglais.  Cet  homme  m’a 
procuré  huit  écoliers  à trois  francs  par  cachet.  Je  vais  cirez  mes 
élèves  de  deux  jours  l’un,  j’ai  donc  quatre  séances  par  four  et 
gagne  douze  francs,  somme  bien  supérieure  à mes  besoins.  A 
l’arrivée  d’Urraca,  je  ferai  le  bonheur  de  quelque  Espagnol  pro- 
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scrit  en  lui  cédant  ma  clientèle.  Je  suis  logé  rue  Hillerin-Bertin 
chez  une  pauvre  veuve  qui  prend  des  pensionnaires.  Ma  chambre 
est  au  midi  et  donne  sur  un  petit  jardin.  Je  n’entends  aucun  bruit, 
je  vois  de  la  verdure  et  ne  dépense  en  tout  qu’une  piastre  par  jour; 
je  suis  tout  étonné  des  plaisirs  calmes  et  purs  que  je  goûte  dans 
cette  vie  de  Denys  à Corinthe.  Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu’à 
dix  heures,  je  fume  et  prends  mon  chocolat,  assis  à ma  fenêtre, 
en  regardant  deux  plantes  espagnoles,  un  genêt  qui  s’élève  entre 
les  masses  d’un  jasmin  ; de  l'or  sur  un  fond  blanc,  une  image 
qui  fera  toujours  tressaillir  un  rejeton  des  Maures.  A dix  heures, 
je  me  mets  en  route  jusqu’à  quatre  heures  pour  donner  mes  le- 
çons. A cette  heure,  je  reviens  dîner,  je  fume  et  lis  après  jus- 
qu’à mon  coucher.  Je  puis  mener  longtemps  cette  vie,  que  mé- 
langent le  travail  et  la  méditation,  la  solitude  et  le  monde.  Sois 
donc  heureux,  Fernand,  mon  abdication  est  accomplie  sans  ar- 
rière-pensée; elle  n’est  suivie  d’aucun  regret  comme  celle  de 
Charles-Quint,  d’aucune  envie  de  renouer  la  partie  comme  celle 
de  Napoléon.  Cinq  nuits  et  cinq  jours  ont  passé  sur  mon  testa- 
ment, 1a  pensée  en  a fait  cinq  siècles.  Les  grandesses,  les  titres, 
les  biens  sont  pour  moi  comme  s’ils  n’eussent  jamais  été.  Main- 
tenant que  la  barrière  du  respect  qui  nous  séparait  est  tombée, 
je  puis,  cher  enfant,  te  laisser  lire  dans  mon  coeur.  Ce  cœur, 
que  la  gravité  couvre  d’une  impénétrable  armure,  est  plein  de 
tendresse  et  de  dévouement  sans  emploi  ; mais  aucune  femme  ne 
l’a  deviné,  pas  même  celle  qui,  dès  le  berceau,  me  fut  destinée. 
Là  est  le  secret  de  mon  ardente  vie  politique  A défaut  de  maî- 
tresse, j’ai  adoré  l’Espagne.  L’Espagne  aussi  in’a  échappé  1 
Maintenant  que  je  ne  suis  plus  rien,  je  puis  contempler  le  moi 
détruit,  me  demander  pourquoi  la  vie  y est  venue  et  quand  elle 
s’en  ira;  pourquoi  la  race  chevaleresque  par  excellence  a jeté 
dans  son  dernier  rejeton  ses  premières  vertus,  son  amour  afri- 
cain, sa-  chaude  poésie  ; si  la  graine  doit  conserver  sa  rugueuse 
enveloppe  sans  pousser  de  tige,  sans  effeuiller  ses  parfums  orien- 
taux du  haut  d’un  radieux  calice.  Quel  crime  ai-je  commis  avant 
de  naître  pour  n’avoir  inspiré  d’amour  à personne?  Dés  ma  nais- 
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sance  Étais-je  donc  un  vieux  débris  destiné  à échouer  sur  une 
grève  aride?  Je  retrouve  en  mon  âme  les  déserts  paternels,  éclai- 
rés par  un  soleil  qui  les  brûle  sans  y rien  laisser  croîtfu*Reste 
orgueilleux  d’une  race  déchue,  force  inutile,  amour  perdu,  vieux 
jeune  homme,  j’attendrai  donc  où  je  suis,  mieux  que  partout 
ailleurs,  la  dernière  faveur  de  la  mort.  Hélas  ! sous  ce  ciel  bru- 
meux, aucune  étincelle  ne  ranimera  la  flamme  dans  toutes  ces 
cendres.  Aussi  pourrais-je  dire  pour  dernier  mot,  comme  Jésus- 
Christ:  Mon  Dieu , tu  m’as  abandonné!  Terrible  parole  que 
personne  n’a  osé  sonder. 

Juge,  Fernand,  combien  je  suis  heureux  de  revivre  en  toi  et 
en  Marie!  je  vous  contemplerai  désormais  avec  l’orgueil  d’un 
créateur  fier  de  son  œuvre.  Aimez-vous  bien  et  toujours,  ne  me 
donnez  pas  de  chagrins  ; un  orage  entre  vous  me  ferait  plus  de 
mal  qu’à  vous-mêmes.  Notre  mère  avait  pressenti  que  les  évé- 
cements  serviraient  un  jour  ses  espérances.  Peut-être  le  désir 
d’une  mère  est-il  un  contrat  passé  entre  elle  et  Dieu?  N’était-elle 
pas  d’ailleurs  un  de  ces  êtres  mystérieux  qui  peuvent  communi- 
quer avec  le  ciel  et  qui  en  rapportent  une  vision  de  l’avenir! 
Combien  de  fois  n’ai-je  pas  lu  dans  les  rides  de  son  front  qu’elle 
soulwitait  à Fernand  les  honneurs  et  les  biens  de  Felipe  1 Je  le 
lui  disais,  elle  me  répondait  par  deux  larmes  et  me  montrait  les 
plaies  d’un  cœur  qui  nous  était  dû  tout  entier  à l’un  comme  à 
l’autre,  mais  qu’un  invincible  amour  donnait  à toi  seul.  Aussi 
son  ombre  joyeuse  planera-t-elle  au-dessus  de  vos  têtes  quand 
vous  les  inclinerez  à l’autel.  Viendrez-vous  caresser  enfin  votre 
Felipe,  dona  Clara?  Vous  le  voyez  : il  cède  à votre  bien-aimé 
jusqu’à  la  jeune  fille  que  vous  poussiez  à regret  sur  ses  genoux. 
Ce  que  je  fais  plaît  aux  femmes,  aux  morts,  au  roi,  Dieu  le 
voulait,  n’y  dérange  donc  rien,  Fernand  ; obéis  et  tais-toi. 


P.  S.  — Recommande  à Urraca  de  ne  pas  me  nomme»  autre- 
ment que  monsieur  Ilénarez.  Ne  dis  pas  un  mot  de  moi  S Marie. 
Tu  dois  étie  le  seul  être  vivant  qui  sache  les  secrets  du  dernier 
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Mauro  christianisé,  dans  les  veines  duquel  mourra  le  sang 
de  la  grande  famille  née  au  désert,  et  qui  va  finir  dans  la 
solitude.  Adieu. 

VII 

LOUISE  DE  CHAUL1EU  A RENÉE  DE  MAUCOMBK 

Janvier  1821. 

Comment,  bientôt  mariée  ! mais  prend-on  les  gens  ainsi?  Au 
bout  d’un  mois,  tu  te  promets  à un  homme,  sans  le  connaître, 
sans  en  rien  savoir.  Cet  homme  peut  être  sourd,  on  l’est  de  tant 
de  manières  1 il  peut  être  maladif,  ennuyeux,  insupportable.  Ne 
vois-tu  pas,  Renée,  ce  qu’on  veut  faire  de  toi?  tu  leur  es  néces- 
saire pour  continuer  la  glorieuse  maison  de  l’Estorade,  et  voilà 
tout.  Tu  vas  devenir  une  provinciale.  Sont-ce  là  nos  promesses 
mutuelles?  A votre  place,  j’aimerais  mieux  aller  me  promener 
aux  îles  d’Hyères  en  calque,  jusqu’à  ce  qu’un  corsaire  algérien 
m’enlevât  et  me  vendît  au  Grand  Seigneur  ; je  deviendrais  sul- 
tane, puis  quelque  jour  validé  ; je  mettrais  le  sérail  sens  dessus 
dessous,  et  tant  que  je  serais  jeune  et  quand  je  serais  vieille.  Tu 
sors  d’un  couvent  pour  entrer  dans  un  autre  1 Je  te  connais,  tu 
es  lâche,  tu  vas  entrer  en  ménage  avec  une  soumission  d’agneau. 
Je  te  donnerai  des  conseils,  tu  viendras  à Paris,  nous  y ferons 
enrager  les  hommes  et  nous  deviendrons  des  reines.  Ton  mari, 
ma  belle  biche,  peut,  dans  trois  ans  d’ici,  se  faire  nommer  dé- 
puté. Je  sais  maintenant  ce  qu’est  un  député,  je  te  l’expliquerai; 
tu  joueras  très-bien  de  cette  machine,  tu  pourras  demeurer  à 
Paris  et  y devenir,  comme  dit  ma  mère,  une  femme  à la  mode. 
Oh  ! je  ne  te  laisserai  certes  pas  dans  ta  bastide. 

Lundi. 

Voilà  quinze  jours,  ma  chère,  que  je  vis  de  la  vie  du  monde  : 
un  soir  aux  Italiens,  l’autre  au  grand  Opéra,  de  là  toujours  au 
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bal.  Ah  ! le  monde  est  une  féerie.  La  musique  des  Italiens  me 
ravit#  C pendant  que  mon  âme  nage  dans  un  plaisir  divin,  je  suis 
lorgnée,  admirée  ; mais,  par  un  seul  de  mes  regards,  je  fais  bais- 
ser les  yeux  au  plus  hardi  jeune  homme.  J’ai  vu  là  des  jeunes 
gens  charmants  ; eh  bien  ! pas  un  ne  me  plaît  ; aucun  ne  m’a 
causé  l’émotion  que  j’éprouve  en  entendant  -Garcia  dans  son  ma- 
gnifique duo  avec  Pellegrini  dans  Olello.  Mon  Dieu  ! combien  ce 
Rossini  doit  être  jaloux,  pour  avoir  si  bien  exprimé  la  jalousie? 
Quel  cri  que  : Il  mio  cor  si  divide.  Je  te  parle  grec,  tu  n’as 
pas  entendu  Garcia,  mais  tu  sais  combien  je  suis  jalouse  ! Quel 
triste  dramaturge  que  Shakspeare  ! Othello  se  prend  de  gloire,  il 
remporte  des  victoires,  il  commande,  il  parade,  il  se  promène  en 
laissant  Desdémone  dans  son  coin,  et  Desdémone,  qui  le  voit 
préférant  à elle  les  stupidités  de  la  vie  publique,  ne  se  fâche 
point!  cette  brebis  mérite  la  mort.  Que  celui  que  je  daignerai 
aimer  s’avise  de  faire  autre  chose  que  de  m’aimer!  Moi,  je  suis 
pour  les  longues  épreuves  de  l’ancienne  chevalerie.  Je  regarde 
comme  très-impertinent  et  très-sot  ce  paltoquet  de  jeune  sei- 
gneur qui  a trouvé  mauvais  que  sa  souveraine  l’envoyât  chercher 
son  gant  au  milieu  des  lions  : elle  lui  réservait  sans  doute  quelque 
belle  fleur  d’amour,  et  il  l’a  perdue  après  l’avoir  méritée,  l’inso- 
lent! Mais  je  babille  comme  si  je  n’avais  pas  de  grandes  nou- 
velles à t’apprendre!  Mon  père  va  sans  doute  représenter  le  roi 
notre  maître  à Madrid  ; je  dis  notre  maître,  car  je  ferai  partie  de 
l’ambassade.  Ma  mère  désire  rester  ici,  mon  père  m’emmènera 
pour  avoir  une  femme  près  de  lui. 

Ma  chère,  tu  ne  vois  là  rien  que  de  simple,  et  néanmoins  il  y 
a là  des  choses  monstrueuses  ; eu  quiuze  jours,  j’ai  découvert  les 
secrets  de  la  maison.  Ma  mère  suivrait  mon  père  à Madrid,  s’il 
voulait  prendre  monsieur  de  Canalis  en  qualité  de  secrétaire  d’am- 
bassade ; mais  le  roi  désigne  les  secrétaires,  le  duc  n’ose  pas 
contrarier  le  roi  qui  est  fort  absolu,  ni  lâcher  ma  mère  ; et  ce 
grand  politique  croit  avoir  tranché  les  difficultés  en  laissant  ici  la 
duchesse.  Monsieur  de  Canalis,  le  grand  poète  du  jour,  est  le 
jeune  homme  qui  cultive  la  société  de  ma  mère,  et  qui  étudie 
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*ans  doute  avec  elle  la  diplomatie  de  trois  heures  I cinq  heure* 
La  diplomatie  doit  être  une  belle  chose,  car  il  est  assidu  tomme  un 
joueur  à la  Bourse.  Monsieur  le  duc  de  Rhétoré,  notre  aîné,  solen- 
nel, froid  et  fantasque,  serait  écrasé  par  son  père  à Madrid,  fl  reste 
à Paris.  Miss  Griffith  sait  d'ailleurs  qu’ Alphonse  aime  une  danseuse 
de  l’Opéra.  Comment  peut-on  aimer  des  jambes  et  des  pirouettes? 
Nous  avons  remarqué  que  mon  frère  assiste  aux  représentations 
quand  y danse  Teullia,  il  applaudit  les  pas  de  cette  créature  et 
sort  après.  Je  crois  que  deux  filles  dans  une  maison  y font  plus 
de  ravages  que  n’en  ferait  la  peste,  Quanta  mon  second  frère, il 
est  à son  régiment,  je  ne  l’ai  pas  encore  vu.  Voilà  comment  je 
suis  destinée  à être  l’Antigone  d’un  ambassadeur  de  Sa  Majesté. 
Peut-être  me  marierai-je  en  Espagne,  et  peut-être  la  pensée  de 
mon  père  est-elle  de  m’y  marier  sans  dot,  absolument  comme  on 
te  marie  à ce  reste  de  vieux  garde  d’honneur.  Mon  père  m’a  pro- 
posé de  le  suivre  et  m’a  offert'  *on  maître  d’espagnol.  — Vous 
voulez,  lui  ai-je  dit,  me  faire  faire  des  mariages  en  Espagne.  11 
m’a,  pour  toute  réponse,  honorée  d’un  fin  regard.  Il  aime  depuis 
quelques  jours  à m’agacer  au  déjeuner,  il  m’étudie  et  je  dissi- 
mule ; aussi  l’ai-je,  comme  père  et  comme  ambassadeur,  in  petto , 
cruellement  mystifié.  Ne  me  prenait-il  pas  pour  une  sotte? Il  me 
demandait  ce  que  je  pensais  de  tel  jeune  homme  et  de  quelques 
demoiselles  avec  lesquels  je  me  suis  trouvée  dans  plusieurs  mai- 
sons. Je  lui  ai  répondu  par  la  plus  stupide  discussion  sur  la  cou- 
leur des  cheveux,  sur  la  différence  des  tailles,  sur  la  physionomie 
des  jeunes  gens.  Mon  père  parut  désappointé  de  me  trouver  si 
niaise,  il  se  blâma  intérieurement  de  m'avoir  interrogée.  — Ce- 
pendant, mon  père,  ajoutai-je,  je  ne  dis  pas  ce  que  je  pense 
réellement  ; ma  mère  m’a  dernièrement  fait  peur  d’être  inconve- 
nante en  parlant  de  mes  impressions.  — En  famille,  vous  pouvez 
vous  expliquer  sans  crainte,  répondit  ma  mère.  — Eh  bien  l re- 
pris-je, les  jeunes  gens  m’ont  jusqu’à  présent  paru  être  plus  in- 
téressés qu’intéressants,  plus  occupés  d’eux  que  de  non*» , mais 
ils  sont,  à la  vérité,  très-peu  dissimulés  : ils  quittent  à l’instant 
la  physionomie  qu’ils  ont  prise  pour  nous  prrler,  et  s'imaginent 
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ians  doute  que  nous  ne  savons  point  nous  servir  de  nos  jeux. 
L’homme  qui  nous  parle  est  l’amant,  l'homme  qui  ne  nons  parle 
plus'gàt  le  mari.  Quant  aux  jeunes  personnes,  elles  sont  si  fausses 
qu’il  est  impossible  de  deviner  leur  caractère  autrement  que  par 
celui  de  leur  danse,  il  n’y  a que  leur  taille  et  leurs  mouvements 
qui  ne  mentent  point.  J’ai  surtout  été  effrayée  de  la  brutalité  du 
beau  monde.  Quand  il  s’agit  de  souper,  il  se  passe,  toutes  propor- 
tions gardées,  des  choses  qui  me  donnent  une  image  des  émeutes 
populaires.  La  politesse  cache  très-imparfaitement  l’égoïsme  gé- 
néral. Je  me  figurais  le  monde  autrement.  Les  femmes  y sont 
comptées  pour  peu  de  chose,  et  peut-être  est-ce  un  reste  des  doc- 
trines de  Bonaparte.  — Armande  fait  d’étonnants  progrès,  a dit 
ma  mère.  — Ma  mère,  croyez-vous  que  je  vous  demanderai  tou- 
jours si  madame  de  Staël  est  morte?  — Mon  père  sourit  et  se 
leva. 


Samedi. 

Ma  chère,  je  n’ai  pas  tout  dit.  Voici  ce  que  je  te  réserve.  L’a- 
mour que  nous  imaginions  doit  être  bien  profondément  caché,  je 
n’en  ai  vu  de  trace  nulle  part.  J’ai  bien  surpris  quelques  regards 
rapidement  échangés  dans  les  salons  ; mais  quelle  pilleur  ! Notre 
amour,  ce  monde  de  merveilles,  de  beaux  songes,  de  réalités  dé- 
licieuses, de  plaisirs  et  de  douleurs  se  répondant,  ces  sourires  qui 
éclairent  la  nature,  ces  paroles  qui  ravissent,  ce  bonheur  toujours 
donné,  toujours  reçu,  ces  tristesses  causées  par  l’éloignement  et 
ces  joies  que  prodigue  la  présence  de  l’être  aimé!...  de  tout  cela, 
rien.  Où  toutes  ces  splendides  fleurs  de  l’âme  naissent-elles?  Qui 
ment?  nous  ou  le  monde.  J’ai  déjà  vu  des  jeunes  gens,  des  hommes 
par  centaines,  et  pas  un  ne  m’a  causé  la  moindre  émotion  ; ils 
m’auraient  témoigné  admiration  et  dévouement,  ils  se  seraient 
battu?  j’aurais  tout  regardé  d’un  œil  insensible.  L’amour,  ma 
chère,  comporte  un  phénomène  si  rare,  qu’on  peut  vivre  toute  sa 
fie  sans  rencontrer  l’être  à qui  la  nature  a départi  le  pouvoir  d« 


Digitized  by  Google 


40  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

nous  rendre  heureuses.  Cette  réflexion  fait  frémir,  car  si  cet  être 

se  reucontre  tard,  qu'eu  dis-tu? 

Depuis  quelques  jours  je  commence  à m’épouvanter  de  notre 
destinée,  à comprendre  pourquoi  tant  de  femmes  ont  des  visages 
attristés  sous  la  couche  de  vermillon  qu’y  mettent  les  fausses  joies 
d’une  fête.  On  se  marie  au  hasard,  et  tu  te  maries  ainsi.  Des  ou- 
ragans de  pensées  ont  passé  dans  mon  âme.  Être  aimée  tous  les 
jours  de  la  même  manière  et  néanmoins  diversement,  être  aimée 
autant  après  dix  ans  de  bonheur  que  le  premier  jour!  Un  pareil 
amour  veut  des  années  ; il  faut  s’être  laissé  désirer  pendant  bien 
du  temps,  avoir  éveillé  bien  des  curiosités  et  les  satisfaire,  avoir 
excité  bien  des  sympathies  et  y répondre.  Y a-t-il  donc  des  lois 
pour  les  créations  du  cœur,  comme  pour  les  créations  visibles  d^ 
la  nature?  L’allégresse  se  soutient-elle?  Dans  quelle  proportion, 
l’amour  doit-il  mélanger  ses  larmes  et  ses  plaisirs?  Les  froides' 
combinaisons  de  la  vie  funèbre,  égale,  permanente  du  couvent 
m’ont  alors  semblé  possibles  ; tandis  que  les  richesses,  les  ma- 
gnificences, les  pleurs,  les  délices,  les  fêtes,  les  joies,  les  plaisirs 
de  l’amour  égal,  partagé,  permis,  m’ont  semblé  l’impossible.  Je, 
ne  vois  point  de  place  dans  cette  ville  aux  douceurs  de  l’amour,  a 
ses  saiutes  promenades  sous  des  charmilles,  au  clair  de  la  pleine 
lune,  quand  elle  fait  brûleries  eaux  et  qu’on  résiste  à des  prières. 
Riche,  jeune  et  belle,  je  n’ai  qu’à  aimer,  l’amour  peut  devenir  ma 
vie,  ma  seule  occupation  ; or,  depuis  trois  mois  que  je  vais,  que 
je  viens  avec  une  impatiente  curiosité,  je  n’ai  rien  rencontré  parauj 
ces  regards  brillants,  avides,  éveillés.  Aucune  voix  ne  m’a  émue,' 
aucun  regard  ne  m’a  illuminé  ce  monde.  La  musique  seule  a! 
rempli  mon  âme,  elle  seule  a été  pour  moi  ce  qu’est  notre  amitié.  Je 
(suis  restée  quelquefois  pendant  une  heure,  la  nuit,  à ma  fenêtre,' 
regardant  le  jardin,  appelant  des  événements,  les  demandant  à la 
source  inconnue  d’où  ils  sortent.  Je  suis  quelquefois  partie  en 
voiture  allant  me  promener,  mettant  pied  à terre  dans  les  Champs- 
Elysées  «n  imaginant  qu’un  homme,  que  celui  qui  réveillera  mon 
lmp  erîgourdie,  arrivera,  me  suivra,  me  regardera  ; mais,  ces 
jours-là,  j’ai  vu  des  saltimbanques,  des  marchands  de  pain  d’é- 
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pice  et  des  faiseurs  de  tours,  des  passants  pressés  d’aller  à leurs 
affaires,  ou  des  amoureux  qui  fuyaient  tous  les  regards,  et  j’étais 
tentée  de  les  arrêter  et  de  leur  dire  : Vous  qui  êtes  heureux, 
dites-moi  ce  que  c’est  que  l’amour?  Mais  je  rentrais  ces  folles 
pensées,  je  remontais  en  voiture,  et  je  me  promettais  de  demeu- 
rer vieille  fille.  L’amour  est  certainement  une  incarnation,  et 
quelles  conditions  ne  faut-il  pas  pour  qu’elle  ait  lieu  î Nous  no 
sommes  pas  certaines  d’être  toujours  bien  d’accord  avec  nous-mê- 
mes, que  sera-ce  à deux?  Dieu  seul  peut  résoudre  ce  problème.  Je 
commence  à croire  que  je  retournerai  au  couvent.  Si  je  reste  dans 
le  monde,  j’y  ferai  des  choses  qui  ressembleront  à des  sottises,! 
icar  il  m’est  impossible  d’accepter  ce  que  je  vois.  Tout  blesse  mes 
délicatesses,  les  mœurs  de  mon  âme,  ou  mes  secrètes  pensées.: 
tAh  ! ma  mère  est  la  femme  la  plus  heureuse  du  monde,  elle  est 
•adorée  par  son  grand  petit  Canalis.  Mon  ange,  il  me  prend  d’hor-j 
Jribles  fantaisies  de  savoir  ce  qui  se  passe  entre  ma  mère  et  ce 
(jeune  homme.  Griffith  a,  dit-elle,  eu  toutes  ces  idées  ; elle  a eu 
envie  de  sauter  au  visage  des  femmes  qu’elle  voyait  heureuses  ; 
'elle  les  a dénigrées,  déchirées.  Selon  elle,  la  vertu  consiste  à 
terrer  toutes  ces  sauvageries-là  dans  le  fond  de  son  cœur.j 
Qu’est-ce  donc  que  le  fond  du  cœur?  un  entrepôt  de  tout  ce  que; 
nous  avons  de  mauvais.  Je  suis  très-humiliée  de  ne  pas  avoir 
jrencontré  d’adorateur.  Je  suis  une  fille  à marier,  mais  j’ai  des 
frères,  une  famille,  des  parents  chatouilleux.  Ah  1 si  telle  était  la 
raison  de  la  retenue  des  hommes,  ils  seraient  bien  lâches.  Le 
rôle  de  Chimène,  dans  le  Cid,  et  celui  du  Cid  me  ravissent.] 
(Quelle  admirable  pièce  de  théâtre  ! Allons,  adieu. 


VIII 

IA  MÊME  A LA  MÊME 


Janvier. 

Nous  avons  pour  maître  un  pauvre  réfugié  forcé  de  se  cacher 
à cause  de  sa  participation  à la  révolution  que  le  duc  d’Angou- 
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lême  est  allé  vaincre  ; succès  auquel  nous  avons  dû  de  belle* 
fêtes.  Quoique  libéral  et  sans  doute  bourgeois,  cet  homnte  m’a 
intéressée  ; je  me  suis  imaginée  qu'il  était  condamné  à mort.  Je 
le  fais  causer  pour  savoir  son  secret,  mais  à vît  d’une  tacitur- 
nité  castillane,  fier  comme  s’il  était  Gonzalve  de  Cordoue,  et 
néanmoins  d’une  douceur  et  d’une  patience  angéliques  ; sa  fierté 
n’est  pas  montée  comme  celle  de  miss  Griffith , elle  est  tout  in- 
térieure ; il  se  fait  rendre  ce  qui  lui  est  dû  en  nous  rendant  ses 
devoirs,  et  nous  écarte  de  lui  par  le  respect  qu’il  nous  témoigne. 
Mon  père  prétend  qu’il  y a beaucoup  du  grand  seigneur  cher  le 
sieur  Hénarcz,  qu’il  nomme  entre  nous  don  Hénarcz  par  plaisan- 
terie. Quand  je  me  suis  permis  de  l’appeler  ainsi,  il  y a quelques 
jours,  cet  homme  a relevé  sur  moi  ses  yeux,  qu’il  tient  ordinai- 
rement baissés , et  m’a  lancé  deux  éclairs  qui  m’ont  interdite  ; 
ma  chère,  il  a , certes1,  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Je  lui  ai 
demandé  si  je  l’avais  fâché  en  quelque  chose,  et  il  m’a  dit  alors 
dans  sa  sublime  et  grandiose  langue  espagnole: — Mademoiselle, 
je  ne  viens  ici  que  pour  vous  apprendre  l’espagnol. — Je  me  sui* 
sentie  humiliée,  j’ai  rougi ^ j’allais  lui  répliquer  par  quelque 
bonne  impertinence,  quand  je  me  suis  souvenue  de  ce  que  nous 
disait  notre  chère  mère  en  Dieu , et  alors  je  lui  ai  répondu  : — 
Si  vous  aviez  à me  reprendre  en  quoi  que  ce  soit,  je  deviendrai* 
votre  obligée.  Il  a tressailli , le  sang  a coloré  son  teint  olivâtre, 
il  m’a  répondu  d’une  voix  doucement  émue  : — La  religion  a dû 
vous  enseigner  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  à respecter  les 
grandes  infortunes.  Si  j’étais  don  en  Espagne,  et  que  j’eusse  tout 
perdu  au  triomphe  de  Ferdinand  VII,  votre  plaisanterie  serait 
une  cruauté  ; mais  si  je  ne  suis  qu’un  pauvre  maître  de  langue, 
n’est-ce  pas  une  atroce  raillerie?  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont 
dignes  d’une  jeune  fille  noble. — Je  lui  ai  pris  la  main  en  lui  di- 
sant:— J’invoquerai  donc  aussi  la  religion  pour  vous  prier  d’ou- 
blier mon  tort.  Il  a baissé  la  tête,  a ouvert  mon  Don  Quichotte, 
et  s’es*  assis.  Ce  petit  incident  m’a  causé  plus  de  trahie  que 
tous  les  compliments,  les  regards  et  les  phrases  que  j’ai  rucueilü* 
pendant  la  soirée  où  j’ai  été  le  plus  courtisée.  Durant  la  levOB, 
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Je  regai  dais  avec  attention  cet  homme  qui  se  laissait  examiner 
sans  le  savoir , il  ne  lève  jamais  les  yeux  sur  moi.  J’ai  décou- 
vert que  notre  maître,  à qui  nous  donnions  quarante  ans,  est 
jeune  ; Il  ne  doit  pas  avoir  plus  de  vingt-six  à vingt-huit  ans. 
Ma  gouvernante , à qui  je  l’avais  abandonné , m’a  fait  remarquer 
la  beauté  de  ses  cheveux  noirs  et  celle  de  ses  dents,  qui  sont 
comme  des  perles.  Quant  à ses  yeux , c’est  à la  fois  du  velours 
et  du  feu.  Voilà  tout,  il  est  d’ailleurs  petit  et  laid.  On  nous  avait 
dépeint  les  Espagnols  comme  étant  peu  propres  ; mais  il  est  ex- 
trêmement soigné,  ses  mains  sont  plus  blanches  que  son  visage; 
fl  a le  dos  un  peu  voûté  ; sa  tête  est  énorme  et  d’une  forme  bi- 
zarre; sa  laideur,  assez  spirituelle  d’ailleurs,  est  aggravée  par 
des  marques  de  petite  vérole  qui  lui  ont  couturé  le  visage  ; son 
front  est  très-proéminent,  ses  sourcils  se  rejoignent  et  sont  trop 
épais , ils  lui  donnent  un  air  dur  qui  repousse  les  âmes.  Il  a la 
figure  rechignée  et  maladive  qui  distingue  les  enfants  destinés  à 
mourir,  et  qui  n’ont  dû  la  vie  qu’à  des  soins  infinis,  comme 
sœur  Marthe.  Enfin,  comme  le  disait  mon  père,  il  a le  masque 
amoindri  du  cardinal  de  Ximénès.  Mon  père  ne  l’aime  point,  il 
se  sent  gêné  avec  lui.  Les  manières  de  notre  maître  ont  une  di- 
gnité naturelle  qui  semble  inquiéter  le  cher  duc  ; il  ne  peut  souf- 
frir la  supériorité  sous  aucune  forme  auprès  de  lui.  Dès  que  mon 
père  saura  l’espagnol,  nous  partirons  pour  Madrid.  Deux  jours 
après  la  leçon  que  j’avais  reçue,  quand  Hénarez  est  revenu,  je 
lui  ai  dit,  pour  lui  marquer  une  sorte  de  reconnaissance  : — Je 
ne  doute  pas  que  vous  n’ayez  quitté  l’Espagne  à cause  des  évé- 
nements politiques  ; si  mon  père  y est  envoyé,  comme  on  le  dit, 
nous  serons  à même  de  vous  y rendre  quelques  services  et  d’ob- 
tenir votre  grâce  au  cas  où  vous  seriez  frappé  par  une  condam- 
nation.— Il  n’est  au  pouvoir  de  personne  de  m’obliger,  m’a-t-il 
répondu.  — Comment,  monsieur,  lui  ai-je  dit,  est-ce  parce  que 
vous  ne  voulez  accepter  aucune  protection,  ou  par  impossibilité? 
— L'un  et  l’autre,  a-t-il  dit  en  s’inclinant  et  avec  un  accent  qui 
m’a  imposé  silence.  Le  sang  de  mon  père  a grondé  dan»  mes 
veines.  Cette  hauteur  m’a  révoltée,  et  j’ai  laissé  là  le  sieur  Hé- 
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narez.  Cependant,  ma  chère,  il  ) a quelque  chose  de  beau  à ne 
rien  vouloir  d’autrui.  11  n’accepterait  pas  même  notre  amitié, 
pensais-je  en  conjuguant  un  verbe.  Là,  je  me  suis  arrêtée  et  je 
lui  ai  dit  la  pensée  qui  m’occupait,  mais  en  espagnol.  Le  Héna- 
sez  m’a  répondu  fort  courtoisement  qu’il  fallait  dans  les  senti- 
ments une  égalité  qui  ne  s’y  trouverait  point,  et  qu’alors  cette 
question  était  inutile.  — Entendez-vous  l’égalité  relativement  à la 
réciprocité  des  sentiments  ou  à la  différence  des  rangs  ? ai-je  de- 
mandé pour  essayer  de  le  faire  sortir  de  sa  gravité  qui  m’impa- 
tiente. Il  a encore  relevé  ses  redoutables  yeux,  et  j’ai  baissé  les 
miens.  Chère,  cet  homme  est  une  énigme  indéchiffrable.  Il  sem- 
blait me  demander  si  mes  paroles  étaient  une  déclaration  ; il  y 
avait  dans  son  regard  un  bonheur,  une  fierté,  une  angoisse  d’in- 
certitude qui  m’ont  étreint  le  cœur.  J’ai  compris  que  ces  coquet- 
teries, qui  sont  en  France  estimées  à leur  valeur,  prenaient  une 
dangereuse  signification  avec  un  Espagnol , et  je  suis  rentrée  un 
^pcu  sotte  dans  ma  coquille.  En  finissant  la  leçon,  il  m’a  saluée  en 
me  jetant  un  regard  plein  de  prières  humbles,  et  qui  disait  : Ne 
vous  jouez  pas  d’un  malheureux.  Ce  contraste  subit  avec  ses  fa- 
çons graves  et  dignes  m’a  fait  une  vive  impression.  N’est-ce  pas 
horrible  à penser  et  à dire?  il  me  semble  qu’il  y a des  trésors 
l’affection  dans  cet  homme. 


IX 

MADAME  DE  L’ESTORADE  A MADEMOISELLE  DE  CHAUL1EU 

Décembre. 

Tout  est  dit  et  tout  est  fait,  ma  chère  enfant,  c’est  madame 
de  l’Estorade  qui  t’écrit;  mais  il  n’y  a rien  de  changé  entre 
nous,  ü n’y  a qu’une  fille  de  moins.  Sois  tranquille , j’M  médité 
mon  consentement,  et  ne  l’ai  pas  donné  follement.  Ma  rie  est 
maintenant  déterminée.  La  certitude  d’aller  dans  un  chemin  tracé 
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convient  également  à mon  esprit  et  à mon  caractère.  Une  grande 
force  morale  a corrigé  pour  toujours  ce  que  nous  nommons  les 
hasards  de  la  vie.  Êtous  avons  des  terres  à faire  valoir,  une  de- 
meure à orner,  à embellir  ; j’ai  un  intérieur  à conduire  et  à ren- 
dre aimable,  un  homme  à réeoncillier  avec  la  vie.  J’aurai  sans 
doute  une  famille  à soigner , des  enfants  à élever.  Que  veux-tu  ! 
la  vie  ordinaire  ne  saurait  être  quelque  chose  de  grand  ni  d’ex- 
cessif. Certes,  les  immenses  désirs  qui  étendent  et  l’àme  et  la  pen- 
sée n’entrent  pas  dans  ces  combinaisons,  en  apparence  du  moins. 
Qui  m’empêche  de  laisser  voguer  sur  la  mer  de  l’infini  les  embar- 
cations que  nous  y lancions?  Néanmoins,  ne  crois  pas  que  les 
choses  humbles  auxquelles  je  me  dévoue  soient  exemptes  de  pas- 
sion. La  tâche  de  faire  croire  au  bonheur  un  pauvre  homme  qui 
a été  le  jouet  des  tempêtes  est  une  belle  œuvre , et  peut  suffire 
à modifier  la  monotonie  de  mon  existence.  Je  n’ai  point  vu  que 
je  laissasse  prise  à la  douleur,  et  j’ai  vu  du  bien  à faire.  Entre 
nous,  je  n’aime  pas  Louis  de  l’Estorade  de  cet  amour  qui  fait  que  le 
cœur  bat  quand  on  entend  un  pas,  qui  nous  émeut  profondément 
aux  moindres  sons  de  la  voix,  ou  quand  un  regard  de  feu  nous  en- 
veloppe ; mais  il  ne  me  déplaît  point  non  plus.  Que  ferai-je,  me 
diras -tu,  de  cet  instinct  des  choses  sublimes,  de  ces  pensées  fortes 
qui  nous  lient  te  qui  sont  en  nous?  Oui,  voilà  ce  qui  m’a  préoc- 
cupée ; eh  bien  ! n’est  ce  pas  une  grande  chose  que  de  les  cacher, 
que  de  les  employer,  à l’insu  de  tous,  au  bonheur  de  la  famille,  d’en 
faire  les  moyens  de  la  félicité  des  êtres  qui  nous  sont  confiés  et 
auxquels  nous  nous  devons  ? La  saison  où  ces  facultés  brillent 
est  bien  restreinte  chez  les  femmes,  elle  sera  bientôt  passée  ; et 
si  ma  vie  n’aura  pas  été  grande,  elle  aura  été  calme,  unie  et  sans 
vicissitudes.  Nous  naissons  avantagées , nous  pouvons  choisir 
entre  l’amour  et  la  maternité.  Eh  bien  ! j’ai  choisi  : je  ferai  mes 
dieux  de  mes  enfants  et  mon  El-Dorado  de  ce  coin  de  terre. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire  aujourd’hui.  Je  te  remercie  de 
toutes  les  choses  que  tu  m’as  envoyées.  Donne  ton  coup  d’œil  à 
mes  commandes,  dont  la  liste  est  jointe  à cetto  lettre.  Je  veux 
vivre  dans  une  atmosphère  de  luxe  et  d’élégance,  et  n’avoir  de 
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(a  province  que  ce  qu’elle  offre  de  délicieux.  Eu  restant  dans  la 
solitude  une  femme  ne  peut  jamais  être  provinciale,  eile  reste 
elle-même.  Je  compte  beaucoup  sur  ton  dévouement  pour  me 
tenir  au  courant  de  toutes  les  modes.  Dans  son  enthousiasme, 
mou  beau-père  ne  me  refuse  rien  et  boulverse  sa  maison.  Nous 
luisons  venir  des  ouvriers  de  Paris  et  nous  modernisons  tout. 


X 

MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU  A MADAME  DE  l’ESTORÀDB 

Janvier. 

O Renée!  tu  m’as  attristée  pour  plusieurs  jours.  Ainsi,  ce 
corps  délicieux,  ce  beau  et  fier  visage,  ces  manières  naturelle- 
ment élégantes,  cette  âme  pleine  de  dons  précieux,  ces  yeux  où 
l’âme  se  désaltère  comme  à une  vive  source  d’amour,  ce  cœur 
rempli  de  délicatesses  exquises,  cet  esprit  étendu,  toutes  ces  fa- 
cultés si  rares,  ces  efforts  de  la  nature  et  de  notre  mutuelle  édu- 
cation, ces  trésors  d’où  devaient  sortir  pour  la  passion  et  pour  le 
désir  des  richesses  uniques,  des  poèmes,  des  heures  qui  auraient 
valu  des  années,  des  plaisirs  à rendre  un  homme  esclave  d’un 
seul  mouvement  gracieux,  tout  cela  va  se  perdre  dans  les  ennuis 
d’un  mariage  vulgaire  et  commun,  s’effacer  dans  le  vide  d’une  vie 
qui  te  deviendra  fastidieuse  ! Je  hais  d’avance  les  enfants  que  tu 
auras  ; ils  seront  mal  faits.  Tout  est  prévu  dans  ta  vie  : tu  n’as 
ni  à espérer,  ni  â craindre,  ni  à souffrir.  Et  si  tu  rencontres, 
dans  un  jour  de  splendeur,  un  être  qui  te  réveille  du  sommeil 
auquel  tu  vas  te  livrer?...  Ah  ! j’ai  eu  froid  dans  le  dos  à cette 
pensée.  Enfin,  tu  as  une  amie.  Tu  vas  sans  doute  être  l’esprit 
de  cette  vallée,  tu  t’initieras  à ses  beautés,  tu  vivras  avec  cette 
nature  tu  te  pénétreras  de  la  grandeur  des  choses,  de  la  lenteur 
avec  laq.velle  procède  la  végétation,  de  la  rapidité  avec  laquelle 
s’élance  la  pensée  : et  quand  tu  regarderas  tes  riantes  fleurs,  ts 
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feras  des  retours  sur  toi-même.  Puis,  lorsque  tu  marcheras  entre 
tou  mari  en  avant  ettes  enfants  en  arrière,  l’un  glapissant,  murmu- 
rant, jouant,  l’autre  muet  et  satisfait,  je  sais  d'avance  ce  que  tu 
m’écriras.  Ta  vallée  fumeuse  et  ses  collines  ou  arides  ou  garnie* 
de  beaux  arbres,  ta  prairie  si  curieuse  en  Provence , ses  eaux 
claires  partagées  en  filets , les  différentes  teintes  de  la  lumière, 
tout  cet  infini,  varié  par  Dieu  et  qui  t’entoure,  te  rappellera  le 
monotone  infini  de  ton  cœur.  Mais  enfin,  je  serai  là,  ma  Renée, 
et  tu  trouveras  une  amie  dont  le  cœur  ne  sera  jamais  atteint  par 
la  moindre  petitesse  sociale,  un  cœur  tout  à toi. 


Lnndi. 

Ma  chère,  mon  Espagnol  est  d’une  admirable  mélancolie;  il  y a 
chez  lui  je  ne  sais  quoi  de  calme,  d’austère,  de  digne,  de  pro- 
fond qui  m’intéresse  au  dernier  point.  Cette  solennité  constante 
et  le  silence  qui  couvre  cet  homme  .ont  quelque  chose  de  provo- 
quant pour  l’àme.  U est  muet  et  superbe  comme  un  roi  déchu. 
Nous  nous  occupons  de  lui,  Griffith  et  moi,  comme  d’une  énigme. 
Quelle  bizarrerie  ! un  maître  de  langues  obtient  sur  mon  atten- 
tion le  triomphe  qu’aucun  homme  n’a  remporté,  moi  qui  main- 
tenant ai  passé  en  revue  tous  les  fils  de  famille,  tous  les  attachés 
d’ambassade  et  les  ambassadeurs,  les  généraux  et  les  sous- 
Bîutenants,  les  pairs  de  France,  leurs  fils  et  leurs  neveux,  la 
cour  et  la  ville.  La  froideur  de  cet  homme  est  irritante.  Le  plus 
profond  orgueil  remplit  le  désert  qu’il  essaye  de  mettre  et  qu’il 
met  entre  nous  ; enfin,  il  s’enveloppe  d’obscurité.  C’est  lui  qui 
a de  la  coquetterie,  et  c’est  moi  qui  ai  de  la  hardiesse.  Cette 
étrangeté  m’amuse  d’autant  plus  que  tout  cela  est  sans  consé- 
quence. Qu’est-ce  qu’un  homme,  un  Espagnol  et  un  maître  do 
langues?  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre  respect  pour  quelque 
homme  que  ce  soit,  fût-ce  un  roi.  Je  trouve  que  nous  valons 
mieux  eue  tous  les  hommes,  même  les  plus  justement  illustres. 
Oh  ! comme  j’aurais  dominé  Napoléon  1 comme  je  lui  aurais  fait 
sentir,  s'il  m’eût  aimée,  qu’il  était  à ma  discrétion  1 
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Hier,  j’ai  lancé  une  épigramme  qui  a dû  atteindre  maîtra 
Hénarez  au  vif;  il  n’a  rien  répondu,  il  avait  fini  sa  leçon,  il  a 
pris  son  chapeau,  et  m’a  saluée  en  me  jetant  un  regara  qui  me 
fait  croire  qu’il  ne  reviendra  plus.  Cela  me  va  très-fort  : il  y 
aurait  quelque  chose  de  sinistre  à recommencer  la  Nouvelle  Hé- 
loïse de  Jean-Jacques  Rousseau,  que  je  viens  de  lire,  et  qui 
m’a  fait  prendre  l’amour  en  haine.  L’amour  discuteur  et  phra- 
seur me  paraît  insupportable.  Clarisse  est  aussi  par  trop  con- 
tente quand  elle  a écrit  sa  longue  petite  lettre;  mais  l’ouvrage 
de  Richardson  explique  d’ailleurs,  m’a  dit  mon  père,  admirable- 
ment les  Anglaises.  Celui  de  Rousseau  me  fait  l’effet  d’un  ser- 
mon philosophique  en  lettres. 

L’amour  est,  je  crois,  un  poëme  entièrement  personnel.  Il  n’y 
a rien  qui  ne  soit  à la  fois  vrai  et  faux  dans  tout  ce  que  les  au- 
teurs nous  en  écrivent.  En  vérité,  ma  chère  belle,  comme  tu  ne 
peux  plus  me  parler  que  d’amour  conjugal,  je  crois,  dans  l’inté- 
rêt bien  entendu  de  notre  double  existence,  qu’il  est  nécessaire 
que  je  reste  fille,  et  que  j’aie  quelque  belle  passion,  pour  que 
neus  connaissions  bien  la  vie.  Raconte-moi  très-exactement  tout 
ce  qui  t’arrivera,  surtout  dans  les  premiers  jours,  avec  cet  ani- 
mal que  je  nomme  un  mari.  Je  te  promets  la  même  exactitude, 
ai  jamais  je  suis  aimée.  Adieu,  pauvre  chérie  engloutie. 


XI 

MADAME  DE  L’ESîORADE  A MADEMOISELLE  DE  CHAULIEÜ 

A la  Crampade. 

Ton  Espagnol  et  toi,  vous  me  faites  frémir,  ma  chère  mignonne. 
Je  t’écris  ce  peu  de  lignes  pour  te  prier  de  le  congédier.  Tout 
ce  que  tu  m’en  dis  se  rapporte  au  caractère  le  plus  dangereux 
de  ceux  de  ces  gens-là  qui,  n’ayant  rien  à perdre,  risquent  tout. 
Cet  liomme  ne  doit  pas  être  ton  amant  et  ne  peut  pas  être  ton 
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mari.  Je  t’écrirai  plus  en  détail  sur  les  événements  secret*  de 
mon  nwiage,  mais  quand  je  n'aurai  plus  au  cœur  rûqiiiétude 
que  ta  dernière  lettre  m’y  a mise. 


XII 

MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU  A.  MADAME  DE  L’ESTORADE 


Février. 

Ma  belle  biche,  ce  matin  à neuf  heures,  mon  père  s’est  fait  ' 
annoncer  chez  moi,  j’étais  levée  et  habillée;  je  l’ai  trouvé  gra- 
vement assis  au  coin  de  mon  feu  dans  mon  salon,  pensif  au  deli 
de  son  habitude  ; il  m’a  montré  la  bergère  en  face  de  lui,  je  l’ai 
compris,  et  m’y  suis  plongée  avec  une  gravité  qui  le  singeait  s* 
bien,  qu’il  s’est  pris  à sourire,  mais  d’un  sourire  emDr«int  d’une 
grave  tristesse  : — Vous  êtes  au  moins  aussi  spirituelle  que 
votre  grand’mère,  m’a-t-il  dit.  — Allais,  mon  père,  ne  soyez  pas 
courtisan  ici,  ai-je  répondu,  vous  avez  quelque  chose  à me  de- 
mander! — Il  s’est  levé  dans  une  grande  agitation,  et  m’a  parlé 
pendant  une  demi-heure.  Cette  conversation,  ma  chère,  mérita 
d’être  conservée.  Dès  qu’il  a été  parti,  je  me  suis  mise  à ma 
table  en  tâchant  de  rendre  ses  paroles.  Voici  la  première  fois  que 
j’ai  vu  mon  père  déployant  toute  sa  pensée.  Il  a commencé  par 
me  flatter,  il  ne  s’y  est  point  mal  pris;  je  devais  lui  savoir  bon 
gré  de  m’avoir  devinée  et  appréciée. 

— Armande,  m’a-t-il  dit,  vous  m’avez  étrangement  trompé  et 
agréablement  surpris.  A votre  arrivée  du  couvent,  je  vous  ni 
prise  pour  une  jeune  fille  comme  toutes  les  autres  filles,  sans 
grande  portée,  ignorante,  de  qui  l’on  pouvait  avoir  bon  marché' 
avec  des  colifichets,  une  parure,  et  qui  réfléchissent  peu.  Merci,  ; 

mon  père,  pour  la  jeunesse.  — Oh  1 il  n’y  a plus  de  jeunesse,  i 
dit-ii  en  laissant  échapper  un  geste  d’homme  d’Etat.  Vous  ave* 
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un  esprit  d’une  étendue  incroyable,  vous  jugez  toute  chose  pour 
ce  qu’elle  vaut,  votre  clairvoyance  est  extrême  ; vous  êtes  très-ma- 
licieuse * Gn  croit  que  vous  n’avez  rien  vu  là  où  vous  avez  déjà 
les  yeux  sur  la  cause  des  effets  que  les  autres  examinent.  Vous 
êtes  un  ministre  en  jupon  ; il  n’y  a que  vous  qui  puissiez  m’en- 
tendre ici  ; il  n’y  a donc  que  vous-même  à employer  contre  vous 
si  l’on  en  veut  obtenir  quelque  sacrifice.  Aussi  vais-je  m’expli- 
quer franchement  sur  les  desseins  que  j’avais  formés  et  dans  les- 
quels je  persiste.  Pour  vous  les  faire  adopter,  je  dois  vous  dé- 
montrer qu’ils  tiennent  à des  sentiments  élevés.  Je  suis  donc 
obligé  d’entrer  avec  vous  dans  des  considérations  politiques  du 
plus  haut  intérêt  pour  le  royaume,  et  qui  pourraient  ennuyer  toute 
autre  personne  que  vous.  Après  m’avoir  entendu,  vous  réfléchirez 
longtemps;  je  vous  donnerai  six  mois  s’il  le  faut.  Vous  êtes  votre 
maîtresse  absolue  ; et  si  vous  vous  refusez  aux  sacrifices  que  je 
vous  demande,  je  subirai  votre  refus  sans  plus  vous  tourmenter. 

A cet  exorde,  ma  biche,  je  suis  devenue  réellement  sérieuse, 
et  je  lui  ai  dit  : — Parlez,  mon  père.  — Or,  voici  ce  que  l'homme 
d’État  a prononcé  : — Mon  enfant,  la  France  est  dans  une  si- 
tuation précaire  qui  n’est  connue  que  du  roi  et  de  quelques 
esprits  élevés  ; mais  le  roi  est  une  tête  sans  bras  ; puis  les  grands 
esprits  qui  sont  dans  le  secret  du  danger  n’ont  aucune  autorité 
sur  les  hommes  à employer  pour  arriver  à un  résultat  heureux. 
Ces  hommes,  vomis  par  l’élection  populaire,  ne  veulent  pas  être 
des  instruments.  Quelque  remarquables  qu’ils  soient,  ils  conti- 
nuent l’œuvre  de  la  destruction  sociale,  au  lieu  de  nous  aider  à 
raffermir  l’édifice.  En  deux  mots,  il  n’y  a plus  que  deux  partis  : 
celui  de  Marius  et  celui  de  Sylla;  je  suis  pour  Sylla  contre 
Marius.  Voilà  notre  affaire  en  gros.  En  détail,  la  Révolution 
continue,  elle  est  implantée  dans  la  loi,  elle  est  écrite  sur  le  sol* 
elle  e3t  toujours  dans  les  esprits;  elle  est  d'autant  plus  fornû< 
dable  qu’elle  paraît  vaincue  à la  plupart  de  ces  conseillers  du 
trône  qui  ne  lui  voient  ni  soldats  ni  trésors.  Le  roi  est  un  çnu>d 
esprit,  il  y voit  clair  ; mais  de  jour  en  jour  gagné  par  les  gens 
àe  son  frère,  qui  veulent  aller  trop  vite,  il  n’a  pas  deux  ans  à 
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vi\re,  et  ce  moribond  arrange  ses  draps  pour  mourir  tranquille. 
Sais-tu,  mon  enfant,  quels  sont  les  effets  les  plus  destructifs  de 
la  Révolution?  tu  ne  t’en  douterais  jamais.  En  coupant  la  tête  à 
Louis  XVI,  la  Révolution  a coupé  la  tête  à tous  les  pères  de 
famille.  Il  n’y  a plus  de  famille  aujourd’hui,  il  n’y  a plus  que  des 
individus.  En  voulant  devenir  une  nation,  les  Français  ont  re- 
noncé à être  un  empire.  En  proclamant  l’égalité  des  droits  à la 
succession  paternelle,  ils  ont  tué  l’esprit  de  famille,  ils  ont  créé 
le  fisc  ! Mais  ils  ont  préparé  la  faiblesse  des  supériorités  et  la 
force  aveugle  de  la  masse,  l’extinction  des  arts,  le  règne  de  l’in- 
térêt personnel  et  frayé  les  chemins  à la  conquête.  Nous  sommes 
entre  deux  systèmes  : ou  constituer  l’État  par  la  famille,  ou  le 
constituer  par  l’intérêt  personnel  ; la  démocratie  ou  l’aristocratie, 
la  discussion  ou  l’obéissance,  le  catholicisme  ou  l’indifférence 
religieuse,  voilà  la  question  en  peu  de  mots.  J’appartiens  au 
petit  nombre  de  ceux  qui  veulent  résister  à ce  qu’on  nomme  le 
peuple,  dans  son  intérêt  bien  compris.  Il  ne  s’agit  plus  ni  de 
droits  féodaux,  comme  on  le  dit  aux  niais,  ni  de  gentilhom- 
merie,  il  s’agit  de  l’État,  il  s’agit  de  la  vie  de  la  France.  Tout 
pays  qui  ne  prend  pas  sa  base  dans  le  pouvoir  paternel  est  sans 
existence  assurée.  II  commence  l’échelle  des  responsabilités,  et 
la  subordination,  qui  monte  jusqu’au  roi.  Le  roi,  c’est  nous 
tous!  Mourir  pour  le  roi,  c’est  mourir  pour  soi-même,  pour  sa 
famille,  qui  ne  meurt  pas  plus  que  ne  meurt  le  royaume.  Chaque 
animal  a son  instinct,  celui  de  l’homme  est  l’esprit  de  famille. 
Un  pays  est  fort  quand  il  se  compose  de  familles  riches,  dont 
tous  les  membres  sont  intéressés  à la  défense  du  trésor  com- 
mun: trésor  d’argent,  de  gloire,  de  privilèges,  de  jouissances; 
il  est  faible  quand  il  se  compose  d’individus  non  solidaires,  aux- 
quels il  importe  peu  d’obéir  à sept  hommes  ou  à un  seul,  à un 
Russe  ou  à un  Corse,  pourvu  que  chaque  individu  garde  son 
champ;  et  ce  malheureux  égoïste  ne  voit  pas  qu’un  jour  on 
le  lui  êtera.  Nous  allons  à un  état  de  choses  horrible,  en  cas 
d’insuccès.  Il  n’y  aura  plus  que  des  lois  pénales  ou  fiscales,  la 
bourse  ou  la  vie.  Le  pays  le  plus  généreux  de  la  terre  ne  sein 
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plus  conduit  par  les  sentiments.  On  y aura  développé,  soigné  des 
plaies  incurables.  D’abord  une  jalousie  universelle  : les  classes 
supérieures  seront  confondues,  on  prendra  l’égalité  des  désirs 
pour  l'égalité  des  forces  ; les  vraies  supériorités  reconnues,  con- 
statées,^seront  envahies  par  les  flots  de  la  bourgeoisie.  On  pou- 
vait choisir  un  homme  entre  mille,  on  ne  peut  rien  trouver  entre 
trois  millions  d’ambitions  pareilles,  vêtues  de  la  même  livrée, 
celle  de  la  médiocrité.  Cette  masse  triomphante  ne  s’apercevra  pas 
qu’elle  aura  contre  elle  une  autre  masse  terrible,  celle  des 
paysans  possesseurs  : vingt  millions  d’arpents  de  terre  vivant, 
marchant,  raisonnant,  n’entendant  à rien,  voulant  toujours  plus, 
barricadant  tout,  disposant  de  la  force  brutale... 

— Mais,  dis-je  en  interrompant  mon  père,  que  puis-je  faire 
pour  l’État?  Je  ne  me  sens  aucune  disposition  à être  la  Jeanne 
d’Arc  des  familles  et  à périr  à petit  feu  sur  le  bûcher  d’un  cou- 
vent. — Vous  êtes  une  petite  peste,  me  dit  mon  père.  Si  je  vous 
parle  raison,  vous  me  répondez  par  des  plaisanteries;  quand  je 
plaisante,  vous  me  parlez  comme  si  vous  étiez  ambassadeur.  — 
L’amour  vit  de  contrastes,  lui  ai-je  dit.  Et  il  a ri  aux  larmes.  — 
Vous  penserez  à ce  que  je  viens  de  vous  expliquer;  vous  remar- 
querez combien  il  y a de  confiance  et  de  grandeur  à vous  parler 
comme  je  viens  de  le  faire,  et  peut-être  les  événements  aideront- 
ils  mes  projets.  Je  sais  que,  quant  à vous,  ces  projets  sont 
blessants,  iniques  ; aussi  demandé-je  leur  sanction  moins  à votre 
cœur  et  à votre  imagination  qu’à  votre  raison,  je  vous  ai  re- 
connu plus  de  raison  et  de  sens  que  je  n’en  ai  vu  à qui  que  ce 
soit...  — Vous  vous  flattez,  lui  ai-je  dit  en  souriant,  car  je  suis 
bien  votre  fille  ! — Enfin,  reprit-il,  je  ne  saurais  être  incor.sé-  I 
quent.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  et  nous  devons  P exemple 
à tous.  Donc,  vous  ne  devez  pas  avoir  de  fortune  tant  que  celle 
de  votre  frère  Cadet  ne  sera  pas  assurée,  et  je  veux  employer 
tou»,  vos  capitaux  à lui  constituer  un  majorât.  — Mais,  repris- 
je,  vous  re  m;  défendez  pas  de  vivre  à ma  guise  et  d’étre  heu- 
reuse er  vous  laissant  ma  fortune?  — Ah!  pourvu,  répondit-il, 
que  la  vie  comme  vous  l’entendrez  ne  nuise  en  rien  à l’honneur, 
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à la  considération,  et  je  puis  ajouter  à la  gloire  de  votre  famille. 

— Allons,  m’écriai-je,  vous  me  destituez  bien  promptement  de 
ma  raison  «supérieure.  — Nous  ne  trouverons  pas  en  France, 
dit-il  avec  amertume,  d’homme  qui  veuille  pour  femme  une  jeune 
fille  de  la  plus  haute  noblesse  sans  dot  et  qui  lui  en  reconnaisse 
une.  Si  ce  mari  se  rencontrait,  il  appartiendrait  à la  classe  des 
bourgeois  parvenus  : je  suis,  sous  ce  rapport,  du  onzième  siècle. 

— Et  moi  aussi,  lui  ai-je  dit.  Mais  pourquoi  me  désespérer? 
n’y  a-t-il  pas  de  vieux  pairs  de  France?  — Vous  êtes  bien  avancée, 
Louise  ! s’est-il  écrié.  Puis  il  m’a  quittée  en  souriant  et  me 
baisant  la  main. 

J’avais  reçu  ta  lettre  le  matin  môme,  et  elle  m’avait  fait  songer 
précisément  à l’abîme  où  tu  prétends  que  je  pourrais  tomber. 
Il  m’a  semblé  qu’une  voix  me  criait  en  moi-même  : Tu  y tom- 
beras! J’ai  donc  pris  mes  précautions.  Hénarezose  me  regarder, 
ma  chère,  et  ses  yeux  me  troublent,  ils  me  produisent  une 
sensation  que  je  ne  puis  comparer  qu’à  celle  d’une  terreur 
profonde.  On  ne  doit  pas  plus  regarder  cet  homme  qu’on  ne  regarde 
un  crapaud,  il  est  laid  et  fascinateur.  Voici  deux  jours  que  je 
délibère  avec  moi-môme  si  je  dirai  nettement  à mon  père  que  je 
ne  veux  plus  apprendre  l’espagnol,  et  faire  congédier  cet  Hénarez  ; 
mais  après  mes  résolutions  viriles,  je  me  sens  le  besoin  d’être 
remuée  par  l’horrible  sensation  que  j’éprouve  en  voyant  cet 
homme,  et  je  dis  : Encore  une  fois,  et  après  je  parlerai.  Ma 
chère,  sa  voix  est  d’une  douceur  pénétrante,  il  parle  comme  la 
Fodor  chante.  Ses  manières  sont  simples  et  sans  la  moindre 
affectation.  Et  quelles  belles  dents  1 Tout  à l’heure,  en  me  quit- 
tant, il  a cru  remarquer  combien  il  m’intéresse,  et  il  a fait  le 
geste,  très-respectueux  d’ailleurs,  de  me  prendre  la  main  pour 
me  k baiser;  mais  il  l’a  réprimé  comme  effrayé  de  sa  hardiesse 
et  de  la  distance  qu’ii  allait  franchir.  Malgré  le  peu  qu’il  en  a 
paru,  je  vai  deviné;  j’ai  souri,  car  rien  n’est  plus  attendrissant 
que  de  vjr  l’élan  d’une  nature  inférieure  qui  se  replie  ainsi  sur 
elle-même.  Il  y a tant  d’audace  dans  l’amour  d’un  bourgeois  pour 
une  fille  noble  ! Mon  sourire  l’a  enhardi,  le  pauvre  homme  a 
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cherché  son  chapeau  sans  le  voir,  il  ne  voulait  pas  le  trouver, 
et  je/',  lui  ai  gravement  apporté.  Des  larmes  contenues  humec- 
taient ses  yeux.  Il  y avait  un  monde  de  choses  et  de  pensées 
dans  ce  moment  si  court.  Nous  nous  comprenions  si  bien, 
qu’en  ce  moment  je  lui  tendis  ma  main  à baiser.  Peut-être 
était-ce  lui  dire  que  l’amour  pouvait  combler  l’espace  qui  nous 
sépare.  Eh  bien,  je  ne  sais  ce  qui  m’a  fait  mouvoir:  Griffith  a 
tourné  le  dos,  je  lui  ai  tendu  fièrement  ma  patte  blanche,  et  j’ai 
senti  le  feu  de  ses  lèvres  tempéré  par  deux  grosses  larmes.  Ah! 
mon  auge,  je  suis  restée  sans  force  dans  mon  fauteuil,  pensive, 
j’étais  heureuse,  et  il  m’est  impossible  d’expliquer  comment  ni 
pourquoi.  Ce  que  j’ai  senti,  c’est  la  poésie.  Mon  abaissement, 
dont  j’ai  honte  à cette  heure,  me  semblait  une  grandeur:  il 
m’avait  fascinée  voilà  mon  excuse. 


Vendredi. 

Cet  homme  est  vraiment  très-beau.  Ses  paroles  sont  élégantes, 
son  esprit  est  d’une  supériorité  remarquable.  Ma  chère,  il  est 
fort  et  logique  comme  Bossuet  en  m’expliquant  le  mécanisme 
non-seulement  de  la  langue  espagnole,  mais  encore  de  la  pensée 
humaine  et  de  toutes  les  langues.  Le  français  semble  être  sa 
langue  maternelle.  Comme  je  lui  en  témoignais  mon  étonnement, 
il  me  répondit  qu’il  était  venu  en  France  très-jeune  avec  le  roi 
d’Espagne,  à Valençay.  Que  s’est-il  passé  dans  cette  âme?  il 
n’est  plus  le  même  ; il  est  venu  vêtu  simplement,  mais  absolu- 
ment comme  «n  grand  seigneur  sorti  le  matin  à pied.  Son  es- 
prit a brillé  comme  un  phare  durant  cette  leçon  ; il  a déployé 
toute  son  éloquence.  Comme  un  homme  lassé  qui  retrouve  ses 
forces,  il  m’a  révélé  toute  une  âme  soigneusement  cachée.  Il 
m’a  raconté  l’histoire  d’un  pauvre  diable  de  valet  qui  s’était  fait 
tuer  pour  un  seul  regard  d’une  reine  d’Espagne.  — Il  ne  pou- 
vait que  mourir  ! lui  ai-je  dit.  Cette  réponse  lui  a mis  1?  joie  au 
cœur,  et  son  regard  m’a  véritablement  épouvantée. 

Le  soir , je  suis  allée  au  bal  chez  la  duchesse  de  Lenoacourt, 
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le  prince  de  Talleyrand  s’y  trouvait.  Je  lui  ai  fait  demander,  par 
monsieur  de  Vandenesse,  un  charmant  jeune  homme,  s’il  y avait 
parmi  6es  hôtes  en  1809,  à sa  terre,  un  Hénarez.  Hénarez 
est  le  nom  maure  de  la  famille  de  Soria,  qui  sont,  disent-ils, 
des  Abencérages  convertis  au  christianisme.  Le  vieux  duc  et 
ses  deux  fils  accompagnèrent  le  roi.  L’ainé,  le  duc  de  Soria 
d’aujourd’hui,  vient  d’être  dépouillé  de  tous  ses  biens,  honneur 
et  grandesses  par  le  roi  Ferdinand,  qui  venge  une  vieille  inimi- 
tié. Le  duc  a fait  une  faute  immense  en  acceptant  le  ministère 
constitutionnel  avec  Valdez.  Heureusement,  il  s’est  sauvé  de 
Cadix  avant  l’entrée  de  monseigneur  le  duc  d’Angoulême,  qui, 
malgré  sa  bonne  volonté,  ne  l’aurait  pas  préservé  de  la  colère 
du  roi. 

Cette  réponse,  que  le  vicomte  de  Vandenesse  m’a  rapportée 
textuellement,  m’a  donné  beaucoup  à penser.  Je  ne  puis  dire 
en  quelles  anxiétés  j’ai  pas*é  le  temps  jusqu’à  ma  première 
leçon,  qui  a eu  lieu  ce  matin. ^Pendant  le  premier  quart  d’heure 
de  la  leçon,  je  me  suis  demandé,  en  l’examinant,  s’il  était  duc 
ou  bourgeois,  sans  pouvoir  y rien  comprendre.  Il  semblait  de- 
viner mes  pensées  à mesure  qu’elles  naissaient  et  se  plaire  à les 
contrarier.  Enfin  je  n’y  tins  plus,  je  quittai  brusquement  mon 
livre  en  interrompant  la  traduction  que  j’en  faisais  à haute  voix, 
je  lui  dis  en  espagnol  : — Vous  nous  trompez,  monsieur.  Vous 
n’êtes  pas  un  pauvre  bourgeois  libéral,  vous  êtes  le  duc  de 
Soria?  — Mademoiselle,  répondit-il  avec  un  mouvement  de  tris- 
tesse, malheureusement,  je  ne  suis  pas  le  duc  de  Soria.  — Je 
compris  tout  ce  qu’il  mit  de  désespoir  dans  le  mot  malheureuse- 
ment. Ah!  ma  chère,  il  sera,  certes,  impossible  à aucun  homme 
de  mettre  autant  de  passion  et  de  choses  dans  un  seul  mot.  Il 
avait  baissé  les  yeux,  et  n’osait  plus  me  regarder.  — Monsieur 
de  Talleyrand,  lui  dis-je,  chez  qui  vous  avez  passé  les  années 
d’exil,  ne  laisse  d’autre  alternative  à un  Hénarez  que  celle  d'être 
ou  duc  de  Soria  disgracié  ou  domestique.  — Il  leva  les  yeux  sur 
moi,  et  me  montra  deux  brasiers  noirs  et  brillants,  deux  yeux 
à la  fois  flamboyants  et  humilies.  Cet  homme  m’a  paru  être 
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alors  à la  torture.  — Mon  père,  dit-il,  était  en  effet  serviteur  du 
roi  d’Espagne.  — Griffith  ne  connaissait  pas  cette  manière  d’étu- 
diei.  Nous  faisions  des  silences  inquiétants  à chaque  demande  et 
à chaque  réponse.  — Enfin,  lui  dis-je,  êtes-vous  noble  ou  bour- 
geois? — Vous  savez,  mademoiselle,  qu’en  Espagne  tout  le 
monde,  même  les  mendiants,  sont  nobles.  — Cette  réserve 
m’impatienta.  J’avais  préparé  depuis  la  dernière  leçon  un  de  ces 
amusements  qui  sourient  à l’imagination.  J’avais* tracé  dans  une 
lettre  le  portrait  idéal  de  l’homme  par  qui  je  voudrais  être  aimée, 
en  me  proposant  de  le  lui  donner  à traduire.  Jusqu’à  présent 
j’ai  traduit  de  l’espagnol  en  français,  et  non  du  français  en 
espagnol  ; je  lui  en  fis  l’observation,  et  priai  Griffith  de  me  cher- 
cher la  dernière  lettre  que  j’avais  reçue  d’une  de  mes  amies.  Je 
verrai,  pensais-je,  à l’effet  que  lui  fera  mon  programme,  quel 
sang  est  dans  ses  veines.  Je  pris  le  papier  des  mains  de  Griffith 
en  disant  : — Voyons  si  j’ai  bien  eopié?  car  tout  était  de  mon 
écriture.  Je  lui  tendis  le  papier  ou  si  tu  veux  le  piège,  et  je 
l’examinai  pendant  qu’il  lisait  ceci  ; 


« L’homme  qui  me  plaira,  ma  chère,  devra  être  rude  et  or- 
a gueilleux  avec  les  hommes,  mais  doux  avec  les  femmes.  Son 
a regard  d’aigle  saura  réprimer  instantanément  tout  ce  qui  peut 
a ressembler  au  ridicule.  11  aura  un  sourire  de  pitié  pour  ceux 
• qui  voudraient  tourner  en  plaisanterie  les  choses  sacrées,  celles 
a surtout  qui  constituent  la  poésie  du  cœur,  et  sans  lesquelles 
a la  vie  ne  serait  plus  qu’une  triste  réalité.  Je  méprise  profon- 
a dément  ceux  qni  voudraient  nous  ôter  la  source  des  idées  re- 
a ligieuses,  si  fertiles  en  consolations.  Aussi,  ses  croyances  de- 
a vront-elles  avoir  la  simplicité  de  celles  d’un  enfant  unie  à la 
a conviction  inébranlable  d’un  homme  d’esprit  qui  a approfondi 
a ses  raisons  de  croire.  Son  esprit,  neuf,  original,  sera  sans  af- 
a fectaiion  ni  parade  ; il  ne  peut  rien  dire  qui  soit  de  trop  ou 
a déplacé  ; il  lui  serait  aussi  impossible  d’ennuyer  les  autres  que  de 
a s'ennuyer  lui-même,  car  il  aura  dans  son  àme  un  fonds  riche. 
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• Toutes  ses  pensées  doivent  être  d’un  genre  noble,  élevé,  chcva- 

* leresque,  sans  aucun  égoïsme.  En  toutes  ses  actions,  on  remar- 

* quera  l’absence  totale  du  calcul  ou  de  l’intérêt.  Ses  défauts  pro- 
» viendront  de  l’étendue  même  de  ses  idées,  qui  seront  au-dessus 
» de  son  temps.  En  toute  chose,  je  dois  le  trouver  en  avant  de  son 
» époque.  Plein  d’attentions  délicates  dues  aux  êtres  faibles,  il  sera 
» bon  pour  toutes  les  femmes,  mais  bien  diflicilement  épris  d’au- 
a cune  : il  regardera  cette  question  comme  beaucoup  trop  sérieuse 
a pour  en  faire  un  jeu.  Il  se  pourrait  donc  qu’il  passât  sa  vie  sans 
a aimer  véritablement,  en  montrant  en  lui  toutes  les  qualités  qui 
» peuvent  inspirer  une  passion  profonde.  Mais  s’il  trouve  une 
a fois  son  idéal  de  femme,  celle  entrevue  dans  ces  songes  qu’on 
» fuit  les  yeux  ouverts;  s’il  rencontre  un  être  qui  le  comprenne, 

• qui  remplisse  son  âme  et  jette  sur  toute  sa  vie  un  rayon  de 
» bonheur,  qui  brille  pour  lui  comme  une  étoile  à travers  les 
» nuages  de  ce  monde  si  sombre,  si  froid,  si  glacé;  qui  donne  un 
a charme  tout  nouveau  à son  existence,  et  fasse  vibrer  en  lui  des 
a cordes  muettes  jusque-là,  crois  inutile  de  dire  qu’il  saura  re- 
a connaître  et  apprécier  son  bonheur.  Aussi  la  rendra-t-il  par- 
a faitement  heureuse.  Jamais,  ni  par  un  mot,  ni  par  un  regard, 
■ il  ne  froissera  ce  cœur  aimant  qui  se  sera  remis  en  ses  mains 
a avec  l’aveugle  amour  d’un  enfant  qui  dort  dans  les  bras  de  sa 
a mère  ; car  si  elle  se  réveillait  jamais  de  ce  doux  rêve,  elle  au- 

* rait  l’âme  et  le  cœur  à jamais  déchirés  ; il  lui  serait  impos- 
a sible  de  s’embarquer  sur  cet  océan  sans  y mettre  tout  son 

• avenir. 

» Cet  homme  aura  nécessairement  la  physionomie,  la  tour- 

• nure,  la  démarche,  enfin  la  manière  de  faire  les  plus  grandes 
a comme  les  plus  petites  choses,  des  êtres  supérieurs  qui  sont 
» simples  et  sans  apprêt.  Il  peut  être  laid  ; mais  ses  mains  se- 

* ront  belles  ; il  aura  la  lèvre  supérieure  légèrement  relevée  par 
a un  sourire  ironique  et  dédaigneux  pour  les  indifférents;  enfin 
a il  réservera  pour  ceux  qu’il  aime  le  rayon  céleste  et  brillant  do 
> son  regard  plein  d'âme,  a 
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— Mademoiselle,  me  dit-il  en  espagnol  et  d’une  voix  profon- 
dément émue,  veut-elle  me  permettre  de  garder  ceci  en  mémoire 
d’elle  î Voici  la  dernière  leçon  que  j’aurai  l’honneur  dp  lui  don- 
ner, et  celle  que  je  reçois  dans  cet  écrit  peut  devenir  u ne  règle 
éternelle  de  conduite.  J’ai  quitté  l’Espagne  en  fugitif  et  sans  ar- 
gent; mais,  aujourd’hui,  j’ai  reçu  de  ma  famille  une  somme  qui 
suffit  à mes  besoins.  J’aurai  l’honneur  de  vous  envoyer  quelque 
pauvre  Espagnol  pour  me  remplacer.  — Il  semblait  ainsi  me 
dire  : — Assez  joué  comme  cela.  Il  s’est  levé  par  un  mouvement 
d’une  incroyable  dignité,  et  m’a  laissée  confondue  de  cette  inouïe 
délicatesse  chez  les  hommes  de  sa  classe.  Il  est  descendu,  et  a 
fait  demander  à parler  à mon  père.  Au  dîner,  mon  père  me  dit 
en  souriant  : — Louise,  vous  avez  reçu  des  leçons  d’espagnol 
d’un  ex-ministre  du  roi  d’Espagne  et  d’un  condamné  à mort.  — 
Le  duc  de  Soria,  lui  dis-je.  — Le  duc  ! me  répondit  mon  père. 

11  ne  l’est  plus,  il  prend  maintenant  le  titre  de  baron  de  Macu- 
mer,  d’un  fief  qui  lui  reste  en  Sardaigne.  Il  me  paraît  assez  ori- 
ginal. — Ne  flétrissez  pas  de  ce  mot  qui,  chez  vous,  comporte 
toujours  un  peu  de  moquerie''et  de  dédain,  un  homme  qui  vous 
vaut,  lui  dis-je,  et  qui,  je  crois,  a une  belle  âme.  — Baronne 
de  Macumer?  s’écria  mon  père  eu  me  regardant  d’un  air  mo- 
queur. J’ai  baissé  les  yeux  par  un  mouvement  de  fierté. — Mais, 
dit  ma  mère,  Hénarez  a dû  se  rencontrer  sur  le  perron  avec  l’am- 
bassadeur d’Espagne?  — Oui,  a répondu  mon  père  : l’ambassa- 
deur m’a  demandé  si  je  conspirais  contre  le  roi  son  maître;  mais 
il  a salué  l’ex-grand  d’Espagne  avec  beaucoup  de  déférence,  en 
se  mettant  à ses  ordres. 

Ceci,  ma  chère  madame  de  l’Estorade,  s’est  passé  depuis 
quinze  jours,  et  voilà  quinze  jours  que  je  n’ai  vu  cet  homme  qui 
m’aime,  car  cet  homme  m’aime.  Que  fait-il  ? Je  voudrais  être 
mouche,  souris,  moineau.  Je  voudrais  pouvoir  le  voir,  seul,  chez 
lui,  sans  qu’il  m’aperçut.  Nous  avons  un  homme  à qui  je  puis 
dire  / Allez  mourir  pour  moi  !...  Et  il  est  de  caractère  à v aller, 
je  le  crois,  du  moins.  Enfin,  il  y a dans  Paris  un  homme  a qui 
je  pense,  et  dont  le  regard  m’inonde  intérieurement  de  lumière. 
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Oh  1 c’est  un  ennemi  que  je  dois  fouler  aux  pieds.  Comment,  il 
y aurait  un  homme  sans  lequel  je  ne  pourrais  vivre,  qui  me  se- 
rait nécessaire  ! Tu  te  maries  et  j’aime  ! Au  bout  de  quatre  mois, 
ces  deux  colombes  qui  s'élevaient  si  haut  sont  tombées  dans  les 
marais  de  la  réalité. 


Dimanche. 

Hier,  aux  Italiens , je  me  suis  sentie  regardée , mes  yeux  ont 
été  magiquement  attirés  par  deux  yeux  de  feu  qui  brillaient 
comme  deux  escarboucles  dans  un  coin  obscur  de  l’orchestre. 
Hénarez  n’a  pas  détaché  ses  yeux  de  dessus  moi.  Le  monstre  a 
cherché  la  seule  place  d’où  il  pouvait  me  voir,  et  il  y est.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu’il  est  en  politique  ; mais  il  a le  génie  de  l’a- 
mour. 


Voilât,  belle  Renée,  & quel  point  nous  en  sommes, 
a dit  le  grand  Corneille. 


XIII 

DE  MADAME  DE  L’ESTORADE  MADEMOISELLE  DE  CHAULIEU 

A la  Crampade,  février. 

Ma  chère  Louise,  avant  de  t’écrire,  j’ai  dû  attendre  ; mais 
maintenant  je  sais  bien  des  choses,  ou,  pour  mieux  dire,  je  les 
ai  apprises , et  je  dois  te  les  dire  pour  ton  bonheur  à venir.  Il  y 
a tant  de  différence  entre  une  jeune  fille  et  une  femme  mariée, 
que  la  jeune  fille  ne, peut  pas  plus  la  concevoir  que  la  femme 
mariée  ne  peut  redevenir  jeune  fille.  J’ai  mieux  aimé  être  ma- 
riée à Louis  de  l’Estorade  que  de  retourner  au  couvent.  Voilà 
qui  est  clair.  Après  avoir  deviné  que  si  je  n’épousais  pas  Louis 
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je  retournerais  au  couvent,  j’ai  dû,  en  termes  de  jeune  fille,  me 
résigner.  Résignée,  je  me  suis  mise  à examiner  ma  situation 
afin  d’en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

D’abord  la  gravité  des  engagements  m’a  investie  de  terreur. 
Le  mariage  se  propose  la  vie,  tandis  que  l’amour  ne  se  propose 
que  le  plaisir  ; mais  aussi  le  mariage  subsiste  quand  les  plaisirs 
ont  disparu,  et  donne  naissance  à des  intérêts  bien  plus  chers 
que  ceux  de  l’homme  et  de  la  femme  qui  s’unissent.  Aussi, 
peut-être  ne  faut-il,  pour  faire  un  mariage  heureux,  que  cette 
amitié  qui,  en  vue  de  ses  douceurs,  cède  sur  beaucoup  d’imper- 
fections humaines.  Rien  ne  s’opposait  à ce  que  j’eusse  de  l'a- 
mitié pour  Louis  de  l’Estorade.  Bien  décidée  à ne  pas  chercher 
dans  le  mariage  les  jouissances  de  l’amour  auxquelles  nous  pen- 
sions si  souvent  et  avec  une  si  dangereuse  exaltation,  j’ai  senti 
la  plus  douce  tranquillité  en  moi-même.  Si  je  n’ai  pas  l’amour, 
pourquoi  ne  pas  chercher  le  bonheur  ? me  suis-je  dit.  D’ailleurs, 
je  suis  aimée,  et  je  me  laisserai  aimer.  Mon  mariage  ne  sera  pas 
une  servitude,  mais  un  commandement  perpétuel.  Quel  inconvé- 
nient cet  état  de  choses  offrira-t-il  à une  femme  qui  veut  rester 
maîtresse  absolue  d’elle-même  ? 

Ce  point  si  grave  d’avoir  le  mariage  sans  le  mari  fut  réglé 
dans  une  conversation  entre  Louis  et  moi,  dans  laquelle  il  m’a 
découvert  et  l’excellence  de  son  caractère  et  la  douceur  de  son 
âme.  Ma  mignonne,  je  souhaitais  beaucoup  de  rester  dans  cette 
belle  saison  d’espérance  amoureuse  qui,  n’enfantant  point  de 
plaisir,  laisse  à l’âme  sa  virginité.  Ne  rien  accorder  au  devoir,  à 
la  loi,  ne  dépendre  que  de  soi-même,  et  garder  son  übre  ar- 
bitre?... quelle  douce  et  noble  chose!  Ce  contrat,  opposé  à 
celui  des  lois  et  au  sacrement  lui-même,  ne  pouvait  se  passer 
qu’entre  Louis  et  moi.  Cette  difficulté,  la  première  aperçue,  est 
la  seule  qui  ait  fait  traîner  la  conclusion  de  mon  mariage.  Si, 
des  l’abord,  j’étais  résolue  à tout  pour  ne  pas  retourner  au  cou- 
vent, il  est  dans  notre  nature  de  demander  le  plus  après  avoir 
obtenu  fe  moins  ; et  nous  sommes,  chère  ange,  de  celles  qui 
veulent  tout,  l’examinais  mon  Louis  du  coin  de  l'œil,  et  je  me 
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disais  : Le  malheur  l’a-t-il  rendu  bon  ou  méchant?  A force  d’é- 
tudier, j’ai  fini  par  découvrir  que  son  amour  allait  jusqu’à  la 
passion.  One  fois  arrivée  à l’état  d’idole,  eu  le  voyant  pâlir  et 
trembler  au  moindre  regard  froid,  j’ai  compris  que  je  pouvais 
tout  oser.  Je  l’ai  naturellement  emmené  loin  des  parents,  dans 
des  promenades  où  j’ai  prudemment  interrogé  son  cœur.  Je  l’ai 
fait  parler,  je  lui  ai  demandé  compte  de  ses  idées,  de  ses  plans, 
de  notre  avenir.  Mes  questions  annonçaient  tant  de  réflexions 
préconçues  et  attaquaient  si  précisément  les  endroits  faibles  de 
cette  horrible  vie  à deux,  que  Louis  m’a  depuis  avoué  qu’il  était 
épouvanté  d’une  si  savane  virginité.  Moi,  j’écoutais  ses  ré- 
ponses ; il  s’y  entortillait  comme  ces  gens  à qui  la  peur  été  tous 
leurs  moyens  ; j’ai  fini  par  voir  que  le  hasard  me  donnait  un  ad- 
versaire qui  m’était  d’autant  plus  inférieur  qu’il  devinait  ce  que 
tu  nommes  si  orgueilleusement  ma  grande  âme.  Brisé  par  les 
malheurs  et  par  la  misère,  il  se  regardait  comme  à peu  près  dé- 
truit, et  se  perdait  en  trois  - horribles  craintes.  D’abord,  il  a 
trente-sept  ans,  et  j’en  ai  dix-s«pt;  il  ne  mesurait  donc  pas  sans 
effroi  les  vingt  ans  de  différence  qui  sont  entre  nous.  Puis,  il  est 
convenu  que  je  suis  très-belle  ; et  Louis,  qui  partage  nos  opi- 
nions à ce  sujet,  ne  voyait  pas  sans  une  profonde  douleur  -.om- 
bicn  les  souffrances  lui  avaient  enlevé  de  jeunesse.  Enfin,  il 
sentait  de  beaucoup  supérieure  comme  femme  à lui  comme 
homme.  Mis  en  défiance  de  lui-même  par  ces  trois  infériorités 
visibles,  il  craignait  de  ne  pas  faire  mon  bonheur,  et  se  voyait 
pris  comme  un  pis  aller.  Sans  la  perspective  du  couvent,  je  ne 
l’épouserais  point,  me  dit-il  un  soir  timidement.  — Ceci  est 
vrai,  lui  répondis-je  gravement.  Ma  chère  amie,  il  me  causa  la 
première  grande  émotion  de  celles  qui  nous  viennent  des  hommes. 
Je  fus  atteinte  au  cœur  par  les  deux  grosses  larmes  qui  rou- 
lèrent dans  ses  yeux.  — Louis,  repris-je  d’une  voix  consolante, 
il  ne  tient  qu’à  vous  de  faire  de  ce  mariage  de  couvenance  un 
mariai,!  ./iquel  je  puisse  donner  un  consentement  entier.  Ce  que 
je  vais  vous  demander  exige  de  votre  part  une  abnégation  beau- 
coup plus  belle  que  le  prétendu  servage  de  votre  amour  quand  il, 
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est  sincère.  Pouvez-vous  vous  élever  jusqu’à  l’amitié  comme  je 
là  comprends  ? On  n’a  qu’un  ami  dans  la  vie,  et  je  veux  ê'rc  le 
vôtre.  L’amitié  est  le  lien  de  deux  âmes  pareilles,  unies 'par  leur 
force,  et  néanmoins  indépendantes.  Soyons  amis  et  associés  pour 
porter  la  vie  ensemble.  Laissez-moi  mon  entière  indépendance. 
Je  ne  vous  défends  pas  de  m’inspirer  pour  vous  l’amour  que  vous 
dites  avoir  pour  moi  ; mais  je  ne  veux  être  votre  femme  que  de 
mon  gré.  Donnez-moi  le  désir  de  vous  abandonner  mon  libre  ar- 
bitre, et  je  vous  le  sacrifie  aussitôt.  Ainsi,  je  ne  vous  défends 
pas  de  passionner  cette  amitié,  de  la  troubler  par  la  voix  de  l’a- 
mour ; je  tâcherai,  moi,  que  notre  affection  soit  parfaite.  Sur- 
tout, évitez-moi  les  ennuis  que  la  situation  assez  bizarre  où  nous 
serons  alors  me  donnerait  au  dehors.  Je  ne  veux  paraître  ni  ca- 
pricieuse, ni  prude,  parce  que  je  ne  le  suis  point,  et  vous  crois 
assez  honnête  homme  pour  vous  offrir  de  garder  les  apparences 
du  mariage.  — Ma  chère,  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  heureux 
comme  Louis  l’a  été  de  ma  proposition  ; ses  yeux  brillaient,  le 
feu  du  bonheur  y avait  séché  les  larmes.  — Songez,  lui  dis-je 
en  terminant,  qu’il  n’y  a rien  de  bizarre  dans  ce  que  je  vous 
demande.  Cette  condition  tient  à mon  immense  désir  d’avoir 
votre  estime.  Si  vous  ne  me  deviez  qu’au  mariage,  me  sauriez- 
vous  beaucoup  de  gré  un  jour  d’avoir  vu  votre  amour  couronné 
par  les  formalités  légales  ou  religieuses  et  non  par  moi  ? Si  pen- 
dant que  vous  ne  me  plaisez  point,  mais  en  vous  obéissant  pas- 
sivement, comme  ma  très-honorée  mère  vient  de  me  le  recom- 
mander, j’avais  un  enfant,  croyez-vous  que  j’aimerais  cet  enfant 
autant  que  celui  qui  serait  fils  d’un  même  vouloir?  S’il  n’est  pas 
indispensable  de  se  plaire  l’un  à l’autre  autant  que  se  plaisent  les 
amants,  convenez,  monsieur,  qu’il  est  nécessaire  de  ne  pas  se 
déplaire.  Eh  bien  ! nous  allons  être  placés  dans  une  situation 
dangereuse  ; nous  devons  vivre  à la  campagne,  ne  faut-il  pas  son- 
ger à toute  l’instabilité  des  passions?  Des  gens  sages  ne 
peuvent-ils  pas  se  prémunir  contre  les  malheurs  du  changement  ? 
— 1!  fut  étrangement  surpris  de  me  trouver  si  raisonnable  et  si 
raisonneuse  ; mais  il  me  fit  une  promesse  solennelle  après 
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laquelle  je  lui  pris  la  main  et  la  lui  serrai  affectueusement. 

Nous  fûmes  mariés  à la  fin  de  la  semaine.  Sûre  de  garder  ma 
liberté,  je  mis  alors  beaucoup  de  gaieté  dans  les  insipides  détails 
de  foutes  les  cérémonies;  j’ai  pu  être  moi-même,  et  peut-être 
ai-je  passé  pour  une  commère  très-délurée , pour  employer  les 
mots  de  Blois.  On  a pris  pour  une  maîtresse  femme,  une  jeune 
fille  charmée  de  la  situation  neuve  et  pleine  de  ressources  où  j’a- 
vais su  me  placer.  Chère,  j'avais  aperçu,  comme  par  une  vision, 
toutes  les  difficultés  de  ma  vie,  et  je  voulais  sincèrement  faire  le 
bonheur  de  cet  homme.  Or , dans  la  solitude  où  nous  vivons,  si 
une  femme  ne  commande  pas,  le  mariage  devient  insupportable 
en  peu  de  temps.  Une  femme  doit  alors  avoir  les  charmes  d’uno 
maîtresse  et  les  qualités  d’une  épouse.  Mettre  de  l’incertitude 
dans  les  plaisirs,  n’est-ce  pas  prolonger  l’illusion  et  perpétuer 
les  jouissances  d’amour-propre  auxquelles  tiennent  tant  et  avec 
tant  de  raison  toutes  les  créatures?  L’amour  conjugal,  comme  je 
le  conçois,  revêt  alors  une  femme  d’espérance  la  rend  souveraine,5 
et  lui  donne  une  force  inépuisable , une  chaleur  de  vie  qui  fait 
tout  fleurir  autour  d’elle . Plus  elle  est  maîtresse  d’elle-même, 1 
plus  sûre  elle  est  de  rendre  l’amour  et  le  bonheur  viables.  Mais 
j’ai  surtout  exigé  que  le  plus  profond  mystère  voilât  nos  arrange- 
ments intérieurs.  L’homme  subjugué  par  sa  femme  est  justement 
couvert  de  ridicule.  L’influence  d’une  femme  doit  être  entière- 
ment secrète  ; chez  nous,  en  tout,  la  grâce,  c’est  le  mystère.  Si. 
j’entreprends  de  relever  ce  caractère  abattu,  de  restituer  leur 
lustre  à des  qualités  que  j’ai  entrevues,  je  veux  que  tout  semble 
spontané  chez  Louis.  Telle  est  la  tâche  assez  belle  que  je  me 
suis  donnée  et  qui  suffit  à la  gloire  d’une  femme.  Je  suis  pres- 
que fière  d’avoir  un  secret  pour  intéresser  ma  vie,  un  plan  auquel  je 
rapporterai  mes  efforts,  et  qui  ne  sera  connu  que  de  toi  et  de  Dieu. 

Maintenant  je  suis  presque  heureuse,  et  peut-être  ne  le  serais- 
je  pas  entièrement  si  je  ne  pouvais  le  dire  à une  âme  aimée,  car 
le  moyen  de  le  lui  dire  à lui  ? Mon  bonheur  le  froisserait,  il  a 
fallu  le  lui  cacher.  II  a,  ma  chère,  une  délicatesse  de  femme, 
comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  Pendant  trois 
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mois  nous  sommes  restés  comme  nous  étions  avant  le  mariage. 
J’étudki , comme  bien  tv  penses , une  foule  de  petites  questions 
personnelles,  auxquelles  l’amour  tient  beaucoup  plus  qu’on  ne  le 
croit.  Malgré  ma  froideur,  cette  âme  enhardie  s’est  dépliée  ; j’ai 
vu  ce  visage  changer  d’expression  et  se  rajeunir.  L’élégance  que 
j’introduisais  dans  la  maison  a jeté  des  reflets  sur  sa  personne. 
Insensiblement  je  me  suis  habituée  à lui,  j'en  ai  fait  un  autre 
moi-même.  A force  de  le  voir,  j'ai  découvert  la  correspon- 
dance de  son  âme  et  de  sa  physionomie.  La  bête  qne  nou9 
nommons  un  mari,  selon  ton  expression,  a disparu.  J’ai  vu,  par 
je  ne  sais  quelle  douce  soirée,  un  amant  dont  les  paroles  m’al- 
laient à l’âme,  et  sur  le  bras  duquel  je  m’appuyais  avec  un  plai- 
sir indicible.  Enfin,  pour  être  vraie  avec  toi,  comme  je  le  serais 
avec  Dieu,  qu’on  ne  peut  pas  tromper,  piquée  peut-être  par  l’ad- 
mirable religion  avec  laquelle  il  tenait  son  serment , la  curiosité 
s’est  levée  dans  mon  cœur.  Très-honteuse  de  moi-même,  je  me 
résistais.  Hélas!  quand  on  ne  résiste  plus  que  par  dignité,  l’es- 
prit a bientôt  trouvé  des  transactions.  La  fête  a donc  été  secrète 
comme  entre  dsux  amants,  et  secrète  elle  doit  rester  entre  nous. 
Lorsque  tu  te  marieras,  tu  approuveras  ma  discrétion.  Sache 
cependant  que  rien  n’a  manqué  de  ce  que  veut  l’amour  le  plus 
délicat,  ni  de  cet  imprévu  qui  est,  en  quelque  sorte,  l’honneur  de 
ce  moment-là  ; les  grâces  mystérieuses  que  nos  imaginations  lui 
demandent,  l’entraînement  qui  trcuse,  le  consentement  arraché, 
les  voluptés  idéales  longtemps  entre vues  et  qui  nous  subjuguent 
l’âme  avant  que  nous  nous  laissions  aller  à la  réalité,  toutes  les 
séductions  y étaient  avec  leurs  formes  cnriiantcresses. 

Je  t’avoue  que,  malgré  ces  belles  chose*  j’ai  de  nouveau  sti- 
pulé mon  libre  arbitre , et  je  ne  veux  pa»  t’en  dire  toutes  les 
taisons.  Tu  seras  certes  la  seule  âme  en  qu!  je  verserai  cette 
demi-confidence.  Même  en  appartenant  à son  mvi , adorée  ou 
non,  je  crois  que  nous  perdrions  beaucoup  !.  ne  pas  cacher  nos 
sentiments  et  le  jugeront  nue  nous  portons  sur  le  mariage.  La 
seule  joie  que  j’ai  eue,  et  qui  a été  céleste,  vient  de  la  certitude 
d avoir  rendu  la  vie  à ce  pauvre  être  avant  de  la  donner  à des 
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enfants.  Louis  a repris  sa  jeunesse,  sa  force,  sa  gaieté.  Ce  n’est 
plus  le  même  homme.  J’ai,  comme  une  fée,  effacé  jusqu’au  souvenir 
des  malheurs.  J’ai  métamorphosé  Louis,  il  est  devenu  charmant. 
Sûr  de  me  plaire,  il  déploie  son  esprit  et  révèle  des  qualités  nouvelles. 
Être  le  principe  constant  du  bonheur  d’un  homme  quand  cet  homme 
le  sait  et  mêle  de  la  reconnaissance  à l’amour,  ah  ! chère,  cette 
certitude  développe  dans  l’âme  une  force  qui  dépasse  celle  de 
l’amour  le  plus  entier.  Cette  force  impétueuse  et  durable,  une 
et  variée,  enfante  enfin  la  famille,  cette  belle  œuvre  des  femmes, 
ët  que  je  conçois  maintenant  dans  toute  sa  beauté  féconde.  Le 
vieux  père  n’est  plus  avare,  il  donne  aveuglément  tout  ce  que  je 
désire.  Les  domestiques  sont  joyeux  ; il  semble  que  la  félicité  de 
Louis  ait  rayonné  dans  cet  intérieur , où  je  règne  par  l’amour. 
Le  vieillard  s’est  mis  en  harmonie  avec  toutes  les  améliorations, 
il  n’a  pas  voulu  faire  tache  dans  mon  luxe  ; il  a pris,  pour  me 
plaire,  le  costume , et  avec  le  costume  les  manières  du  temps 
présent.  Nous  avons  des  chevaux  anglais,  un  coupé,  une  calèche 
et  un  tilbury.  Nos  domestiques  oi\t  une  tenue  simple,  mais  élé- 
gante. Aussi  passons-nous  pour  des  prodigues.  J’emploie  mon 
intelligence  (je  ne  ris  pas)  à tenir  ma  maison  avec  économie , à 
y donner  le  plus  de  jouissances  pour  la  moindre  somme  possible. 
J’ai  déjà  démontré  à Louis  la  nécessité  de  faire  des  chemins,  afin 
de  conquérir  la  réputation  d’un  homme  occupé  du  bien  de  sou 
pays.  Je  l’oblige  à compléter  son  instruction.  J’espère  le  voir 
bientôt  membre  du  conseil  général  de  son  département  par  l’in- 
'fluence  de  ma  famille  et  de  celle  de  sa  mère.  Je  lui  ai  déclaré 
tout  net  que  j’étais  ambitieuse,  que  je  ne  trouvais  pas  mauvais 
que  son  père  continuât  à soigner  nos  biens,  à réaliser  des  éco- 
nomies, parce  que  je  le  voulais  tout  entier  à la  politique  ; si 
nous  avions  des  enfants,  je  les  voulais  voir  tous  heureux  et  bien 
placés  dans  l’État  ; sous  peine  de  perdre  mon  estime  et  mon 
affection  il  devait  devenir  député  du  département  aux  prochaines 
élections  ; ma  famille  aiderait  sa  candidature,  et  nous  Aurions 
alors  le  plaisir  de  passer  tous  les  hivers  à Paris.  Ah  ! mon  ange, 
à l'ardeur  avec  laquelle  il  m’a  obéi,,  j’ai  vu  combien  j’étais  airoéû 
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Enfin,  hier,  il  m’a  écrit  cette  lettre  de  Marseille,  où  il  est  allé 

pour  quelques  heures. 


t Quand  tu  m’as  permis  de  t’aimer,  ma  douce  Renée,  j'ai 
» cru  au  bonheur  ; mais  aujourd’hui  je  n’en  vois  plus  la  fin.  Le 
» passé  n’est  plus  qu’un  vague  souvenir,  une  ombre  nécessaire 
» à faire  ressortir  l’éclat  de  ma  félicité.  Quand  je  suis  près  de 

• toi , l’amour  me  transporte  au  point  que  je  suis  hors  d’état  de 

> t’exprimer  l’étendue  de  mon  affection  ; je  ne  puis  que  t’admi- 

• rer,  t’adorer.  La  parole  ne  me  revient  que  loin  de  toi.  Tu  es 

> parfaitement  belle , et  d’une  beauté  si  grave , si  majestueuse, 
t que  le  temps  l’altérera  difficilement  ; et,  quoique  l’amour  entre 

> époux  ne  tienne  pas  tant  à la  beauté  qu’aux  sentiments,  qui 
» sont  exquis  en  toi,  laisse-moi  te  dire  que  cette  certitude  de  te 
» voir  toujours  belle  me  donne  uue  joie  qui  s’accroît  à chaque 
» regard  que  je  jette  sur  toi.  L’harmonie  et  la  dignité  des  lignes 
» de  ton  visage,  où  ton  âme  sublime  se  révèle,  a je  ne  sais  quoi 

> de  pur  sous  la  mâle  couleur  du  teint.  L’éclat  de  tes  yeux  noirs 
» et  la  coupe  hardie  de  ton  front  disent  combien  tes  vertus  sont 

> élevées,  combien  ton  commerce  est  solide  et  ton  cœur  fait  aux 
» orages  de  la  vie  s’il  en  survenait.  La  noblesse  est  ton  carac- 
i tère  distinctif;  je  n’ai  pas  la  prétention  de  te  l’apprendre  ; mais 
» je  t’écris  ce  mot  pour  te  faire  bien  connaître  que  je  sais  tout 

• le  prix  du  trésor  que  je  possède.  Le  peu  que  tu  m’accorderas 
» sera  toujours  le  bonheur  pour  moi , dans  longtemps  comme  à 
» présent  ; car  je  sens  tout  ce  qu’il  y a eu  de  grandeur  dans 
■ notre  promesse  de  garder  l’un  et  l’autre  toute  notre  liberté.  Nous 
» ne  devrons  jamais  aucun  témoignage  de  tendresse  qu’à  noirs 

• vouloir.  Nous  serons  libres  malgré  des  chaînes  étroites.  Je  se- 
» rai  d’autant  plus  fier  de  te  reconquérir  ainsi  que  je  sais  main- 
» tenant  le  prix  que  tu  attaches  à cette  conquête.  Tu  ne  pourras 
» jamais  parler  ou  respirer,  agir,  penser,  sans  que  j’admire  tou- 
» jours  davantage  la  grâce  do  ton  coprs  et  colle  do  Ion  âme.  Il  j 
P a en  toi  je  ne  sais  quoi  de  divin,  de  sensé,  d’enchanteur,  qui 
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» met  d’aecord  la  réflexion , l’honneur , le  plaisir  et  l’espéranee, 
» qui  donne  enfin  à l’amour  une  étendue  plus  spacieuse  que  celle 
» do  la  vie.  Oh  ! mon  ange , puisse  le  génie  de  l’amour  me  res- 
» ter  liuéle  et  l’avenir  être  plein  de  cette  volupté  à l’aide  de  Ja- 

• quelle  tu  as  embelli  tout  autour  de  moi  ! Quand  seras-tu  mère, 
» pour  que  je  te  voie  applaudir  à l’énergie  de  ta  vie,  pour  que  je 
» t’entende , de  cette  voix  si  suave  et  avec  ces  idées  si  fines , si 
» neuves  et  si  curieusement  bien  rendues , bénir  l’ainour  qui  a 
» rafraîchi  mon  àme , retrempé  mes  facultés , qui  fait  mon  or- 

• gueil,  et  où  j’ai  puisé,  comme  dans  une  magique  fontaine,  une 
» vie  nouvelle?  Oui,  je  serai  tout  ce  que  tu  veux  que  je  sois;  je 
» deviendrai  l’un  des  hommes  utiles  de  mon  pays,  et  je  ferai  re- 

• jaillir  sur  toi  cette  gloire  dont  le  principe  sera  ta  satisfaction.  » 


Ma  chère , voilà  comment  je  le  forme.  Ce  style  est  de  fraîche 
date,  dans  un  an  ce  sera  mieux.  Louis  en  est  aux  premiers  trans- 
ports, je  l’attends  à cette  égale  et  continue  sensation  de  bonheur 
que  doit  donner  un  heureux  mariage  quand , sûrs  l’un  de  l’autre 
et  se  connaissant  bien,  une  femme  et  un  homme  ont  trouvé  le 
secret  de  varier  l’infini , de  mettre  l’enchantement  dans  le  fond 
même  de  la  vie.  Ce  beau  secret  des  véritables  épouses,  je  l’en- 
trevois et  veux  le  posséder.  Tu  vois  qu’il  se  croit  aimé,  le  fat, 
comme  s’il  n’était  pas  mon  mari.  Je  n’en  suis  cependant  encore 
qu’à  cet  attachement  matériel  qui  nous  donne  la  force  de  sup- 
porter bien  des  choses.  Cependant  Louis  est  aimable,  il  est  d’une 
grande  égalité  de  caractère,  il  fait  simplement  les  actions  dont  se 
vanteraient  la  plupart  des  hommes.  Enfin , si  je  ne  l’aime  point, 
je  me  sens  très-capable  de  le  chérir. 

Voilà  donc  mes  cheveux  noirs,  mes  yeux  noirs  dont  les  cil» 
se  déplient,  selon  toi,  comme  des  jalousies , mon  air  impérial  et 
ma  personne  élevée  à l’état  de  pouvoir  souverain.  Nous  verrons 
dans  dix  ans  d’ici,  ma  chère,  si  nous  ne  sommes  pas  toutes 
deux  bien  rieuses,  bien  heureuses  dans  ce  Paris,  d’où  je  te  ra» 
mènerai  quelquefois  dans  ma  belle  oasis  dp.  Provence  O Louise! 
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ne  compromets  pas  notre  bel  avenir  à toutes  deux  ! Ne  fais  pas 
les  folies  dont  tu  me  menaces.  J’épouse  un  vieux  jeune  homme, 
épouse  quelque  jeune  vieillard  de  la  Chambre  des  pairs.  Tu  es 
là  dans  le  vrai. 


XIV 

LE  DUC  DE  SORIA  AU  BARON  DE  MÀCUMER 


Madrid. 

Mon  cher  frère,  vous  ne  m’avez  pas  fait  duc  de  Soria  pour 
que  je  n’agisse  pas  en  duc  de  Soria.  Si  je  vous  savais  errant  et 
sans  les  douceurs  que  la  fortune  donne  partout,  vous  me  ren- 
driez mon  bonheur  insupportable.  Ni  Marie  ni  moi,  nous  ne  nous 
marierons  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  appris  que  vous  avez  ac- 
cepté les  sommes  remises  pour  vous  à Urraca.  Ces  deux  mil- 
lions proviennent  de  vos  propres  économies  et  de  celles  de  Ma- 
rie. Nous  avons  prié  tous  deux,  agenouillés  devant  le  même 
autel,  et  avec  quelle  ferveur  ! ah  ! Dieu  le  sait  ! pour  ton  bon- 
heur. O mon  frère  ! nos  souhaits  doivent  être  exaucés.  L’amour 
que  tu  cherches,  et  qui  serait  la  consolation  de  ton  exil,  il  des- 
cendra du  ciel.  Marie  a lu  ta  lettre  en  pleurant,  et  tu  as  toute 
son  admiration.  Quant  à moi,  j’ai  accepté  pour  notre  maison  et 
non  pour  moi.  Le  roi  a rempli  ton  attente.  Ah  ! tu  lui  as  si  dé- 
daigneusement jeté  son  plaisir,  comme  on  jette  leur  proie  aux 
tigres,  que , pour  te  venger , je  voudrais  lui  faire  savoir  combien 
tu  l’as  écrasé  par  ta  grandeur.  La  seule  chose  que  j’aie  prise 
pour  moi,  cher  frère  aimé,  c’est  mon  bonheur,  c’est  Marie. 
Aussi  serai-je  toujours  devant  toi  ce  qu’est  une  créature  devant 
le  Créateur.  Il  y aura  dans  ma  vie  et  dans  celle  de  Marie  un 
joîlr  aussi  beau  que  celui  de  notre  heureux  mariage , ce  sera  ce- 
lui où  nous  saurons  que  ton  cœur  est  compris,  qu’une  femm 
t’aime  comme  tu  dois  et  veux  être  aimé.  N’oublie  pas  que,  si  U 
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vis  par  nous,  nous  vivons  aussi  par  toi.  Tu  peux  nous  écrire  en 
toute  confiance  sous  le  couvert  du  nonce,  en  envoyant  tes  let'res 
par  Rome.  L'ambassadeur  de  France  à Rome  se  chargera  sans 
doute  de  les  remettre  à la  secrétairerie  d’État,  à monsignore  Bem- 
boni,  que  notre  légat  a dû  prévenir.  Toute  autre  voie  serait 
mauvaise.  Adieu , cher  dépouillé , cher  exilé.  Sois  fier  au  moins 
du  bonheur  que  tu  nous  as  fait,  si  tu  ne  peux  en  être  heureux. 
Dieu  sans  doute  écoutera  nos  prières  pleines  de  toi. 

Fernand. 


XV 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A MADAME  DE  L’ESTORADE 

Mars. 

Ah!  mon  ange,  le  mariage  rend  philosophe!...  Ta  chère  figuré 
devait  être  jaune  alors  que  tu  m’écrivais  ces  terribles  pensées  sur 
la  vie  humaine  et  sur  nos  devoirs.  Crois-tu  donc  que  tu  me  con- 
vertiras au  mariage  par  ce  programme  de  travaux  souterrains? 
Hélas  ! voilà  donc  où  t’ont  fait  parvenir  nos  trop  savantes  rêve- 
ries? Nous  sommes  sorties  de  Blois  parées  de  toute  notre  inno- 
cence et  armées  des  pointes  aiguës  de  la  réflexion  ; les  dards  de 
cette  expérience  purement  morale  des  choses  se  sont  tournés 
contre  toi  ! Si  je  ne  te  connaissais  pas  pour  la  plus  pure  et  la 
plus  angélique  créature  du  monde,  je  te  dirais  que  tes  calculs 
sentent  la  dépravation.  Comment,  ma  chère,  dans  l’intérêt  de  ta 
vie  à la  campagne,  tu  mets  tes  plaisirs  en  coupes  réglées,  tu 
traites  l’amour  comme  tu  traiteras  tes  bois  ! Oh  ! j’aime  mieux 
périr  dans  la  violence  des  tourbillons  de  mon  coeur,  que  de  vivre 
dans  la  sécheresse  de  ta  sage  arithmétique.  Tu  étais  comme  moi 
la  jeune  fille  la  plus  instruite,  parce  que  nous  avions  beaucoup 
réfléchi  sur  peu  de  choses;  mais,  mon  entant,  la  philosophie 
sans  l’amour,  ou  sous  un  faux  amour,  est  la  plus  horrible  des 
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hypocrisies  conjugales.  Je  ne  sais  pas  si,  de  temps  en  temps,  1« 
plus  grand  imbécile  de  la  terre  n’apercevrait  pas  le  hibou  de  la 
sagesse  tapi  dans  ton  tas  de  roses,  découverte  peu  récréative  qui 
peut  faire  enfuir  la  passion  la  mieux  allumée.  Tu  te  fais  le  des- 
tin, au  lieu  d'être  son  jouet.  Nous  tournons  toutes  les  deux  bien 
singulièrement  : beaucoup  de  philosophie  et  peu  d’amour,  voilà 
ton  régime  ; beaucoup  d’amour  et  peu  de  philosophie,  voilà  le 
mien.  La  Julie  de  Jean-Jacques,  que  je  croyais  un  professeur, 
n’est  qu’un  étudiant  auprès  de  toi.  Vertu  de  femme  ! as-tu  toisé 
la  vie?  Hélas  ! je  me  moque  de  toi,  peut-être  as-tu  raison.  Tu  as 
immolé  ta  jeunesse  en  un  jour,  et  tu  t’es  faite  avare  avant  le 
temps.  Ton  Louis  sera  sans  doute  heureux.  S’il  t’aime,  et  je 
n’en  doute  pas,  il  ne  s’apercevra  jamais  que  tu  te  conduis  dans 
l’intérêt  de  ta  famille  comme  les  courtisanes  se  conduisent  dans 
l’intérêt  de  leur  fortune;  et  certes  elles  rendent  les  hommes 
heureux,  à en  croire  les  folles  dissipations  dont  elles  sont  l’objet. 
Un  mari  clairvoyant  resterait  sans  doute  passionné  pour  toi; 
mais  ne  finirait-il  point  par  se  dispenser  de  reconnaissance  pour 
une  femme  qui  fait  de  la  fausseté  une  sorte  de  corset  moral  aussi 
nécessaire  à sa  vie  que  l’autre  l’est  au  corps?  Mais,  chère, 
l’amour  est  à mes  yeux  le  principe  de  toutes  les  vertus  rappor- 
tées à une  image  de  la  divinité  ! L’amour,  comme  tous  les  prin- 
cipes, ne  se  calcule  pas,  il  est  l’infini  de  notre  àme.  N’as-tu  pas 
voulu  te  justifier  à toi-même  l’affreuse  position  d’une  fille  mariée 
à un  homme  qu’elle  ne  peut  qu’estimer?  Le  devoir,  voilà  ta 
règle  et  ta  mesure  ; mais  agir  par  nécessité,  n’est-ce  pas  la  morale 
d’une  société  d’athées?  Agir  par  amour  et  par  sentiment,  n’est-ce 
pas  la  loi  secrète  des  femmes?  Tu  t’es  faite  homme,  et  ton  Louis 
va  se  trouver  la  femme  1 O chère,  ta  lettre  m’a  plongée  en  des 
méditations  infinies.  J’ai  vu  que  le  couvent  ne  remplace  jamais 
une  mère  pour  des  filles.  Je  t’en  supplie,  mon  noble  ange  aux 
yeux  noirs,  si  pure  et  si  fière,  si  grave  et  si  élégante,  pense  à ces 
premier?  cris  que  ta  lettre  m’arrache  ! Je  me  suis  conso/ée  en 
songeant  qu’au  moment  où  je  me  lamentais,  l’amour  renversait 
sans  doute  les  échafaudages  de  la  raison.  Je  ferai  peut-être  pis 
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sans  raisonner,  sans  calculer  ; la  passion  est  un  élément  qui  doit 
avoir  une  logique  aussi  cruelle  que  la  tienne. 


Lundi. 

Hier  au  soir,  en  me  couchant,  je  me  suis  mise  & ma  fenêtre 
pour  contempler  le  ciel,  qui  était  d’une  sublime  pureté.  Les 
étoiles  ressemblaient  à des  clous  d’argent  qui  retenaient  un  voile 
bleu.  Par  le  silence  de  la  nuit,  j’ai  pu  entendre  une  respiration, 
et,  par  le  demi-jour  que  jetaient  les  étoiles,  j’ai  vu  mon  Espa- 
gnol, perché  comme  un  écureuil  dans  les  branches  d’un  des 
arbres  de  la  contre-allée  des  boulevards,  admirant  sans  doute  mes 
fenêtres.  Cette  découverte  a eu  pour  premier  effet  de  me  faire 
rentrer  dans  ma  chambre,  les  pieds,  les  mains  comme  brisés; 
mais,  au  fond  de  cette  sensation  de  peur,  je  sentais  une  joie  dé- 
licieuse. J’étais  abattue  et  heureuse.  Pas  un  de  ces  spirituels 
Français  qui  veulent  m’épouser  n’a  eu  l’esprit  de  venir  passer 
les  nuits  sur  un  orme,  au  risque  d’être  emmené  par  la  garde. 
Mon  Espagnol  est  là  sans  doute  depuis  quelque  temps.  Ah  ! il  ne 
me  donne  plus  de  leçons,  il  veut  en  recevoir,  il  en  aura.  S’il  sa- 
vait tout  ce  que  je  me  suis  dit  sur  sa  laideur  apparente  ! Moi 
aussi,  Renée,  j’ai  philosophé.  J’ai  pensé  qu’il  y avait  quelque 
chose  d’horrible  à aimer  un  homme  beau.  N’est-ce  pas  avouer  que 
les  sens  sont  les  trois  quarts  de  l’amour,  qui  doit  être  divin? 
Remise  de  ma  première  peur,  je  tendais  le  cou  derrière  la  vitre 
pour  le  revoir,  et  bien  m’en  a pris  1 Au  moyen  d’une  canne 
creuse,  il  m’a  soufflé  par  la  fenêtre  une  lettre  artistement  roulée 
autour  d’un  gros  grain  de  plomb.  Mon  Dieu  ! va-t-il  croire  que 
j’ai  laissé  ma  fenêtre  ouverte  exprès?  me  suis-je  dit;  k fermer 
brusquement,  ce  serait  me  rendre  sa  complice.  J’ai  mieux  fait, 
je  suis  revenue  à ma  fenêt#  comme  si  je  n’avais  pas  entendu 
le  bruit  de  son  billet,  comme  si  je  n’avais  rien  vu,  et  j’ai  dit  & 
haute  voix  : — Venez  donc  voir  les  étoiles,  Griffith?  Griffith  dur* 
mait  comme  une  vieille  fille.  En  m’entendant,  le  Maure  a dégrin- 
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golc  avec  la  vitesse  d’une  ombre.  Il  a dû  mourir  de  peur  aussi 
bien  que  moi,  car  je  ne  l’ai  pas  entendu  s’en  aller,  il  est  resté 
sans  «imite  au  pied  de  l’orme.  Après  un  bon  quart  d’heure,  pen- 
dant lequel  je  nie  noyais  dans  le  bleu  du  ciel  et  nageais  dans 
l’océan  de  la  curiosité,  j’ai  fermé  ma  fenêtre,  et  je  me  suis  mise 
au  lit  pour  dérouler  le  fin  papier  avec  la  sollicitude  de  ceux  qui 
travaillent  à Naples  les  volumes  antiques.  Mes  doigts  touchaient 
du  feu.  Quel  horrible  pouvoir  cet  homme  exerce  sur  moi!  me 
dis-je.  Aussitôt  j’ai  présenté  le  papier  à la  lumière  pour  le  brûler 
sans  le  lire...  Une  pensée  a retenu  ma  main.  Que  m’écrit-il 
pour  m’écrire  en  secret?  Eh  bien,  ma  chère,  j’ai  brûlé  la  lettre 
en  songeant  que,  si  toutes  les  filles  de  la  terre  l’eussent  dévorée, 
moi,  Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu,  je  devais  ne  la  point 
lire. 

Le  lendemain,  aux  Italiens,  il.  était  à son  poste;  mais,  tout 
premier  ministre  constitutionnel vqu’il  a été,  je  ne  crois  pas  que 
mes  attitudes  lui  aient  révélé  la  moindre  agitation  de  mon  âme  ; 
je  suis  demeurée  absolument  comme  si  je  n’avais  rien  vu  ni 
reçu  la  veille.  J’étais  contente  de  moi,  mais  il  était  bien  triste. 
Pauvre  homme,  il  est  si  naturel  en  Espagne  que  l’amour  entre 
par  la  fenêtre  ! 11  est  venu  pendant  l’entr’acte  se  promener  dans 
les  corridors.  Le  premier  secrétaire  de  l’ambassade  d’Espagne  me 
l’a  dit  en  m’apprenant  de  lui  une  action  qui  est  sublime.  Étant 
duc  de  Soria,  il  devait  épouser  une  des  plus  riches  héritières  de 
l’Espagne,  la  jeune  princesse  Marie  Hérédia,  dont  la  fortune  eût 
adouci  pour  lui  les  malheurs  de  l’exil  ; mais  il  paraît  que,  trom- 
pant les  vœux  de  leurs  pères  qui  les  avaient  fiancés  dès  leur  en- 
fonce, Marie  aimait  le  cadet  de  Soria,  et  mon  .Felipe  a renoncé 
à la  princesse  Marie  en  se  laissant  dépouiller  par  le  roi  d’Es- 
pagne. — Il  a dû  faire  cette  grande  chose  très-simplement,  ai-je 
dit  au  jeune  homme.  — Vous  le  connaissez  donc?  m’a-t-il  ré- 
pondu naïvement.  Ma  mère  a sou^  — Que  va-t-il  devenir?  car 
il  est  condamné  à mort,  ai-je  dit.  — S’il  est  mort  en  Espagne, 
il  a le  droit  de  vivre  en  Sardaigne.  — Ah  ! il  y a aussi  des 
tombes  en  Espagne?  dis-je  pour  avoir  l’air  de  prendre  cela  en 
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plaisanterie.  — Il  y a de  tout  en  Espagne,  même  des  Espagnols 
du  vieux  temps,  m’a  répondu  ma  mère.  — Le  roi  de  S*  daigne 
a,  non  sans  peine,  accordé  au  baron  de  Macumer  un  passe-port, 
«repris  le  jeune  diplomate;  mais  enfin  il  est  devenu  sujet  sarde, 
il  possède  des  fiefs  magnifiques  en  Sardaigne,  avec  droit  de 
haute  et  basse  justice.  Il  a un  palais  à Sassari.  Si  Ferdinand  VII 
mourait,  Macumcr  entrerait  vraisemblablement  dans  la  diplo- 
matie, et  la  cour  de  Turin  en  ferait  un  ambassadeur.  Quoique 
jeune,  il...  — Ah!  il  est  jeune!  — Oui,  mademoiselle,  quoique 
jeune  il  est  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l’Espagne  ! — 
Je  lorgnais  la  salle  en  écoutant  le  secrétaire,  etsemblais  lui  prê- 
ter une  médiocre  attention;  mais,  entre  nous,  j’étais  au  déses- 
poir d’avoir  brûlé  la  lettre.  Comment  s’exprime  un  pareil  homme 
quand  il  aime?  et  il  m’aime.  Être  aimée,  adorée  en  secret,  avoir 
dans  cette  salle  où  s’assemblent  toutes  les  supériorités  de  Paris 
un  homme  à soi,  sans  que  personne  le  sache!  Oh!  Renée,  j’ai 
compris  alors  la  vie  parisienne,  et  ses  bals  et  ses  fêtes.  Tout  a 
pris  sa  couleur  véritable  à mes  yeux.  On  a besoin  des  autres 
quand  on  aime,  ne  fût-ce  que  pour  les  sacrifier  à celui  qu’on 
aime.  J’ai  senti  dans  mon  être  un  autre  être  heureux.  Toutes 
mes  vanités,  mon  amour-propre,  mon  orgueil,  étaient  caressés. 
Dieu  sait  quel  regard  j’ai  jeté  sur  le  monde!  — Ah!  petite  com- 
mère! m’a  dit  à l’oreille  la  duchesse  en  souriant.  Oui,  ma  très- 
rusée  mère  a deviné  quelque  secrète  joie  dans  mon  attitude,  et 
j’ai  baissé  pavillon  devant  cette  savante  femme.  Ces  trois  mots 
m’ont  plus  appris  la  science  du  monde  que  je  n’en  avais  surpris 
depuis  un  an,  car  nous  sommes  tfa  mars.  Hélas  ! nous  n’avons 
plus  d’Italiens  dans  un  mois.  Que  devenir  sans  cette  adorable  mu- 
sique, quand  on  a le  cœur  plein  d’amour? 

Ma  chère,  au  retour,  avec  une  résolution  digne  d’une  Chau- 
lieu,  j’ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  admirer  une  averse.  Oh  ! si  le* 
hommes  connaissaient  la  puissance  de  séduction  qu’exercent  sur 
nous  les  actionk  héroïques,  ils  seraient  bien  grands  ; les  plus 
lâches  deviendraient  des  héros.  Ce  que  j’avais  appris  de  mon 
Espagnol  me  donnait  la  fièvre.  J’étais  sûre  qu’il  était  là,  prêt  à 
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me  jeter  une  nouvelle  lettre.  Aussi  n’ai-je  rien  brûlé  : fai  lu. 
Voici  cbnc  la  première  lettre  d’amour  que  j’ai  reçue,  madame  la 
raisonneuse  : chacune  la  nôtre. 


« Louise,  je  ne  vous  aime  pas  à cause  de  votre  sublime 
a beauté;  je  ne  vous  aime  pas  à cause  de  votre  esprit  si  étendu, 
» de  la  noblesse  de  vos  sentiments,  de  la  grâce  infinie  que  vous 
» donnez  à toutes  choses,  ni  à cause  de  votre  fierté,  de  votre 
» royal  dédain  pour  ce  qui  n’est  pas  de  votre  sphère,  et  qui  chez 
» vous  n’exclut  point  la  bonté,  car  vous  avez  la  charité  des 
■ anges  ; Louise,  je  vous  aime  parce  que  vous  avez  fait  fléchir 

• toutes  ces  grandeurs  altières  pour  un  pauvre  exilé  ; parce  que, 
a par  un  geste,  par  un  regard,  vous  avez  consolé  un  homme 
a d’être  si  fort  au-dessous  de  vous,  qu’il  n’avait  droit  qu’à  votre 
a pitié,  mais  à une  pitié  généreuse.  Vous  êtes  la  seule  femme  au 
a monde  qui  aura  tempéré  pour  moi  la  rigueur  de  ses  yeux;  et 
a comme  vous  avez  laissé  tomber  sur  moi  ce  bienfaisant  regard, 
a alors  que  j’étais  un  grain  dans  la  poussière,  ce  que  je  n’avais 
a jamais  obtenu  quand  j’avais  tout  ce  qu’un  sujet  peut  avoir  de 
a puissance,  je  tiens  à vous  faire  savoir,  Louise,  que  vous  m’êtes 
a devenue  chère,  que  je  vous  aime  pour  vous-même  et  sans 
a aucune  arrière-pensée,  en  dépassant  de  beaucoup  les  condi- 
a tions  mises  par  vous  à un  amour  parfait.  Apprenez  donc,  idole 
a placée  par  moi  au  plus  haut  des  cieux,  qu’il  est  dans  le 
a monde  un  rejeton  de  la  race  sarrasine  dont  la  vie  vous  appar- 
a tient,  à qui  vous  pouvez  tout  demander  comme  à un  esclave, 
a et  qui  s’honorera  d’exécuter  vos  ordres.  Je  me  suis  donné  à 
a vous  sans  retour,  et  pour  le  seul  plaisir  de  me  donner,  pour 
a un  seul  de  vos  regards,  pour  cette  main  tendue  un  matin  à 
a votre  maître  d’espagnol.  Vous  avez  un  serviteur,  Louise,  et 
a pas  autre  chose.  Non,  je  n’ose  penser  que  je  puisse  être  ja- 

• mais  aimé;  mais  peut-être  serai-je  souffert,  et  seulement  à 
a cause  de  mon  dévouement.  Depuis  cette  matinée  ou  vous 
» m’avez  souri  en  noble  fille  qui  devinait  la  misère  de  mon 
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> cœur  solitaire  et  trahi,  je  vous  ai  intronisée;  vous  êtes  la 
» souveraine  absolue  de  ma  vie,  la  reine  de  mes  pensées,  la  di- 
» vinité  de  mon  cœur,  la  lumière  qui  brille  chez  moi,  à fleur 

* de  m£5  fleurs,  le  baume  de  l’air  que  je  respire,  la  richesse  de 

* mon  sang,  le  doux  repos  dans  lequel  je  sommeille  Une  seule 
t pensée  troublait  ce  bonheur  : vous  ignoriez  avoir  à vous  un 

> dévouement  sans  bornes,  un  bras  fidèle,  un  esclave  aveugle, 
» un  agent  muet,  un  trésor,  car  je  ne  suis  plus  que  le  déposi- 
» taire  de  tout  ce  que  je  possède  ; enfin,  vous  ne  vous  saviez 
» pas  un  cœur  à qui  vous  pouvez  tout  confier,  le  cœur  d’une 
» vieille  aïeule  à qui  vous  pouvez  tout  demander,  un  père  de  qui 
» vous  pouvez  réclamer  toute  protection,  un  ami,  un  frère;  tous 
» ces  sentiments  vous  font  défaut  autour  de  vous,  je  le  sais.  J’ai 

* surpris  le  secret  de  votre  isolement  ! Ma  hardiesse  est  venue  de 
» mon  désir  de  vous  révéler  l’étendue  de  vos  possessions.  Ac-' 
» ceptez  tout,  Louise,  vous  m’aurez  donné  la  seule  vie  qu’il  y ait 
» pour  moi  dans  le  monde,  celle  de  me  dévouer.  En  me  passant 
» le  collier  de  la  servitude,  vous  ne  vous  exposez  à rien;  je  ne 
» demanderai  jamais  autre  chose  que  le  plaisir  de  me  savoir  à 
» vous.  Ne  me  dites  môme  pas  que  vous  ne  m’aimerez  jamais  : 

> cela  doit  être,  je  le  sais;  je  dois  aimer  de  loin,  sans  espoir  et 
» pour  moi-même.  Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  m’acceptez 

* pour  serviteur,  et  je  me  suis  creusé  la  tête  afin  de  trouver 

* une  preuve  qui  vous  atteste  qu’il  n’y  aura  de  votre  part  au- 

> cune  atteinte  à votre  dignité  en  me  l’apprenant,  car  voici  hier) 

9 des  jours  que  je  suis  à vous,  à votre  insu.  Donc,  vous  me  le 

■ diriez  en  ayant  à la  main  un  soir,  aux  Italiens,  un  bouquet 

» composé  d’un  camélia  blanc  et  d’un  camélia  rouge,  l’image  de 
» tout  le  sang  d’un  homme  aux  ordres  d’une  candeur  idorée. 
9 Tout  sera  dit  alors  : à toute  heure,  dans  dix  ans  comme  de- 

* main,  quoi  que  vous  vouliez  qu’il  soit  possible  à Kliomme  de 

* faire,  ce  sera  fait  dès  que  vous  le  demanderez  à votre  heureux 
» serviteur, 

t Felipe  Hénarez.  • 
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P.  S.  — Ma  chère,  avoue  que  les  grands  seigneurs  savent 
aimer!  Quel  bond  de  lion  africain!  quelle  ardeur  contenue  ! quelle 
foi  J que.le  sincérité  1 quelle  grandeur  d’âme  dans  l’abaissement! 
Je  me  suis  sentie  petite  et  me  suis  demandé  tout  abasourdie  : 
Que  faire1?...  Le  propre  d’un  grand  homme  est  de  dérouter  les 
calculs  ordinaires.  11  est  sublime  et  attendrissant,  naïf  et  gigan- 
tesque. Par  une  seule  lettre,  il  est  au  delà  des  cent  lettres  de  Lo- 
relaee  et  de  Saint-Preux.  Oh  ! voilà  l’amour  vrai,  sans  chicanes  : 
il  est  ou  n’est  pas;  mais  quand  il  est,  il  doit  se  produire  dans  son 
immensité.  Me  voilà  destituée  de  toutes  les  coquetteries.  Refuser 
ou  accepter  ! je  suis  entre  ces  deux  termes  sans  un  prétexte  pour 
abriter  mon  irrésolution.  Toute  discussion  est  supprimée.  Ce  n’est 
plus  Paris,  c’est  l’Espagne  ou  l’Orient;  enfin,  c’est  l’Abencérage 
qui  parle,  qui  s’agenouille  devant  l’Ève  catholique  en  lui  appor- 
tant son  cimeterre,  son  cheval  et  sa  tête.  Accepterai-je  ce  restant 
de  Maure?  Relisez  souvent  cette  lettre  hispano-sarrasine,  ma  Re- 
née, et  vous  y verrez  que  l’amour  emporte  toutes  les  stipulations 
judaïques  de  votre  philosophie.  Tiens,  Renée,  j’ai  ta  lettre  sur  le 
cœur,  tu  m’as  embourgeoisé  la  vie.  Ai-je  besoin  de  finasser?  Ne 
suis-je  pas  éternellement  maîtresse  de  ce  lion  qui  change  ses 
rugissements  en  soupirs  humbles  et  religieux?  Oh!  combien  n’a- 
t-il  pas  dû  rugir  dans  sa  tanière  de  la  rue  Hillerin-Bertin  ! Je 
sais  où  il  demeure,  j’ai  sa  carte  : F.,  baron  de  Macumer.  U 
m’a  rendu  toute  réponse  impossible,  il  n’y  a qu’à  lui  jeter  à la 
figure  deux  camélias.  Quelle  science  infernale  possède  l’amour 
pur,  vrai,  naïf!  Voilà  donc  ce  qu’il  y a de  plus  grand  pour  le 
cœur  d’une  femme  réduit  à une  action  simple  et  facile.  O l’Asie  1 
j’ai  lu  les  Mille  et  une  Nuits , en  voilà  l’esprit  : deux  fleurs,  ei 
tout  est  dit.  Nous  franchissons  les  quatorze  volumes  de  Clarisse 
Harlowe  avec  un  bouquet.  Je  me  tords  devant  cette  lettre  comme 
une  corde  au  feu.  Prends  ou  ne  prends  pas  tes  deux  camélias.  Oui 
•u  non,  tue  ou  fais  vivre!  Enfin,  une  voix  me  crie  : F proave-le | 
Aussi  réprouverai-je  1 


Digitized  by  Google 


I 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES 


77 


XVI 

BE  LA  MÊME  A LA  MÊME 


Mars. 

/fe  suis  habillée  en  blanc  : j’ai  des  camélias  blancs  dans  les 
cheveux  et  un  camélia  blanc  à la  main,  ma  mère  en  a de  rouges  ; 
je  lui  en  prendrai  un  si  je  veux.  Il  y a en  moi  je  ne  sais  quelle 
envie  de  lui  vendre  son  camélia  rouge  par  un  peu  d’hésitation,  et 
de  ne  me  décider  que  sur  le  terrain.  Je  suis  bien  belle  ! Griffith 
m’a  priée  de  me  laisser  contempler  un  moment.  La  solennité  de 
cette  soirée  et  le  drame  de  ce  consentement  secret  m’ont  donné 
des  couleurs  ; j’ai  à chaque  joue  un  camélia  rouge  épanoui  sur 
un  camélia  blanc  ! 


Une  heure. 

Tous  m ont  admirée,  un  seul  savait  m’adorer.  11  a baissé  la 
tête  en  me  voyant  un  camélia  blanc  à la  main,  et  je  l’ai  vu  deve- 
nir blanc  comme  la  fleur  quand  j’en  ai  eu  pris  un  rouge  à ma 
mère.  Venir  avec  les  deux  fleurs  pouvait  être  un  effet  du  hasard  ; 
mais  cette  action  était  une  réponse.  J’ai  donc  étendu  mon  aveu  ! 
Gn  donnait  Roméo  et  Juliette , et  comme  tu  ne  sais  pas  ce  qu’tst 
le  duo  des  deux  amants,  tu  ne  peux  comprendre  le  bonheur  da 
deux  néophytes  d’amour  écoutant  cette  divine  expression  de  la 
tendresse.  Je  me  suis  couchée  en  entendant  des  pas  sur  le  terrain 
sonore  de  la  contre-allée.  Oh  ! maintenant,  mon  ange,  j’ai  le  feu 
dans  le  cœur,  dans  la  tète.  Que  fait-il?  que  pense-t-il?  A-fc-il  une 
pensée,  une  seule  qui  me  soit  étrangère?  Est-il  l’esclave  toujours 
prêt  qu’il  m’a  dit  être?  Comment  m’en  assurer  ? A-t-il  dans  Pâma 
le  plus  léger  soupçon  que  mon  acceptation  emporte  un  blâme,  un 
retour  quelconque,  un  remerciaient?  Je  suis  livrée  à toutes  les 
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arguties  minutieuses  des  femmes  de  Cyrus  et  de  l’Astréc,  aux 
subtihifités  des  Cours  d’amour.  Sait-il  qu’en  amour  les  plus 
menues  actions  des  femmes  sont  la  terminaison  d’un  monde  de 
réflexions,  de  combats  intérieurs,  de  victoires  perdues  ! A quoi 
pense-t-il  en  ce  moment?  Comment  lui  ordonner  de  m’écrire  le 
soir  le  détail  de  sa  journée?  Il  est  mon  esclave,  je  dois  l’occuper, 
et  je  vais  l’écraser  de  travail. 


Dimanche  matin. 

Je  n’ai  dormi  que  très-peu,  le  matin.  11  est  midi.  Je  viens  de 
faire  écrire  la  lettre  suivante  par  Griffith. 


A monsieur  le  baron  de  Macumer. 

Mademoiselle  de  Chaulieu  me  charge,  monsieur  le  baron,  de 
vous  redemander  la  copie  d’une  lettre  que  lui  a écrite  une  de 
ses  amies,  qui  est  de  sa  main  et  que  vous  avez  emportée. 

Agréez,  etc. 

Griffith. 

Ma  chère,  Griffith  est  sortie,  elle  est  allée  rue  Ilillerin-Bertin, 
elle  a fait  remettre  ce  poulet  à mon  esclave  qui  m’a  rendu  sous 
enveloppe  mon  programme  mouillé  de  larmes.  11  a obéi.  Oh  i ma 
chère,  il  devait  y tenir  1 Un  autre  aurait  refusé  en  écrivant  une 
lettre  pleine  de  flatteries;  mais  le  Sarrasin  a été  ce  qu’il  avcU 
pn  mis  d’être;  il  a obéi.  Je  sut*  touchée  aux  larmes. 
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XVII 

DB  LA  MÊME  A LA  MÊME 


S avril. 

Hier,  le  temps  était  superbe,  je  me  suis  mise  en  fille  aimée 
•t  qui  veut  plaire.  A ma  prière,  mon  père  m’a  donné  le  plus  joli 
attelage  qu’il  soit  possible  de  voir  à Paris  : deux  chevaux  gris 
pommelé  et  une  calèche  de  la  dernière  élégance.  J’essayais  mon 
équipage.  J’étais  comme  une  fleur  sous  une  ombrelle  doublée  de 
soie  blanche.  En  montant  l’avenue  des  Champs-Elysées,  j’ai  vu 
venir  à moi  mon  Abencérage  sur  un  cheval  de  la  plus  admi- 
rable beauté  ; les  hommes,  qui  maintenant  sont  presque  tous  de 
parfaits  maquignons,  s’arrêtaient  pour  le  voir,  pour  l’examiner. 
11  m’a  saluée,  et  je  lui  ai  fait  un  signe  amical  d’eneouragernent; 
il  a modéré  le  pas  de  son  cheval,  et  j’ai  pu  lui  dire  : — Vous 
ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur  le  baron,  que  je  vous  aie 
redemandé  ma  lettre,  elle  vous  était  inutile...  Vous  avez  déjà 
dépassé  ce  programme,  ai-je  ajouté  à voix  basse.  Vous  avez  un 
cheval  qui  vous  fait  bien  remarquer,  lui  ai-je  dit.  — Mon  intendant 
de  Sardaigne  me  l’a  envoyé  par  orgueil,  car  ce  cheval  de  race 
arabe  est  né  dans  mes  macchis. 

Ce  matin,  ma  chère,  Hénarez  était  sur  un  cheval  anglais 
alezan,  encore  très-beau,  mais  qui  n’excitait  plus  l’attention;  le 
peu  de  critique  moqueuse  de  mes  paroles  avait  suffi.  Il  m’a  sa- 
luée, et  je  hii  ai  répondu  par  une  légère  incun tison  de  tête.  Le 
iuc  d’Angoulême  a fait  acheter  le  cheval  de  Macumer.  Mon  es- 
clave a compris  qu’il  sortait  de  la  simplicité  voulue  en  attirant 
sur  lui  l’attention  des  badauds.  Un  homme  doit  être  remarqué 
pour  lui-même,  et  non  pas  pour  son  cheval  ou  pour  des  choses. 
Avoir  un  trop  beau  cheval  me  semble  aussi  ridicule  que  d’avoir 
un  gros  diamant  à sa  chemise.  J'ai  été  ravie  de  le  frémira  en 
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faute,  et  peut-être  y avait-il  dans  son  fait  un  peu  d’amour-propre, 
permis  à un  pauvre  proscrit.  Cet  enfantillage  me  plaît.  O ma 
vieille  raisonneuse  ! Jouis-tu  de  mes  amours  autant  que  jo  me 
suis  attristée  de  ta  sombre  philosophie?  Chère  Philippe  II  en 
jupon,  te  promènes-tu  bien  dans  ma  calèche?  Vois-tu  ce  regard 
de  velours,  humble  et  plein,  fier  de  son  servage,  que  me  lance 
en  passant  cet  homme  vraiment  grand  qui  porte  ma  livrée,  et 
qui  a toujours  à sa  boutonnière  un  camélia  rouge,  tandis  que 
j’en  ai  toujours  un  blanc  à la  main?  Quelle  clarté  jette  l’amour! 
Combien  je  comprends  Paris  ! Maintenant  tout  m’y  semble  spi- 
rituel. Oui,  l’amour  y est  plus  joli,  plus  grand,  plus  charmant 
que  partout  ailleurs.  Décidément,  j’ai  reconnu  que  jamais  je  ne 
pourrais  tourmenter,  inquiéter  un  sot,  ni  avoir  le  moindre  em- 
pire sur  lui.  Il  n’y  a que  les  hommes  supérieurs  qui  nous  com- 
prennent bien  et  sur  lesquels  nous  puissions  agir.  Oh  ! pauvre 
amie,  pardon,  j’oubliais  notre  l’Estorade;  mais  ne  m’as-tu  pas 
dit  que  tu  allais  en  faire  un  génie?  Oh!  je  devine  pourquoi:  tu 
l’élèves  à la  brochette  pour  être  comprise  un  jour.  Adieu,  je  suis 
un  peu  folle  et  ne  veux  pas  continuer. 


XVIII 

DK  MADAME  DE  L’ESTORADE  A LOUISE  DE  CHAULIEU 


Avril. 

Chère  ange,  ou  ne  dois-je  pas  plutôt  dire  cher  démon,  ta 
m’as  affligée  sans  le  vouloir,  et,  si  nous  n’étions  pas  la  même 
âme,  je  dirais  blessée;  mais  ne  se  blesse-t-on  pas  aussi  soi- 
même?  Comme  on  voit  bien  que  tu  n’as  pas  encore  arrêté  ta 
pensée  sur  ce  mot  indissoluble,  appliqué  au  contrat  qui  lie  une 
femme  H un  homme  ! Je  ne  veux  pas  contredire  les  philosophes 
ni  le?  législateurs,  ils  sont  bien  de  force  à se  contredire  eux- 
mêmes;  mais,  chère,  en  rendant  le  mariage  irrévocable  et  lui 
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imposant  une  formule  égale  pour  tous  et  impitoyable,  on  a fait 
de  chaque  union  une  chose  entièrement  dissemblable,  aussi  dis- 
semblable que  le  sont  les  individus  entre  eux;  chacune  d’elles  a 
ses  lois  intérieures  différentes;  celles  d’un  mariage  à la  cam- 
pagne, jù  deux  êtres  seront  sans  cesse  en  présence,  ne  sont  pas 
celles  d’un  ménage  à te  ville,  où  plus  de  distractions  nuancent 
la  vie  ; et  celles  d’un  ménage  à Paris,  où  la  vie  passe  comme  un 
torrent,  ne  seront  pas  celles  d’un  mariage  en  province,  où  la  vie 
est  moins  agitée.  Si  les  conditions  varient  selon  les  lieux,  elles 
varient  bien  davantage  selon  les  caractères.  La  femme  d’un 
homme  de  génie  n’a  qu’à  se  laisser  conduire,  et  la  femme  d’un 
sot  doit,  sous  peine  des  plus  grands  malheurs,  prendre  les  rênes 
de  la  machine  si  elle  se  sent  plus  intelligente  que  lui.  Peut- 
être,  après  tout,  la  réflexion  et  la  raison  arrivent-elles  à ce  qu’on 
appelle  dépravation.  Pour  nous  la  dépravation,  n’est-ce  pas  le 
calcul  dans  les  sentiments?  Une  passion  qui  raisonne  est  dé- 
pravée ; elle  n’est  belle  qu’involontaire  et  dans  ces  sublimes  jet* 
qui  excluent  tout  égoïsme.  Ah  ! tôt  ou  tard,  tu  te  diras,  ma  chère: 
Oui  ! la  fausseté  est  aussi  nécessaire  à la  femme  que  son  corset, 
si  par  fausseté  on  entend  le  silence  de  celle  qui  a le  courage  de 
se  taire,  si  par  fausseté  l’on  entend  le  calcul  nécessaire  de  l’avenir. 
Toute  femme  mariée  apprend  à ses  dépens  les  lois  sociales  qui 
sont  incompatibles  en  beaucoup  de  points  avec  celles  de  la  na- 
ture. On  peut  avoir  en  mariage  une  douzaine  d’enfants,  en  se 
mariant  à l’âge  où  nous  sommes  ; et,  si  nous  les  avions,  nous 
commettrions  douze  crimes,  nous  ferions  douze  malheurs.  Ne 
livrerions-nous  pas  à la  misère  et  au  désespoir  de  charmant! 
êtres?  tandis  que  deux  enfants  sont  deux  bonheurs,  deux  bien* 
faits,  deux  créations  en  harmonie  avec  les  mœurs  et  les  lois  ac- 
tuelles. La  loi  naturelle  et  le  code  sont  ennemis,  et  nous  sommes 
le  terrain  sur  lequel  ils  luttent.  Appelleras-tu  dépravation  la  sa- 
gesse de  l’épouse  qui  veille  à ce  que  la  famille  ne  se  ruin*  pas 
par  Aile-même?  Un  seul  calcul  ou  mille,  tout  est  perdu  dans  le 
cœuy.  Ce  cucul  atroce,  vous  le  verrez  un  jour,  belle  baronne  de 
Jtfacumer,  quand  vous  serez  la  tomme  heureuse  et  hère  de 
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l’homme  qui  vous  adore  ; ou  plutôt  cet  homme  supérieur  vous 
l’épargnera,  car  il  le  fera  lui-même.  Tu  vois,  chère  folle,  que 
nous  avons  étudié  le  code  dans  ses  rapports  avec  l’amouf  con- 
jugal. Tu  sauras  que  nous  ne  devons  compte  qu’à  nous-mêmes 
et  à Dieu  des  moyens  que  nous  employons  pour  perpétuer  le 
bonheur  au  sein  de  nos  maisons  ; et  mieux  vaut  le  calcul  qui  y 
parvient  que  l’amour  irréfléchi  qui  y met  le  deuil,  les  querelles 
ou  la  désunion.  J’ai  cruellement  étudié  le  rôle  de  l’épouse  et  de 
la  mère  de  famille.  Oui,  chère  ange,  nous  avons  de  sublimes 
mensonges  à faire  pour  être  la  noble  créature  que  nous  sommes 
en  accomplissant  nos  devoirs.  Tu  me  taxes  de  fausseté  parce  que 
je  veux  mesurer  au  jour  le  jour  à Louis  la  connaissance  de 
moi-même  ; mais  n’est-ce  pas  une  trop  intime  connaissance  qui 
cause  les  désunions?  Je  veux  l’occuper  beaucoup  pour  beaucoup 
le  distraire  de  moi,  au  nom  de  son  propre  bonheur  ; et  tel  n’est 
pas  le  calcul  de  la  passion.  Si  la  tendresse  est  inépuisable,  l’amour 
ne  l’est  point;  aussi  est-ce  une  véritable  entreprise  pour  une 
honnête  femme  que  de  le  sagement  distribuer  sur  toute  la  vie. 
Au  risque  de  te  paraître  exécrable,  je  te  dirai  que  je  persiste 
dans  mes  principes  en  me  croyant  très-grande  et  très-généreuse. 
La  vertu,  mignonne,  est  un  principe  dont  les  manifestations  dif- 
fèrent selon  les  milieux  : la  vertu  de  Provence,  celle  de  Constan- 
tinople, celle  de  Londres  et  celle  de  Paris  ont  des  effets  parfai- 
tement dissemblables  sans  cesser  d'être  la  vertu.  Chaque  vie 
humaine  offre  dans  son  tissu  les  combinaisons  les  plus  irrégu- 
lières ; mais,  vues  d’une  certaine  hauteur,  toutes  paraissent  sem- 
blables. Si  je  voulais  voir  Louis  malheureux  et  faire  fleurir  une 
séparation  de  corps,  je  n’aurais  qu’à  me  mettre  à sa  laisse.  Je 
a'ai  pas  eu  comme  toi  le  bonhour  de  rencontrer  un  être  supé- 
rieur, mais  peut-être  aurai-je  le  plaisir  de  le  rendre  supérieur, 
et  je  te  donne  rendez-vous  dans  cinq  ans  à Paris.  Tu  y seras 
prise  toi-même,  et  tu  me  diras  que  je  me  suis  trompée,  que 
monsieur  de  l’Estorade  était  nativement  remarquable.  Quant  à ce» 
belles  amours,  à ces  émotions  que  je  n’éprouve  que  par  toi; 
quant  à ces  stations  nocturnes  sur  le  balcon,  4 la  lueur  de», 
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étoiles;  quant  à ces  adorations  excessives,  à ces  divinisations  do 
nous,  j’ai  su  qu’il  y fallait  renoncer.  Ton  épanouissement  dans 
la  vie  rayonne  à ton  gré  ; le  mien  est  circonscrit,  il  a l’er.ceinte 
de  la  Urampade,  et  tu  me  reproches  les  précautions  que  demande 
un  fragile,  un  secret,  un  pauvre  bonheur  pour  devenir  durable, 
riche  et  mystérieux!  Je  croyais  avoir  trouvé  les  grâces  d’une 
maîtresse  dans  mon  état  de  femme,  et  tu  m’as  presque  fait  rougii 
de  moi-même.  Entre  nous  deux,  qui  a tort,  qui  a raison?  Peut- 
être  avons-nous  également  tort  et  raison  toutes  deux,  et  peut- 
être  la  société  nous  vend-elle  fort  cher  nos  dentelles,  nos  titres 
et  nos  enfants  ! Moi,  j’ai  mes  camélias  rouges,  ils  sont  sur  mes 
lèvres,  en  sourires  qui  fleurissent  pour  ces  deux  êtres,  le  père 
et  le  fils,  à qui  je  suis  dévouée,  à la  fois  esclave  et  maîtresse. 
Mais,  chère!  tes  dernières  lettres  m’ont  fait  apercevoir  tout  ce 
que  j’ai  perdu  ! Tu  m’as  appris  l’étendue  des  sacrifices  de  la  femme 
mariée.  J’avais  à peine  jeté  les  yeux  sur  ces  beaux  steppes  sau- 
vages où  tu  bondis,  et  je  ne  te  parlerai  point  de  quelques  larme» 
essuyées  en  te  lisant;  mais  le  regret  n’est  pas  le  remords,  quoi- 
qu’il en  soit  un  peu  germain.  Tu  m’as  dit:  Le  mariage  rend  phi- 
losophe ! hélas  ! non  ; je  l’ai  bien  senti  quand  je  pleurais  en  te 
sachant  emportée  au  torrent  de  l’amour.  Mais  mon  père  m’a  lait 
lire  un  des  plus  profonds  écrivains  de  nos  contrées,  un  des  héri- 
tiers de  Bossuet,  un  de  ces  cruels  politiques  dont  les  pages  en- 
gendrent la  conviction.  Pendant  que  tu  lisais  Corinne,  je  lisais 
Bonald,  et  voilà  tout  le  secret  de  ma  philosophie  ; la  famille  sainte 
et  forte  m’est  apparue.  De  par  Bonald,  ton  père  avait  raison  dans 
son  discours.  Adieu,  ma  chère  imagination,  mon  amie,  toi  qui 
as  ma  folie  1 
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XIX 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A MADAME  DE  L’ESTORADB 

Eh  bien,  tu  es  un  amour  de  femme,  ma  Renée  ; et  je  suit 
maintenant  d’accord  que  c’est  être  honnête  que  de  tromper  : es- 
tu  contente?  D’ailleurs  l’homme  qui  nous  aime  nous  appartient; 
nous  avons  le  droit  d’en  faire  un  sot  ou  un  homme  de  génie; 
mais,  entre  nous,  nous  en  faisons  le  plus  souvent  des  sots.  Tu 
feras  du  tien  un  homme  de  génie,  et  tu  garderas  ton  secret  : 
deux  magnifiques  actions  ! Ah  ! s’il  n’y  avait  pas  de  paradis,  tu 
serais  bien  attrapée,  car  tu  te  voues  à un  martyre  volontaire.  Tu 
veux  le  rendre  ambitieux  et  le  garder  amoureux  ! mais,  enfant 
que  tu  es,  c’est  bien  assez  de  le  maintenir  amoureux.  Jusqu’à 
quel  point  le  calcul  est-il  la  vertu  ou  la  vertu  est-elle  le  calcul  ? 
Hein  ? Nous  ne  nous  fâcherons  point  pour  cette  question,  puisque 
Ronald  est  là.  Nous  sommes  et  voulons  être  vertueuses  ; mais  en 
ce  moment  je  crois  que,  malgré  tes  charmantes  friponneries,  tu 
vaux  mieux  que  moi.  Oui,  je  suis  une  fille  horriblement  fausse: 
j’aime  Felipe,  et  je  le  lui  cache  avec  une  infâme  dissimulation. 
Je  le  voudrais  voir  sautant  de  son  arbre  sur  la  crête  du  mur,  de 
la  crête  du  mur  sur  mon  balcon  ; et  s’il  faisait  ce  que  je  désire, 
je  le  foudroierais  de  mon  mépris.  Tu  vois,  je  suis  d’une  bonne 
foi  terrible.  Qui  m'arrête  ? quelle  puissance  mystérieuse  m’em- 
pêche de  dire  à ce  cher  Felipe  tout  le  bonheur  qu’ii  me  verse  à 
flots  par  son  amour  pur,  entier,  grand,  secret,  plein?  Madame 
de  Mirbel  fait  mon  portrait,  je  compte  le  lui  donner,  ma  chère. 
Ce  q°i  me  surprend  chaque  jour  davantage,  est  l’activité  que 
l'amour  donne  à la  vie.  Quel  intérêt  prennent  les  heures,  les 
actions,  les  plus  petites  choses  ! et  quello  admirable  confusion 
du  passé,  de  l’avenir  dans  le  présent  ! On  vit  aux  trois  temps 
jju  verbe.  Est-ce  encore  ainsi  quand  on  a été  heureuse?  Ohl 
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réponds-moi,  dis-moi  ce  qu’est  le  bonheur,  s’il  calme  ou  s’il 
irrite.  Je  suis  d’une  inquiétude  mortelle,  je  ne  sais  plus  comment 
me  conduire  ; il  y a dans  mon  cœur  une  force  qui  m’entraîne 
vers  lui,  malgré  la  raison  et  les  convenances.  Enfin,  je  comprends 
ta  curiosité  avec  Louis,  es-tu  contente  ? Le  bonheur  que  Felipe 
a d’être  a moi,  son  amour  à distance  et  son  obéissance  m’impa- 
tientent autant  que  son  profond  respect  m’irritait  quand  il 
n’était  que  mon  maître  d’espagnol.  Je  suis  tentée  de  lui  crior 
quand  il  passe  : — Imbécile,  si  tu  m’aimes  en  tableau,  que 
scrail-ce  donc  si  tu  me  connaissais  ! 

Oh  ! Renée,  tu  brûles  mes  lettres,  n’est-ce  pas  ? moi,  je  brûlerai 
les  tiennes.  Si  d’autres  yeux  que  les  nôtres  lisaient  ces  pensées 
qui  sont  versées  de  cœur  à cœur,  je  dirais  à Felipe  d’aller  les 
crever  et  de  tuer  un  peu  les  gens  pour  plus  de  sûreté. 


Lundi. 

Ah  » Renée,  comment  sonder  le  cœur  d’un  homme  ! Mon  père 
doit  me  présenter  ton  monsieur  Ronald,  et,  puisqu’il  est  si  savant, 
je  le  lui  demanderai.  Dieu  est  bien  heureux  de  pouvoir  lire  au 
fond  des  cœurs.  Suis-je  toujours  un  ange  pour  cet  homme?  Voilà 
toute  la  question. 

Si  jamais,  dans  un  geste,  dans  un  regard,  dans  l’accent  d’une 
parole,  j’apercevais  une  diminution  de  ce  respect  qu’il  avait  pour 
moi  quand  il  était  mon  maître  d’espagnol,  je  me  sens  la  force  do 
tout  oublier!  Pourquoi  ces  grands  mots,  ces  grandes  résolutions? 
te  diras-tu.  Ah!  voilà,  ma  chère.  Mon  charmant  père,  qui  se  con- 
duit avec  moi  comme  un  vieux  cavalier  servant  avec  une  Ita- 
lienne, faisait  faire,  je  le  l’ai  dit,  mon  portrait  par  madame  de 
Michel.  J’ai  trouvé  moyen  d’avoir  une  copie  assez  bien  exécutée 
pour  pouvoir  la  donner  au  duc  et  envoyer  l’original  à Felipe.  Cet 
envoi  a eu  lieu  hier,  accompagné  de  ces  trois  lignes. 

• Don  Felipe,  on  répond  à votre  entier  dévouement  par  une 
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i confiance  «aveugle  : le  temps  dira  si  ce  n’est  pas  accorder  trop 
• de  grandeur  à un  homme.  » 

La  récompense  est  grande,  elle  a l’air  d’une  promesse,  et, 
ehose  horrible,  d’une  invitation;  mais,  ce  qui  va  te  sembler  plus 
horrible  encore,  j’ai  voulu  que  la  récompense  exprimât  promesse 
et  invitation  sans  aller  jusqu’à  l’offre.  Si  dans  sa  réponse  il  3 a 
ma  Louise,  ou  seulement  Louise,  il  est  perdu. 


Mardi. 

Non!  il  n’est  pas  perdu.  Ce  ministre  constitutionnel  est  un 
adorable  amant.  Voici  sa  lettre  : 

« Tous  les  moments  que  je  passais  sans  vous  voir,  je  demeu* 
» rais  occupé  de  vous,  les  yeux  fermés  à toute  chose  et  attachés 
» par  la  méditation  sur  votre  image,  qui  ne  se  dessinait  jamais 
» assez  promptement  dans  le  palais  obscur  où  se  passent  les  songes 
a et  où  vous  répandiez  la  lumière.  Désormais  ma  vue  se  repo- 
a sera  sur  ce  merveilleux  ivoire,  sur  ce  talisman,  dois-je  dire; 
a car  pour  moi  vos  yeux  bleus  s’animent,  et  la  peinture  devient 
a aussitôt  une  réalité.  Le  retard  de  cette  lettre  vient  de  mon 
a empressement  à jouir  de  cette  contemplation  pendant  laquelle 
a je  vous  disais  tout  ce  que  je  dois  taire.  Oui,  depuis  hier,  en- 
» fermé  seul  avec  vous,  je  me  suis  livré,  pour  la  première  fois 
a de  ma  vie,  à un  bonheur  entier,  complet,  infini.  Si  vous  pouviez 
» vous  voir  où  je  vous  ai  mise,  entre  la  Vierge  et  Dieu,  vous 
a comprendriez  en  quelles  angoisses  j’ai  passé  la  nuit  ; mais, 
a eu  vous  les  disant,  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser,  car  il  y 
a aurait  tant  de  tourments  pour  moi  dans  un  regard  dénué  de 
a cette  augélique  bonté  qui  me  fait  vivre,  que  je  vous  demanda 
a paidou  par  avance.  Si  donc,  reine  de  ma  vie  et  de  mon  Ame, 
a vous  vouliez  m’accorder  un  millième  de  l’amour  que  je  vous 
• porte! 
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• Le  si  de  cette  constante  prière  m’a  ravagé  l’âme.  Tétais 

• entre  la  croyance  et  l’erreur,  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  les 
s ténèbres  et  la  lumière.  Un  criminel  n’est  pas  plus  agiti  nen- 
» uani  la  délibération  de  son  arrêt  que  je  ne  le  suis  eu  m’acusan, 
» à vous  de  cette  audace.  Le  sourire  exprimé  sur  vo„  lèvres,  et 

• que  je  venais  revoir  de  moment  en  moment,  calmait  ces  orages 

> excités  par  la  crainte  de  vous  déplaire.  Depuis  que  j’existet 
» personne,  pas  môme  ma  mère,  ne  m’a  souri.  La  belle  jeune 
» fille  qui  m’était  destinée  a rebuté  mon  cœur  et  s’est  éprise  de 

• mon  frère.  Mes  efforts,  en  politique,  ont  trouvé  la  défaite.  Je 

> n’ai  jamais  vu  dans  les  yeux  de  mon  roi  qu’un  désir  de  ven- 
» geance  ; et  nous  sommes  si  ennemis  depuis  notre  jeunesse, 

> qu’il  a regardé  comme  une  cruelle  injure  le  vœu  par  lequel 
» les  cortès  m’ont  porté  au  pouvoir.  Quelque  forte  que  vous  fas- 
» siez  une  âme,  le  doute  y entrerait  a moins.  D’ailleurs  je  me 
» rends  justice  ; je  connais  la  mauvaise  grâce  de  mon  extérieur, 
» et  sais  combien  il  est  difficile  d’apprécier  mon  cœur  à travers 
» une  pareille  enveloppe.  Être  aimé,  ce  n’était  plus  qu’un  rêve 
» quand  je  vous  ai  vue.  Aussi,  quand  je  m’attachai  à vous,  ai-je 
» compris  que  le  dévouement  pouvait  seul  faire  excuser  ma  ten- 
» dresse.  En  contemplant  ce  portrait,  en  écoutant  ce  sourire  plein 

' 9 de  promesses  divines,  un  espoir  que  je  ne  me  permettais  pas  à 
9 moi-môme  a rayonné  dans  mon  âme.  Cette  clarté  d’aurore  est 

• incessamment  combattue  par  les  ténèbres  du  doute,  par  la  crainte 
9 de  vous  offenser  en  la  laissant  poindre.  Non,  vous  ne  pouvez 
9 pas  m’aimer  encore,  je  le  sens  ; mais,  à mesure  que  vous  au- 
9 rez  éprouvé  la  puissance,  la  durée,  l’étendue  de  mon  inépui- 
9 sable  affection,  vous  lui  donnerez  une  petite  place  dans  votre 

• cœur.  Si  mon  ambition  est  une  injure,  vous  me  le  direz  sans 
» colère,  je  rentrerai  dans  mon  rôle  ; mais  si  vous  vouliez  essayer 
9 de  m’aimer,  ne  le  faites  pas  savoir  sans  de  minutieuses  pré— 

• cautions  à celui  qui  mettait  tout  le  bonheur  de  sa  vie  à you* 

• servir  uniquement.  » 

Ma  chère,  en  lisant  ces  derniers  mots,  il  m’a  semblé  le  voir 
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pile  comme  il  l’était  le  soir  où  je  lui  ai  dit,  en  lui  montrant  le 
camélia-,  <jue  j’acceptais  les  trésors  de  son  dévouement.  J’ai  vu 
dans  phrases  soumises  tout  autre  chose  qu’une  simple  fleur 
de  rhétorique  à l’usage  des  amants,  et  j’ai  senti  comme  un  grand 
mouvement  en  moi-même.- . le  souffle  du  bonheur.  i 

Il  a fait  un  temps  détestable,  il  ne  m’a  pas  été  possible  d’aller  au 
bois  sans  donner  lieu  à d’étranges  soupçons;  car  ma  mère,  qui 
sort  souvent  malgré  la  pluie,  est  restée  chez  elle,  seule.  4 

3 

Mercredi  soir. 

• ■* 

Je  viens  de  le  voir,  & l’Opéra.  Ma  chère,  ce  n’est  plus  le  même 
homme  ; il  est  venu  dans  notre  loge  présenté  par  l'ambassadeur 
de  Sardaigne.  Après  avoir  vu  dans  mes  yeux  que  son  audace  ne 
déplaisait  point,  il  m’a  paru  comme  embarrassé  de  son  corps,  et 
il  a dit  alors  mademoiselle  à la  marquise  d’Espard.  Ses  yeux  lan- 
çaient des  regards  qui  faisaient  une  lumière  plus  vive  que  celle  des 
lustres.  Enfin  il  est  sorti  comme  un  homme  qui  craignait  de  con*- 
mettre  une  extravagance.  — Le  baron  de  Macumcr  est  amoureux^ 
a dit  madame  de  Maufrigneuse  à ma  mère.  — C’est  d’autant  plus 
extraordinaire  que  c’est  un  ministre  tombé,  a répondu  ma  mère, 
J’ai  eu  la  force  de  regarder  madame  d’Espard,  madame  de  Maur 
frigneuse  et  ma  mère  avec  la  curiosité  d’une  personne  qui  necom- 
naît  pas  une  langue  étrangère  et  qui  voudrait  deviner  ce  qu’op 
dit;  mais  j’étais  intérieurement  en  proie  à une  joie  voluptueuse 
dans  laquelle  il  me  semblait  que  mon  âme  se  baignait.  Il  n’y  * 
qu’un  mot  pour  t’expliquer  ce  que  j’éprouve,  c’est  le  ravissement 
Felipe  aime  tant,  que  je  le  trouve  digne  d’être  aimé.  Je  suis  exac- 
tement le  principe  de  sa  vie,  et  je  tiens  dans  ma  main  le  fil  qui 
mène  sa  pensée.  Enfin,  si  nous  devons  nous  tout  dire,  il  y a chez 
moi  le  plus  violent  désir  de  lui  voir  franchir  tous  les  obstacles, 
arriver  à moi  pour  me  demander  à moi-même,  afin  de  savoir  si 
ce  furieux  amour  redeviendra  humble  et  calme  à un  seul  de  mes 
regards 

Ah  I ma  chère,  je  ma  suis  arrêtée  et  suis  toute  tremblante.  En 
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t'écrivant,  j'ai  entendu  dehors  un  léger  bruit  et  je  me  suis  levée. 
De  ma  fenêtre  je  l’ai  vu  allant  sur  la  crête  du  mur,  au  risque  de 
se  tuer.  Je  suis  allée  à la  fenêtre  de  ma  chambre  et  je  ne  lui  ai 
fait  qu’un  signe  ; il  a sauté  du  mur,  qui  a dix  pieds  ; puis  il  a 
comu  sur  la  roule,  jusqu’à  la  distance  où  je  pouvais  le  voir,  pour 
me  montrer  qu’il  ne  s’était  fait  aucun  mal.  Cette  attention,  au 
moment  où  il  devait  être  étourdi  par  sa  chute,  m’a  tant  attendrie 
que  je  pleure  san3  savoir  pourquoi.  Pauvre  laid  ! que  venait-il 
chercher,  que  voulait-il  me  dire? 

Je  n’ose  écrire  mes  pensées  et  vais  me  coucher  dans  ma  joie, 
en  songeant  à tout  ce  que  nous  dirions  si  nous  étions  ensemble. 
Adieu,  belle  muette.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  te  gronder  sur  toc 
silence  ; mais  voici  plus  d’un  mois  que  je  n’ai  de  tes  nouvelles. 
Serais-tu,  par  hasard,  devenue  heureuse?  N’aurais-tu  plus  ce 
libre  arbitre  qui  te  rendait  si  fiére  et  qui  ce  soir  a failli  m’aban- 
donner? 


XX 

RENÉE  DE  L’ESTORADE  A LOUISE  DE  CHAULIEU 

Mai  • 

Si  l’amour  est  la  vie  du  monde,  pourquoi  d’austères  philo- 
sophes le  suppriment-ils  dans  le  mariage?  Pourquoi  la  société 
prend-elle  pour  loi  suprême  de  sacrifier  la  femme  à la  famille  en 
créant  ainsi  nécessairement  une  lutte  sourde  au  sein  du  ma- 
riage? lutte  prévue  par  elle  et  si  dangereuse  qu’elle  a inventé  des 
pouvoirs  pour  en  armer  l’homme  contre  nous,  en  devinant  que 
nous  pouvions  tout  annuler  soit  par  la  puissance  de  la  tendresse, 
soit  par  la  persistance  d’une  haine  cachée.  Je  vois  en  ce  moment, 
dans  le  mariage,  deux  forces  opposées  que  le  législateur  aurait  dû 
réunir;  quand  se  réuniront-elles?  voilà  ce  que  je  me  dri  en  te  li- 
sant. Oh  ! chère,  une  seule  de  tes  lettres  ruine  cet  édifice  bâti 
par  le  grand  écrivain  de  l’Aveyron,  et  où  je  m’étais  logée  avec 
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une  douce  satisfaction.  Les  lois  ont  été  faites  par  des  vieillards, 
les  femmes  s’en  aperçoivent;  ils  ont  bien  sagement  décrété  que 
l’amour  conjugal  exempt  de  passion  ne  nous  avilissait  point,  et 
qu’une  femme  devait  se  donner  sans  amour  une  fois  que  la  loi 
permettait  à un  homme  de  la  faire  sienne.  Préoccupés  de  la  fa- 
mille, ils  ont  imité  la  nature,  inquiète  seulement  de  perpétuer 
l’espèce.  J’étais  un  être  auparavant,  et  je  suis  maintenant  une 
chose!  Il  est  plus  d’une  larme  que  j’ai  dévorée  au  loin,  seule,  et 
que  j’aurais  voulu  donner  en  échange  d’un  sourire  consolateur. 
D’où  vient  l’inégalité  de  nos  destinées?  L’amour  permis  agrandit 
ton  âme.  Pour  toi,  la  vertu  se  trouvera  dans  le  plaisir.  Tu  ne 
souffriras  que  de  ton  propre  vouloir.  Ton  devoir,  si  tu  épouses 
ton  Felipe,  deviendra  le  plus  doux,  le  plus  expansif  des  senti- 
ments. Notre  avenir  est  gros  de  la  réponse,  et  je  l’attends  avec 
une  inquiète  curiosité. 

Tu  aimes,  tu  es  adorée.  Oh  ! chère,  livre-toi  tout  entière  à ce 
beau  poëme  qui  nous  a tant  occupées.  Cette  beauté  de  la  femme, 
si  fine  et  si  spiritualisée  en  toi,  Dieu  l’a  faite  ainsi  pour  qu’elle 
charme  et  plaise  : il  a ses  desseins.  Oui,  mon  ange,  garde  bien 
le  secret  de  ta  tendresse,  et  soumets  Felipe  aux  épreuves  subtiles 
que  nous  inventions  pour  savoir  si  l’amant  que  nous  rêvions  se- 
rait digne  de  nous.  Sache  surtout  moins  s’il  t’aime  que  si  tu 
l’aimes  ; rien  n’est  plus  trompeur  que  le  mirage  produit  en  notre 
âme  par  la  curiosité,  par  le  désir,  par  la  croyance  au  bonheur. 
Toi  qui,  seule  de  nous  deux,  demeures  intacte,  chère,  ne  te 
risque  pas  sans  arrhes  au  dangereux  marché  d’un  irrévocable 
mariage,  je  t’en  supplie  ! Quelquefois  un  geste,  une  parole,  un 
regard,  dans  une  conversation  sans  témoins,  quand  les  âmes  sont 
déshabillées  de  leur  hypocrisie  mondaine,  éclairent  des  abîmes. 
Tu  es  assez  noble,  assez  sûre  de  toi  pour  pouvoir  aller  hardi- 
ment in  des  sentiers  où  d’autres  se  perdraient.  Tu  ne  saurais 
croire  en  quelles  anxiétés  je  te  suis.  Malgré  la  distance,  jo  te 
vois  éprouvé  tes  émotions.  Aussi,  ne  manque  pas  à m’écrire, 
n’omets  rien  ! Tes  lettres  me  fout  une  vie  passionnée  ?.u  milieu 
de  mon  ménage  si  simple,  si  tranquille,  uni  comme  une  grande 
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route  par  un  jour  sans  soleil.  Ce  qui  se  passe  ici,  mon  ange,  est 
une  suite  de  chicanes  avec  moi-même  sur  lesquelles  je  veux 
garder  ie  secret  aujourd’hui,  je  t’en  parlerai  plus  tard,  le  me 
donne  et  inc  reprends  avec  une  sombre  obstination,  en  passant  du 
découragement  à l’espérance.  Peut-être  demandé-je  à la  vie  plus 
de  bonheur  qu’elle  ne  nous  en  doit.  Au  jeune  âge  nous  sommes 
assez  portés  à vouloir  que  l’idéal  et  le  positif  s’accordent!  Mes 
réflexions,  et  maintenant  je  les  fais  toute  seule,  assise  au  pied 
d’un  rocher  de  mon  parc,  m’ont  conduite  à penser  que  l’amour 
dans  le  mariage  est  un  hasard  sur  lequel  il  est  impossible  d’as- 
seoir la  loi  qui  doit  tout  régir.  Mon  philosophe  de  l’Aveyron  a 
raison  de  considérer  la  famille  comme  la  seule  unité  sociale  pos- 
sible et  d’y  soumettre  la  femme  comme  elle  l’a  été  de  tout  temps. 

La  solution  de  cette  grande  question,  presque  terrible  pour  nous, 
est  dans  le  premier  enfant  que  nous  avons.  Aussi,  voudrais-je 
être  mère,  ne  fùt-ce  que  pour  donner  une  pâture  à la  dévorante 
activité  de  mon  âme. 

Louis  est  toujours  d’une  adorable  bonté,  son  amour  est  actif  et 
ma  tendresse  est  abstraite  ; il  est  heureux,  il  cueille  à lui  seul 
les  fleurs,  sans  s’inquiéter  des  efforts  de  la  terre  qui  les  produit.  . 
Heuoeux  égoïsme  ! Quoi  qu’il  puisse  m’en  coûter,  je  me  prêle 
à ses  illusions,  comme  une  mère,  d’après  les  idées  quejemefais 
d’une  mère,  se  brise  pour  procurer  un  plaisir  à son  enfant.  Sa 
joie  est  si  profonde  qu’elle  lui  ferme  les  yeux  et  qu’elle  jette  ses 
reflets  jusque  sur  moi.  Je  le  trompe  par  le  sourire  ou  par  le  re- 
gard pleins  de  satisfaction  que  me  cause  la  certitude  de  lui  donner 
le  bonheur.  Aussi,  le  nom  d’amitié  dont  je  me  sers  pour  lui  dans 
notre  intérieur  est-il  : « Mon  enfant!  » J’attends  le  fruit  de  tant  de 
sacrifices  qui  seront  un  secret  entre  Dieu,  toi  et  moi.  La  maternité 
est  une  entreprise  à laquelle  j’ai  ouvert  un  crédit  énorme,  elle  me 
doit  trop  aujourd’hui,  je  crains  de  n*  être  pas  assez  payée;  elle  est 
chargée  de  déployer  mon  énergie  et  d agrandir  mon  cœur,  de  me 
dédommager  par  des  joies  illimitées.  Oh!  mon  Dieu,  que  je  ne 
sois  jras  trompée!  là  est  tout  mon  avenir,  et,  chose  effrayante  à 
pem^r,  celui  de  ma  vertu. 
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XXI 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A RENÉE  DE  L’ESTORADE 


Juin. 

Chère  biche  mariée,  ta  lettre  est  venue  à propos  pour  me  jus- 
tifier à moi-même  une  hardiesse  à laquelle  je  pensais  nuit  et 
jour.  Il  y a je  ne  sais  quel  appétit  en  moi  pour  les  choses  inconnues 
ou,  si  tu  veux,  défendues,  qui  m’inquiète  et  m’annonce  au  dedans 
de  moi-même  un  combat  entre  les  lois  du  monde  et  celles  de  la  na- 
ture. Je  ne  sais  pas  si  la  nature  est  chez  moi  plus  forte  que  la  société, 
mais  je  me  surprends  à conclure  des  transactions  entre  ces  puissan- 
ces. Enfin,  pour  parler  clairement,  je  voulais  eauser  avec  Felipe, 
seule  avec  lui,  pendant  une  heure  de  nuit,  sous  les  tilleuls,  au  bout 
de  notre  jardin.  Assurément,  ce  vouloir  est  d’une  fille  qui  mérite  le 
nom  de  commère  éveillée  que  me  donne  la  duchesse  en  riant  et  que 
mon  père  me  confirme.  Néanmoins,  je  trouve  cette  faute  prudente  et 
sage.  Tout  en  récompensant  tant  de  nuits  passées  au  pied  de  mon 
mur,  je  veux  savoir  ce  que  pensera  mons  Felipe  de  mon  escapade, 
et  le  juger  dans  un  pareil  moment;  en  faire  mon  cher  époux,  s’il 
divinise  ma  faute  ; ou  ne  le  revoir  jamais,  s’il  n’est  pas  plus  res- 
pectueux et  plus  tremblant  que  quand  il  me  salue  en  passant  à 
cheval  aux  Champs-Elysées.  Quant  au  monde,  je  risque  moins  i 
voir  ainsi  mon  amoureux  qu’à  lui  sourire  chez  madame  de  Mau- 
frigneuse  ou  chez  la  vieille  marquise  de  Beauséant,  où  nous  sommes 
maintenant  enveloppés  d’espions,  car  Dieu  sait  de  quels  regards 
on  poursuit  une  fille  soupçonnée  de  faire  attention  à un  monstre 
comme  Macumer.  Oh  ! si  tu  savais  combien  je  me  suis  agitée  en 
moi-même  à rêver  ce  projet,  combien  je  me  suis  occupée  à voir 
par  avance  comment  il  pouvait  se  réaliser.  Je  t’ai  regrettée,  nous 
aurions  bavardé  pendant  quelques  bonnes  petites  heures,  perdues 
dans  les  labyrinthes  de  l’incertitude  et  jouissant  par  avance  de  toutes 
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les  bonnes  ou  mauvaises  choses  d’un  premier  rendez-vous  à la 
nuit,  dans  l’ombre  et  le  silence,  sous  les  beaux  tilleuls  de  l'hôtel 
de  Cluulieu,  criblés  par  les  mille  lueurs  de  la  lune.  J’ai  palpité 
toute  seule  en  me  disant  : — Ah!  Renée,  où  es-tu?  Donc,  ta 
lettre  a mis  le  feu  aux  poudres,  et  mes  derniers  scrupules  ont 
sauté.  J’ai  jeté  par  ma  fenêtre  à mon  adorateur  stupéfait  le  dessin 
exact  de  la  clef  de  la  petite  porte  au  bout  du  jardin  avec  ce 
billet  : 


« On  veut  vous  empêcher  de  faire  des  folies.  En  vous  cassant 
» le  cou,  vous  raviriez  l’honneur  à la  personne  que  vous  dites 
* aimer.  Êtes-vous  digne  d’une  nouvelle  preuve  d’estime  et  mé- 
» ritez-vous  que  l’on  vous  parle  à l’heure  où  la  lune  laisse  dans 
» l’ombre  les  tilleuls  au  bout  du  jardin?  • 

Hier,  à une  heure,  au  moment  où  Griffith  allait  se  coucher, 
je  lni  ai  dit  : — Prenez  votre  châle  et  accompagncz-moi,  ma 
chère,  je  veux  aller  au  fond  du  jardin  sans  que  personne  le  sache  ! 
— Elle  ne  m’a  pas  dit  un  mot  et  m’a  suivie.  Quelles  sensations, 
ma  Renée  ! car,  après  l’avoir  attendu  en  proie  à une  charmante 
petite  angoisse,  je  l’avais  vu  se  glissant  comme  une  ombre.  Arri- 
vée au  jardin  sans  encombre,  je  dis  à Griffith  : — Ne  soyez  pas 
étonnée,  il  y a là  le  baron  de  Macumer,  et  c’est  bien  à cause  de 
lui  que  je  vous  ai  emmenée.  Elle  n’a  rien  dit. 

— Que  voulez-vous  de  moi?  m’a  dit  Felipe  d’une  voix  dont 
l’émotion  annonçait  que  le  bruit  de  nos  robes  dans  le  silence  de 
la  nuit  et  celui  de  nos  pas  sur  le  sable,  quelque  léger  qu’il  fltt, 
l’avait  mis  hors  de  lui. 

— Je  veux  vous  dire  ce  que  je  ne  saurais  écrire,  lui  ai-je 
répondu. 

Griffith  est  allée  à six  pas  de  nous.  La  nuit  était  une  de  ces 
nuits  tièdes,  embaumées  par  les  fleurs;  j’ai  ressenti  dans  ce  mo- 
ment un  plaisir  enivrant  à me  trouver  pi  ■ • que  seule  avec  lui  dans 
Ja  douce  obscurité  des  tilleuls,  au  delà  di^ucis  le  jardin  brillai! 
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d’autant  plus  que  la  façade  de  l’hôtel  reflétait  en  blanc  la  lueur 
de  k lune.  Ce  contraste  offrait  une  vague  image  du  mystère  de 
notre  amour  qui  doit  finir  par  l’éclatante  publicité  du  mariage. 
Après  un  moment  donné  de  part  et  d’autre  au  plaisir  de  cette 
situation  neuve  pour  nous  deux,  et  où  nous  étions  aussi  étonnés 
l’un  que  l’autre,  j’ai  retrouvé  la  parole. 

— Quoique  je  ne  craigne  pas  la  calomnie,  je  ne  veux  plus 
que  vous  montiez  sur  cet  arbre,  lui  dis-je  en  lui  montrant  l’orme, 
ni  sur  ce  mur.  Nous  avons  assez  fait,  vous  l’écolier,  et  moi  la 
pensionnaire  ; élevons  nos  sentiments  à la  hauteur  de  nos  des- 
tinées. Si  vous  étiez  mort  dans  votre  chute,  je  mourais  désho- 
norée... — Je  l’ai  regardé,  il  était  blême.  — Et  si  vous  étiez 
surpris  ainsi,  ma  mère  ou  moi  nous  serions  soupçonnées... 

— Pardon,  a-t-il  dit  d’une  voix  faible. 

— Passez  sur  le  boulevard,  j’entendrai  vos  pas,  et  quand  ja 
voudrai  vous  voir,  j’ouvrirai  ma  fenêtre  ; mais  je  ne  vous  ferai 
courir  et  je  ne  courrai  ce  danger  que  dans  une  circonstance 
grave.  Pourquoi  m’avoir  forcée,  par  votre  imprudence,  à en 
commettre  une  autre  et  à vous  donner  une  mauvaise  opinion  de 
moi?  — J’ai  vu  dans  ses  yeux  des  larmes  qui  m’ont  paru  la  plus 
belle  réponse  du  monde.  — Vous  devez  croire,  lui  dis-je  en  sou- 
riant, que  ma  démarche  est  excessivement  hasardée... 

Après  un  ou  deux  tours  faits  en  silence  sous  les  arbres,  il  a 
trouvé  la  parole.  — Vous  devez  me  croire  stupide  ; et  je  suis 
tellement  ivre  de  bonheur,  que  je  suis  sans  force  et  sans  esprit;  mais 
sachez  du  moins  qu’à  mes  yeux  vous  sanctifiez  vos  actions  par 
cela  seulement  que  vous  vous  les  permettez.  Le  respect  que  j’ai 
pour  vous  ne  peut  se  comparer  qu’à  celui  que  j’ai  pour  Dieu. 
D’ailleurs,  miss  Griffith  est  là. 

— Elle  est  là  pour  les  autres  et  non  pas  pour  nous,  Felipe, 
lui  ai-  je  dit  vivement.  Cet  homme,  ma  chère,  m’a  comprise. 

— Je  sais  bien,  reprit-il  en  me  jetant  le  plus  humble  regard, 
qu’elle  n’y  serait  pas,  tout  se  passerait  entre  nous  comme  si  elle  nous 
voyait  ; tu  nous  ne  sommes  pas  devant  les  hommes,  noussommoe 
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toujours  devant  Dieu,  et  nous  avons  autant  besoin  de  notre  propre 
estime  que  de  celle  du  monde. 

— Merci,  Felipe,  lui  ai-je  dit  en  lui  tendant  la  main  par  tm 
geste  que  tu  dois  voir.  Une  femme,  et  prenez-moi  pour  une 
femme,  est  bien  disposée,  à aimer  un  homme  qui  la  comprend. 
Oh  ! seulement  disposée  repris-je  en  levant  un  doigt  sur  mes 
lèvres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  plus  d’espoir  que  je  n’en 
veux  donner.  Mon  cœur  n’appartiendra  qu’à  celui  qui  saura  y 
lire  et  le  bien  connaître.  Nos  sentiments,  sans  être  absolument 
semblables,  doivent  avoir  la  même  étendue,  être  à la  même  élé- 
vation. Je  ne  cherche  point  à me  grandir,  car  ce  que  je  crois  être 
des  qualités  comporte  sans  doute  des  défauts  ; mais  si  je  ne  les 
avais  point,  je  serais  bien  désolée. 

— Après  m’avoir  accepté  pour  serviteur,  vous  m’avez  permis 
de  vous  aimer,  dit-il  en  tremblant  et  me  regardant  à chaque 
mot  ; j’ai  plus  que  je  n’ai  primitivement  désiré. 

— Mais,  lui  ai-je  vivement  répliqué,  je  trouve  votre  lot  meilleur 
que  le  mien  ; je  ne  me  plaindrais  pas  d’en  changer,  et  ce  chan- 
gement vous  regarde. 

— A moi  maintenant  de  vous  dire  merci,  m’a-t-il  répondu,  je 
sais  les  devoirs  d’un  loyal  aman!,  je  dois  vous  prouver  que  je 
suis  digne  de  vous,  et  vous  avez  le  droit  de  m’éprouver  aussi 
longtemps  qu’il  vous  plaira.  Vous  pouvez,  mon  Dieu  ! me  rejeter 
si  je  trahissais  votre  espoir. 

— Je  sais  que  vous  m’aimez,  lui  ai-je  répondu.  Jusqu’à  pré- 
sent (j’ai  cruellement  appuyé  sur  le  mot)  vous  êtes  le  préféré 
voilà  pourquoi  vous  êtes  ici. 

Nous  avons  alors  recommencé  quelques  tours  en  causant,  et  je 
dois  t’avouer  que,  mis  à l’aise,  mon  Espagnol  a déployé  la  véri- 
table éloquence  du  cœur  en  m’exprimant,  non  pas  sa  passion,  mai» 
sa  tendresse  ; car  il  a su  m’expliquer  ses  sentiments  par  une  ado- 
rable'comparaison  avec  l’amour  divin.  Sa  voix  pénétrante,  qui 
prêtai  tune  valeur  particulière  à ses  idées  déjà  si  délicates,  ressem- 
blait aux  accents  du  rossignol.  Il  parlait  bas,  dans  le  médium 
plein  4$  $QU  çrjgaeL§t  ses  phrases  se  suivaient  avec  U 
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précipitation  d’un  bouillonnement  : son  cœur  y débordait.  — Ces- 
sez, lui  dis-je,  je  resterais  là  plus  longtemps  que  je  ne  le  dois.  Et, 
pai-  un  geste,  je  l’ai  congédié.  — Vous  voilà  engagée,  mademoi- 
selle, m’a  dit  Griffith.  — Peut-être  en  Angleterre,  mais  non  en 
France,  ai-je  répondu  négligemment.  Je  veux  faire  un  mariage 
d’amour  et  ne  pas  être  trompée  : voilà  tout.  Tu  le  vois,  ma  chère, 
'l’amour  le  venait  pas  à moi,  j’ai  agi  comme  Mahomet  avec  sa  mon- 
tagne. 


Vendredi. 

J’ai  revu  mon  esclave  : il  est  devenu  craintif,  il  a pris  un  air 
mystérieux  et  dévot  qui  me  plaît  ; il  me  paraît  pénétré  de  ma  gloire 
et  de  ma  puissance.  Mais  rien,  ni  dans  ses  regards,  ni  dans  ses 
manières,  ne  peut  permettre  aux  devineresses  du  monde  de  soup- 
çonner en  lui  cet  amour  infini  que  je  vois.  Cependant,  ma  chère, 
je  ne  suis  pas  emportée , dominée , domptée  ; au  contraire , je 
dompte,  je  domine  et  j’emporte...  Enfin  je  raisonne.  Ah!  je  vou- 
drais bien  retrouver  cette  peur  que  me  causait  la  fascination  du 
maître,  du  bourgeois  à qui  je  me  refusais.  11  y a deux  amours  : 
celui  qui  commande  et  celui  qui  obéit;  ils  sont  distincts  et  donnent 
naissance  à deux  passions,  et  l’une  n’est  pas  l’autre  ; pour  avoir 
son  compte  de  la  vie,  peut-être  une  femme  doit-elle  connaître  l’une 
et  l’autre.  Ces  deux  passions  peuvent-elles  se  confondre?  Un 
homme  à qui  nous  inspirons  de  l’amour  nous  en  inspirera-t-il? 
Felipe  sera-t-il  un  jour  mon  maître?  tremblerai-je  comme  il 
tremble  ? Ces  questions  me  font  frémir.  Il  est  bien  aveugle  ! A sa 
place,  j’aurais  trouvé  mademoiselle  de  Chaulieu  sous  ces  tilleuls 
bien  coquettement  froide,  compassée,  calculatrice.  Non,  ce  n’est 
pas  armer  cela,  c’est  badiner  avec  le  feu.  Felipe  me  plaît  toujours, 
inais  je  me  trouve  maintenant  calme  et  à mon  aise.  Plus  d’obs- 
tacles^ i)uel  terrible  mot.  En  moi  tout  s’affaisse , se  rassoit,  et 
j’ai  peur  4e  m’interroger.  Il  a eu  tort  de  me  cacher  la  violence  de 
£on  amour,  il  ni’a  laissée  maîtresse  de  moi.  Enfin,  je  n’ai  pas  les 
bénéfices  de  cette  espèce  de  faute.  Oui,  chère,  quelque  douceur 
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que  m’apporte  le  souvenir  de  cette  demi-heure  passée  sous  les 
arbres^  je  trouve  le  plaisir  qu’elle  m’a  donné  bien  au-dessouc  des 
émotions  que  j’avais  en  disant  : Y viendrai-je?  n’y  viendrai-jc  pas? 
lui  écrirai-je?  ne  lui  écrirai-je  point?  En  serait-il  donc  ainsi  pour 
tous  nos  plaisirs?  Serait-il  meilleur  de  les  différer  que  d'en  jouir? 
L’espérance  vaudrait-elle  mieux  que  la  possession?  Les  riches 
sont-ils  les  pauvres?  Avons-nous  Joutes  deux  trop  étendu  les  sen- 
timents en  développant  outre  mesure  les  forces  de  notre  imagina- 
tion? Il  y a des  instants  où  cette  idée  me  glace.  Sais-tu  pour- 
quoi? Je  songe  à revenir  sans  Griffith  au  bout  du  jardin.  Jusqu’où 
irais-je  ainsi?  L’imagination  n’a  pas  de  bornes,  et  les  plaisirs  en 
ont.  Dis-moi,  cher  docteur  en  corset,  comment  concilier  ces  deux 
termes  de  l’existence  des  femmes? 


XXII 

i t-  ' 

, LOUISE  A.  FELIPE 

' » 

Je  ne  suis  pas  contente  de  vous.  Si  vous  n’avez  pas  pleuré  en 
lisant  Bérénice  de  Racine,  si  vous  n’y  avez  pas  trouvé  la  plus  hor- 
rible des  tragédies,  vous  ne  me  comprendrai  point,  nous  ne  nous 
entendrons  jamais  : brisons,  ne  nous  voyons  plus,  oubliez-moi  ; 
car  si  vous  ne  me  répondez  pas  d’une  manière  satisfaisante,  je  vous 
publierai,  vous  deviendrez  monsieur  le  baron  de  Macumer  pour 
moi,  ou  plutôt  vous  ne  deviendrez  rien,  vous  serez  pour  moi  comme 
si  vous  n’aviez  jamais  existé.  Hier,  chez  madame  d’Espard,  vous 
avez  eu  je  ne  sais  quel  air  content  qui  m’a  souverainement  déplu. 
Vous  paraissiez  sûr  d’ôtre  aimé.  Enfin,  la  liberté  de  votre  esprit 
m’a  épouvantée,  et  je  n’ai  point  reconnu  en  vous,  dans  ce  mo- 
ment, le  serviteur  que  vous  disiez  être  dans  votre  première  lettre. 
Loin  d’être  absorbé  comme  doit  l’être  un  homme  qui  aime,  vous 
trouviez  des  mots  spirituels.  Ainsi  ne  se  comporte  pas  un  vrai 
croyant;  il  est  toujours  abattu  devant  la  divinité.  Si  je  ne  suis  pa# 
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un  être  supérieur  aux  autres  femmes,  si  vous  ne  voyez  point  en 
moi  la  source  de  votre  vie,  je  suis  moins  qu’une  femme,  parce 
qu’alorsjesuis  simplement  une  femme.  Vous  avez  éveillé  ma  dé- 
fiance, Felipe  : elle  a grondé  de  manière  à couvrir  la  voix  de  la 
tendresse,  et  quand  j’envisage  notre  passé,  je  me  trouve  le  droit 
d’être  défiante.  Sachez-Ie,  monsieur  le  ministre  constitutionnel  de 
toutes  les  Espagnes,  j’ai  profondément  réfléchi  à la  pauvre  con- 
dition de  mon  sexe.  Mon  innocence  a tenu  des  flambeaux  dans 
ses  mains  sans  se  brûler.  Écoutez  bien  ce  que  ma  jeune  expé- 
rience m’a  dit  et  ce  que  je  vous  répète.  En  toute  autre  chose,  la 
duplicité,  le  manque  de  foi,  les  promesses  inexécutées  rencontrent 
des  juges,  et  les  juges  infligent  des  châtiments  ; mais  il  n’en  est 
pas  ainsi  pour  l’amour,  qui  doit  être  à la  fois  la  victime,  l’accu- 
sateur, l’avocat,  le  tribuual  et  le  bourreau  ; car  les  plus  atroces 
perfidies,  les  plus  horribles  crimes  demeurent  inconnus,  se  com- 
mettent d’âme  à âme  sans  témoins,  et  il  est  dans  l’intérêt  bien 
entendu  de  l’assassiné  de  se  taire.  L’amour  a donc  son  code  à lui, 
sa  vengeance  à lui  : le  monde  n’a  rien  à y voir.  Or,  j’ai  résolu, 
moi,  de  ne  jamais  pardonner  un  .crime,  et  il  n’y  a rien  de  léger 
dans  les  choses  du  coeur.  Hier!*  vous  ressembliez  à un  homme 
certain  d’être  aimé.  Vous  auriez  tort  de  ne  pas  avoir  cette  certi- 
tude, mais  vous  seriez  criminel  à mes  yeux  si  elle  vous  ôtait  la 
grâce  ingénue  que  les  anxiétés  de  l’espérance  vous  donnaient  au- 
paravant. Je  ne  veux  vous  voir  ni  timide  ni  fat,  je  ne  veux  pas  que 
vous  trembliez  de  perdre  mou  affection,  parce  que  ce  serait  une  in- 
sulte ; mais  je  ne  veux  pas  non  plus  que  la  sécurité  vous  permette 
de  porter  légèrement  votre  amour.  Vous  ne  devez  jamais  être  plus 
libre  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le 
supplice  qu’une  seule  pensée  de  doute  impose  à l’ânie,  tremblez 
que  je  ne  vous  l’apprenne.  Par  un  seul  regard  je  vous  ai  livré  mon 
âme,  et  vous  y avez  lu.  Vous  avez  à vous  les  sentiments  les  plus 
purs  qui  jamais  se  soient  élevés  dans  une  âme  de  jeu*\e  fille.  La 
réflexion,  les  méditations  dont  je  vous  ai  parlé  n’ont  enrichi  que 
la  tête  ; mais  quand  le  cœur  froissé  demandera  conseil  à l’intelli- 
gence, croyez-moi,  la  jeune  fille  tiendra  de  l’ange  oui  sait  et  peut 
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tout.  Je  vous  le  jure,  Felipe,  si  vous  m’aimez  comme  je  le  crois, 
e!  si  vous  devez  me  laisser  soupçonner  le  moindre  affaiblissement 
dans  J«s  sentiments  de  crainte,  d’obéissance,  de  respectueuse  at- 
tente, de  désir  soumis  que  vous  annonciez;  si  j’aperçois  un  jour  la 
moindre  diminution  dans  ce  premier  et  bel  amour  qui  de  votre 
âme  est  venu  dans  la  mienne,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  en- 
nuierai point  par  une  lettre  plus  ou  moins  digne,  plus  ou  moins 
fière  ou  courroucée,  ou  seulement  groudeuse  comme  celle-ci  ; je  ne 
dirais  rien,  Felipe  : vous  me  verriez  triste  à la  manière  des  gens 
qui  sentent  venir  la  mort;  mais  je  ne  mourrais  pas  sans  vous  avoir 
imprimé  la  plus  horrible  flétrissure,  sans  avoir  déshonoré  de  la  ma- 
nière la  plus  honteuse  celle  que  vous  aimiez,  et  vous  avoir  planté 
dans  le  cœur  d’éternels  regrets,  car  vous  me  verriez  perdue  ici-bas. 
aux  yeux  des  hommes  et  à jamais  maudite  en  l’autre  vie. 

Ainsi,  ne  me  rendez  pas  jalouse  d’une  autre  Louise  heureuse, 
d’une  Louise  saintement  aimée,  d’une  Louise  dont  l’àme  s’épa- 
nouissait dans  un  amour  sans  ombre,  et  qui  possédait,  selon  la 
sublime  expression  de  Dante, 

Seul  bruit,  sicnra  rieehezza  >1 

Sachez  que  j’ai  fouillé  son  Enfer  pour  en  rapporter  la  plus 
douloureuse  des  tortures  , un  terrible  châtiment  moral  auquel 
j’associerai  l’éternelle  vengeance  de  Dieu. 

Vous  avez  donc  glissé  dans  mon  cœur,  hier,  par  votre  conduite, 
la  lame  froide  et  cruelle  du  soupçon.  Comprenez-vous?  j’ai  douté 
de  vous,  et  j’en  ai  tant  soufTert  que  je  ne  veux  plus  douter.' 
Si  vous  trouvez  mon  servage  trop  dur,  quittez-le,  je  ne  vous  en 
voudrai  point.  Ne  sais-je  donc  pas  que  vous  êtes  un  homme  d’es- 
prit? Réservez  toutes  les  fleurs  de  votre  âme  pour  moi,  ayez  lesi 
yeux  ternes  devant  le  monde,  ne  vous  mettez  jamais  dans  le  casi 
de  recevoir  une  flatterie,  un  éloge,  un  compliment  de  qui  que  ce 
sait.  Venez  me  voir  chargé  de  haine,  excitant  mille  calomnies  od 

T w 

f.  Posséder  sens  crainte,  des  richesses  qui  ne  peuvent  être  perdue* 
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accablé  de  mépris,  venez  me  dire  que  les  femmes  ne  vous  com- 
prennent  point,  marchent  auprès  de  vous  sans  vous  voir,  et  qu’au- 
cune d’elles  ne  saurait  vous  aimer;  vous  apprendrez  alor.«  ce 
qu’il  y a pour  vous  dans  le  cœur  et  dans  l’amour  de  Louise.  Nos 
trésors  doivent  être  si  bien  enterrés,  que  le  monde  entier  les 
foule  aux  pieds  sans  les  soupçonner.  Si  vous  étiez  beau,  je  n'eusse 
sms  doute  jamais  fait  la  moindre  attention  à vous  et  n’aurais  pas 
découvert  en  vous  le  monde  de  raisons  qui  fait  éclore  l’amour; 
et  quoique  nous  ne  les  connaissions  pas  plus  que  nous  ne  savons 
comment  le  soleil  fait  éclore  les  fleurs  ou  mûrir  les  fruits,  néan- 
moins, parmi  ces  raisons,  il  en  est  une  que  je  sais  et  qui  me 
charme.  Votre  sublime  visage  n’a  son  caractère,  son  langage,  sa 
physionomie  que  pour  moi.  Moi  seule,  j’ai  le  pouvoir  de  vous 
transformer,  de  vous  rendre  le  plus  adorable  de  tous  les  hommes; 
je  ne  veux  donc  point  que  votre  esprit  échappe  à ma  possession; 
il  ne  doit  pas  plus  se  révéler  aux  autres  que  vos  yeux,  votre 
charmante  bouche  et  vos  traits  ne  leur  parlent.  A moi  seule  d’al- 
lumer les  clartés  de  votre  intelligence  comme  j’enflamme  vos 
regards.  Restez  ce  sombre  et  froid,  ce  maussade  et  dédaigneux 
grand  d’Espagne  que  vous  étiez  auparavant.  Vous  étiez  une  sau- 
vage domination  détruite  dans  les  ruines  de  laquelle  personne  ne 
s’aventurait,  vous  étiez  contemplé  de  loin,  et  voilà  que  vous  frayez 
des  chemins  complaisants  pour  que  tout  le  monde  y entre,  et 
vous  allez  devenir  un  aimable  Parisien.  Ne  vous  souvenez-vous 
plus  de  mon  programme?  Votre  joie  disait  un  peu  trop  que  vous 
aimiez.  Il  a fallu  mon  regard  pour  vous  empêcher  de  faire  savoir 
au  salon  le  plus  perspicace,  le  plus  railleur,  le  plus  spirituel  de 
Paris,  qu’Armande-Louise-Marie  de  Chaulieu  vous  donnait  de 
l’esprit.  Je  vous  crois  trop  grand  pour  faire  entrer  la  moindre  ruse 
politique  dans  votre  amour  ; mais  si  vous  n’aviez  pas  avec  moi 
la  simplicité  d’un  enfant,  je  vous  plaindrais  ; et  malgré  cette  pre- 
mière faute,  vous  êtes  encore  l’objet  d’une  admiration  profonde 
pour 

Louise  de  Cuaulieu, 


Digitized  by  GoogI 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES  101 

XXIII 

FELIPE  A LOUISE 

Quand  Dieu  voit  nos  fautes,  il  voit  aussi  nos  repentirs  : vous 
avez  raison,  ma  chère  maîtresse.  J’ai  senti  que  je  vous  avais  dé- 
plu sans  pouvoir  pénétrer  la  cause  de  votre  souci;  mais  vous  me 
l’avez  expliquée,  et  vous  m’avez  donné  de  nouvelles  raisons  de 
vous  adorer.  Votre  jalousie  à la  manière  de  celle  du  Dieu  d’Israël 
m'a  rempli  de  bonheur.  Rien  n’est  plus  saint  ni  plus  sacré  que  la 
jalousie.  O mon  bel  ange  gardien,  la  jalousie  est  la  sentinelle  qui 
ne  dort  jamais;  elle  est  à l’amour  ce  que  le  mal  est  à l’homme, 
un  véridique  avertissement.  Soyez  jalouse  de  votre  serviteur, 
Louise  : plus  vous  le  frapperez,  plus  il  léchera,  soumis,  humble 
et  malheureux,  le  làton  qui  lui  dit  en  frappant  combien  vous  tenez  , 
à lui.  Mais, hélas!  chère,  si  vous  ne  les  avez  pas  aperçus,  est-ce 
donc  Dieu  qui  me  tiendra  compte  de  tant  d'efforts  pour  vaincre 
ma  timidité,  pour  surmonter  les  sentiments  que  vous  avez  crus 
faibles  chez  moi?  Oui,  j’ai  bien  pris  sur  moi  pour  me  montrer  à 
vous  comme  j’étais  avant  d’aimer.  On  goûtait  quelque  plaisir 
dans  ma  conversation  à Madrid,  et  j’ai  voulu  vous  faire  connaître 
à vous-même  ce  que  je  valais.  Est-ce  une  vanité?  vous  l’avez 
bien  punie.  Votre  dernier  regard  m’a  laissé  dans  un  tremblement 
que  je  n’ai  jamais  éprouvé,  même  quand  j’ai  vu  les  forces  de  la 
France  devant  Cadix,  et  ma  vie  mise  en  question  dans  une  hy- 
pocrite phrase  de  mon  maître.  Je  cherchais  la  cause  de  votre 
déplaisir  sans  pouvoir  la  trouver , et  je  me  désespérais  de  ce  dés- 
accord de  notre  âme,  car  je  dois  agir  par  votre  volonté,  penser 
par  votre  pensée,  voir  par  vos  yeux,  jouir  de  votre  plaisir  et 
ressentir  votre  peine,  comme  je  sens  le  froid  et  le  chaud.  Pour 
moi,  le  crime  et  l’angoisse  étaient  ce  défaut  de  simultanéité  dans 
la  vie  de  uotre  cœur  que  vous  avez  faite  si  belle.  Lui  déplaire;... 
ai-je  -répété  mille  fois  depuis  comme  un  fou.  Ma  noble  et  belle 
Louise,  si  quelque  chose  pouvait  accroître  mon  dévouement  ab- 
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solu  pour  vous  et  ma  croyance  inébranlable  en  votre  sainte  con- 
science, ce  serait  votre  doctrine  qui  m’est  entrée  au  cœur  comme 
une  lumière  nouvelle.  Vous  m’avez  dit  à moi-mème  mes  propres 
sentiments,  vous  m’avez  expliqué  des  choses  qui  se  trouvaient 
confuses  dans  mon  esprit.  Oh!  si  vous  pensez  puni»  ainsi, 
quelles  sont  donc  les  récompenses  ? Mais  m’avoir  accepté  pour 
serviteur  suffisait  à tout  ce  que  je  veux.  Je  tiens  de  vous  une 
vie  inespérée  ; je  suis  voué,  mon  soufïlc  n’est  pas  inutile,  ma 
force  a son  emploi,  ne  fût-ce  qu’à  souffrir  pour  vous.  Je  vous 
l’ai  dit,  je  vous  le  répète,  vous  me  trouverez  toujours  semblable 
à ce  que  j’étais  quand  je  me  suis  offert  comme  un  humble  et 
modeste  serviteur  ! Oui,  fussiez-vous  déshonorée  et  perdue  comme 
vous  dites  que  vous  pourriez  l’être,  ma  tendresse  s’augmenterait 
de  vos  malheurs  volontaires  ! j’essuierais  les  plaies,  je  les  cicatri- 
serais, je  convaincrais  Dieu  par  mes  prières  que  vous  n'êtes  pas 
coupable  et  que  vos  fautes  sont  le  crime  d’autrui...  Ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  vous  porte  en  mon  cœur  les  sentiments  si  divers 
qui  doivent  être  chez  un  père,  une  mère,  une  sœur  et  un  frère  ? 
que  je  suis  avant  toute  chose  une  famille  pour  vous,  tout  et  rien, 
selon  vos  vouloirs  ? Mais  n’est-ce  pas  vous  qui  avez  emprisonné 
tant  de  cœurs  dans  le  cœur  d’un  amant?  Pardonnez-moi  donc  d’être 
de  temps  en  temps  plus  amant  que  père  et  frère  en  apprenant 
qu'il  y a toujours  un  frère,  un  père  derrière  l’amant.  Si  vous  pou- 
viez lire  dans  mon  cœur,  quand  je  vous  vois  belle  et  rayonnante, 
calme  et  admirée  au  fond  de  votre  voiture  aux  Champs-Elysées  ou 
dans  votre  loge  au  théâtre!...  Ah!  si  vous  saviez  combien  mon 
orgueil  est  peu  personnel  en  entendant  un  éloge  arraché  par  votre 
beauté,  par  votre  maintient,  et  combien  j’aime  les  inconnus  qui 
vous  admirent!  Quand  par  hasard  vous  avez  fleuri  mon  âme  par 
un  salut,  je  suis  à la  fois  humble  et  fier,  je  m’en  vais  comme  si 
Dieu  m’avait  béni,  je  reviens  joyeux,  et  ma  joie  laisse  er.  moi- 
même  une  longue  trace  lumineuse  ; elle  brille  dans  les  cuagçs  de 
la  fumée  «le  ma  cigarette,  et  j’en  sais  mieux  que  le  sang  qui  :il— 
lonne  dans  mes  veines  est  tout  à vous.  Ne  savez-Yous  dont,  pas 
combien  vous  êtes  aimée?  Après  vous  avoir  vue,  je  reviens  dans  le 
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cabinet  où  brille  la  magnificence  sarrasine,  mais  où  votre  portrait 
éclipse  tout,  lorsque  je  fais  jouer  le  ressort  qui  doit  le  rendre  invi- 
sible K tous  les  regards;  et  je  me  lance  alors  dans  l’infini  de  cette 
contemplation  ; je  fais  là  des  poèmes  de  bonheur.  Du  haut  des 
deux  je  découvre  le  cours  de  toute  une  vie  que  j’ose  espérer  ! Ave*- 
vous  quelquefois  entendu  dans  le  silence  des  nuits,  ou,  malgré  le 
bruit  du  monde,  une  voix  résonner  dans  votre  chère  petite  oreille 
adorée  ? Ignorez-vous  les  mille  prières  qui  vous  sont  adressées  ? 

A force  de  vous  contempler  silencieusement,  j’ai  fini  par  découvrir 
la  raison  de  tous  vos  traits,  leur  correspondance  avec  les  perfections 
de  votre  àme  ; je  vous  fais  alors  en  espagnol,  sur  cet  accord  de  vos 
deux  belles  natures,  des  sonnets  que  vous  ne  connaissez  pas,  car 
ma  poésie  est  trop  au-dessous  du  sujet,  et  je  n’ose  vous  les  en- 
voyer. Mon  coeur  est  si  parfaitement  absorbé  dans  le  vôtre,  que 
je  ne  suis  pas  un  moment  sans  penser  à vous  ; et  si  vous  cessiez 
d’animer  ainsi  ma  vie,  il  y aurait  souffrance  en  moi.  Comprenez- 
vous  maintenant,  Louise,  q'uel  tourment  pour  moi  d'ôtre,  bien  in- 
volontairement, la  cause  d’un  déplaisir  pour  vous  et  de  n’en  pas 
deviner  la  raison?  Cette  belle  double  vie  était  arrêtée,  et  mon  coeur 
sentait  un  froid  glacial.  Enfin,  dans  l’impossibilité  de  m’expliquer 
ce  désaccord,  je  pensais  n’être  plus  aimé  ; je  revenais  bieu  triste- 
ment, mais  heureux  encore,  à ma  condition  de  serviteur,  quand 
votre  lettre  est  arrivée  et  m’a  rempli  de  joie.  Oh  ! grondez-moi 
toujours  ainsi. 

Un  enfant,  qui  s’était  laissé  tomber,  dit  à sa  mère  : — Pardon! 
en  se  relevant  et  lui  déguisant  son  mal.  Oui,  pardon  de  lui  avoir 
causé  une  douleur.  Eh  bien  ! cet  enfant,  c’est  moi  : je  n’ai  pas 
changé,  je  vous  livre  la  clef  de  mon  caractère  avec  une  soumission 
d’esclave;  mais,  chère  Louise,  je  ne  ferai  plus  de  faux  pas.  Tâ- 
, chez  que  la  chaîne  qui  m’attache  à vous,  et  que  vous  tenez,  soit 
toujours  assez  tendue  pour  qu’un  seul  mouvement  dise  vos  moin- 
dres souhaits  à celui  qui  sera  toujours 

‘ Votre  esclave, 

Fxlipi.  ‘ 
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XXIV 

LOUISE  DE  CHAULIEU  A RENÉE  DE  L’ESTORAD* 

Octobre  1834. 

Ma  chère  amie,  toi  qui  t’es  mariée  en  deux  mois  à un  pauvre 
souffreteux  de  qui  tu  t’es  faite  la  mère , tu  ne  connais  rien  au» 
effroyables  péripéties  de  ce  drame  joué  au  fond  des  cœurs  et  ap- 
pelé l’amour,  où  tout  devient  en  un  moment  tragique,  où  la 
mort  est  dans  un  regard,  dans  une  réponse  faite  à la  légère.  J’ai 
réservé  pour  dernière  épreuve  à Felipe  une  terrible  mais  décisive 
épreuve.  J’ai  voulu  savoir  si  j’étais  aimée  quand  même!  le 
grand  et  sublime  mot  des  royalistes , et  pourquoi  pas  des  catho- 
liques? 11  s’est  promené  pendant  toute  une  nuit  avec  moi  sou» 
les  tilleuls  au  fond  de  notre  jardin , et  il  n’a  pas  eu  dans  l’àme 
l’ombre  même  d’un  doute.  Le  lendemain,  j’étais  plus  aimée,  et 
pour  lui  tout  aussi  chaste,  tout  aussi  grande,  tout  aussi  pure  que 
la  veille;  il  n’en  avait  pas  tiré  le  moindre  avantage.  Oh  ! il  est 
bien  Espagnol,  bien  Abencérage.  Il  a gravi  mon  mur  pour  venir 
baiser  la  main  que  je  lui  tendais  dans  l’ombre , du  haut  de  mon 
balcon  ; il  a failli  se  briser  ; mais  combien  de  jeunes  gens  en  fe- 
raient autant?  Tout  cela  n’est  rien,  les  chrétiens  subissent  d’ef- 
froyables martyres  pour  aller  au  ciel.  Avant-hier,  au  soir,  j’ai 
pris  le  futur  ambassadeur  du  roi  à la  cour  d’Espagne,  mon  très- 
honoré  père , et  je  lui  ai  dit  en  souriant  : — Monsieur , pour  un 
petit  nombre  d’amis,  vous  mariez  au  neveu  d’un  ambassadeur 
votre  chère  Armande,  à qui  cet  ambassadeur,  désireux  d’une 
telle  alliance  et  qui  l’a  mendiée  asseï  longtemps , assure  au  cou, 
tral  de  mariage  son  immense  fortune  et  ses  titres  après  sa  mort 
en  donnant,  dès  à présent,  aux  deux  époux  cent  mille  livres  de 
rente  et  reconnaissant  à la  future  une  dot  de  huit  cer.»  mille 
francs.  Votre  fille  pleure,  mais  elle  plie  sous  l’ascendant,  irré- 
sistible de  votre  majestueuse  autorité  paternelle.  Quelques  mé- 
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disanls  disent  que  votre  fille  cache  sous  scs  pleurs  une  âme  inté* 
ressée  anihilicusc.  Nous  allons  ce  soir  à l’Opéra  dans  la  loge 
des  gentilshommes,  et  monsieur  le  baron  de  Mncumer  y viendra. 
— II  ne  va  donc  pas  ? me  répondit  mon  père  en  souriant  et  me 
traitant  en  ambassadrice.  — Vous  prenez  Clarisse  Harlowe  pour 
Figaro  ! lui  ai-je  dit  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  dédain  et 
de  raillerie.  Quand  vous  m’aurez  vu  la  main  droite  dégantée, 
vous  démentirez  ce  bruit  impertinent,  et  vous  vous  en  montrerez 
offensé. — Je  puis  être  tranquille  sur  ton  avenir:  tu  n’as  pas 
plus  la  tête  d’une  fille  que  Jeanne  d’Arc  n’avait  le  cœur  d’une 
femme.  Tu  seras  heureuse,  tu  n’aimeras  personne  et  te  laisseras 
aimer  ! — Pour  cette  fois,  j’éclatai  de  rire.  — Qu’as-tu , ma  pe- 
tite coquette?  me  dit-il.  — Je  tremble  pour  les  intérêts  de  mon 
pays...  Et  voyant  qu’il  ne  me  comprenait  pas,  j’ajoutai:  à 
Madrid! — Vous  ne  sauriez  croire’ à quel  point,  au  bout  d’une  an- 
née, cette  religieuse  se  moque  de  son  père , dit-il  à la  duchesse. 
« — Armande  se  moque  de  tout,  répliqua  ma  mère  en  me  regar- 
dant. — Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je.  — Mais  vous  no 
craignez  même  pas  l’humidité  de  la  nuit  qui  peut  vous  donner 
des  rhumatismes , dit-elle  en  me  lançant  un  nouveau  regard.  •— 
Les  matinées,  répondis-je,  sont  si  chaudes!  — La  duchesse  a 
baissé  les  yeux.  — Il  est  bien  temps  de  la  marier,  dit  mon  père, 
et  ce  sera,  je  l’espère,  avant  mon  départ. — Oui,  si  vous  le  vou* 
lez,  lui  ai-je  répondu  simplement. 

Deux  heures  après,  ma  mère  et  moi,  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  et  madame  d’Espard,  nous  étions  comme  quatre  roses  sur 
e devant  de  la  loge.  Je  m’étais  mise  de  côté,  ne  présentant 
qu’une  épaule  au  public  et  pouvant  tout  voir  sans  être  vue  dans 
cette  loge  spacieuse  qui  occupe  un  des  deux  pans  coupés  au  fond 
de  la  salle , entre  les  colonnes.  Macumer  est  venu , s’est  planté 
sur  ses  jambes  et  a mis  ses  jumelles  devant  ses  yeux  pour  pou* 
voisine  regarder  à son  aise.  Au  premier  entr’acte,  est  entré  ce- 
lui Ve  j’appelle  le  roi  des  ribauds,  un  jeune  homme  d’une 
beauté  féminine.  Le  comte  Henri  de  Marsay  s’est  produit  dans 
la  loge  avec  uns  épigramme  dans  les  yeux,  un  sourire  sur  les 
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lèvres,  un  air  joyeux  sur  toute  la  figure.  Il  a fait  les  premiers 
compliments  à ma  mère,  à madame  d’Espard,  à la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  au  comte  d’Esgrignon  et  à monsieur  do  Canalis; 
puis  il  me  dit  : — Je  ne  sais  pas  si  je  serai  le  premier  à vous 
complimenter  d’un  événement  qui  va  vous  rendre  un  objet  d’en- 
vie.— Ali  ! un  mariage,  ai-je  dit.  Est-ce  mie  jeune  personne  si 
récemment  sortie  du  couvent  qui  vous  apprendra  que  les  mariages, 
dont  on  parle  ne  se  font  jamais?  — Monsieur  de  Marsay  s’est 
penché  à l’oreille  de  Macumer,  et  j’ai  parfaitement  compris , par 
le  seul  mouvement  des  lèvres,  qu’il  lui  disait  : — Baron,  vous’ 
aimez  peut-être  cette  petite  coquette , qui  s’est  servie  de  vous  ;! 
mais,  comme  il  s’agit  de  mariage  et  non  d’une  passion,  il  faut 
toujours  savoir  ce  qui  se  passe. — Macumer  a jeté  sur  l’officieux 
médisant  un  de  ces  regards  qui,  scion  moi,  sont  un  poème,  et 
lui  a répliqué  quelque  chose  comme  : — Je  n’aime  point  de  pe- 
tite coquette  ! d’un  air  qui  m’a  si  bien  ravie  que  je  me  suis  dé- 
gantée en  voyant  mon  père1.'  Felipe  n’avait  pas  eu  la  moindre 
crainte  ni  le  moindre  soupçon.  Il  a bien  réalisé  tout  ce  que  j’at- 
tendais de  son  caractère  : il  n’a  foi  qu’en  moi,  le  monde  et  ses 
mensonges  ne  l’atteignent  pas.  L’Abencérage  n’a  pas  sourcillé, 
la  coloration  de  son  sang  bleu  n’a  pas  teint  sa  face  olivâtre.  Les 
deux  jeunes  comtes  sont  sortis.  J’ai  dit  alors  en  riant  à Macu- 
mer : — Monsieur  de  Marsay  vous  a fait  une  épigramme  sur 
riioi.  — Bien  plus  qu’une  épigramme,  a-t-il  répondu,  un  épitha- 
lame. — Vous  me  parlez  grec,  lui  ai-je  dit  en  souriant  et  le  ré- 
compensant par  un  certain  regard  qui  lui  fait  toujours  perdre 
contenance. — Je  l’espère  bien  ! s’est  écrié  mon  père  en  s’adres- 
sant à madame  de  Maufrigneuse.  Il  court  des  commérages  in- 
fâmes. Aussitôt  qu’une  personne  va  dans  le  monde,  on  a la  rage 
de  la  marier,  et  l’on  invente  des  absurdités  ! Je  ne  marierai  ja- 
mais Armande  contre  son  gré.  Je  vais  faire  un  tour  au  foyer, 
car  on  croirait  que  je  laisse  courir  ce  bruit— là  pour  donner  l’idée 
de  ce  mariage  à l’ambassadeur  ; et  la  Jille  de  César  don  être 
encore  moins  soupçonnée  que  sa  femme,  qui  ne  doit  pas  l’être 
du  tout. 
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La  duchesse  de  Maufrigneuse  et  madame  d’Espard  regardèrent 
d’abord  ma  mère,  puis  le  baron,  d’un  air  pétillant,  narquois, 
rusé,  plein  d’interrogations  contenues.  Ces  fines  couleuvres  ont 
fini  par  entrevoir  quelque  chose.  De  toutes  les  choses  secrètes, 
l’amour  est  la  plus  publique,  et  les  femmes  l’exhalent,  je  crois. 
Aussi,  pour  le  bien  cacher,  une  femme  doit-elle  être  un  monstre! 
Nos  yeux;  sont  encore  plus  bavards  que  ne  l’est  notre  langue. 
Après  avoir  joui  du  délicieux  plaisir  de  trouver  Felipe  aussi 
grand  que  je  le  souhaitais,  j’ai  naturellement  voulu  davantage. 
J’ai  fait  alors  un  signai  convenu  pour  lui  dire  de  venir  à ma  fe- 
nêtre par  le  dangereux  chemin  que  tu  connais.  Quelques  heures 
après,  je  l’ai  trouvé  droit  comme  une  statue  collé  le  long  de  la 
muraille,  la  main  appuyée  à l’angle  du  balcon  de  ma  fenêtre, 
étudiant  les  reflets  de  la  lumière  de  mon  appartement.  — Mon 
cher  Felipe,  lui  ai-je  dit,  vous  avez  été  bien  ce  soir  ; vous  vous 
êtes  conduit  comme  je  me  serais  conduite  moi-même  si  l’on 
m’eût  appris  que  vous  faisiez  un  mariage. — J’ai  pensé  que  vous 
m’eussiez  instruit  avant  tout  le  monde,  a-t-il  répondu.  — Et  quel 
est  votre  droit  à ce  privilège  ?—  Celui  d’un  serviteur  dévoué.  — 
L’êtes-vous  vraiment?  — Oui,  dit-il  ; et  je  ne  changerai  jamais. 

— Eh  bien,  si  ce  mariage  était  nécessaire,  si  je  me  résignais... 

— La  douce  lueur  de  la  lune  a été  comme  éclairée  par  les  deux 
regards  qu’il  a lancés  sur  moi  d’abord,  puis  sur  l’espèce  d’abîme 
que  nous  faisait  le  mur.  Il  a paru  se  demander  si  nous  pouvions 
mourir  ensemble  écrasés  ; mais,  après  avoir  brillé  comme  un 
éclair  sur  sa  face  et  jailli  de  ses  yeux,  ce  sentiment  a été  com- 
primé par  une  force  supérieure  à celle  de  la  passion.  — L’Arabe 
n’a  qu’une  parole,  a-t-il  dit  d’une  voix  étranglée.  Je  suis  votre 
serviteur  et  vous  appartiens  : je  vivrai  toute  ma  vie  pour  vous. 

■ — La  main  qui  tenait  le  balcon  m’a  paru  mollir  ; j’y  ai  posé  la 

mienne  en  lui  disant  : Felipe,  mon  ami,  je  suis  par  ma  seule 

volonté,  votre  femme  dès  cet  instant.  Allez  me  demander  dans  la 
^ • 
matinée  â mon  père.  Il  veut  garder  ma  fortune  ; mais  vous  vous 

engagerez  à me  la  reconnaître  au  contrat  sans  l’avoir  reçue,  et 

vous  serez  sans  aucun  doute  agréé.  Je  ne  suis  plus  Annande  de 
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Chaulieu  ; descendez  promptement.  Louise  de  Macumer  ne  veut 
pas  commettre  la  moindre  imprudence. — Il  a pâli,  ses  jambes 
ont  Céchi,  il  s’est  élancé  d’environ  dix  pieds  de  haut  à terre 
sans  se  faire  le  moindre  mal  ; mais , après  m’avoir  causé  la 
plus  horrible  émotion,  il  m’a  saluée  de  la  main  et  a disparu.  Je 
suis  donc  aimée,  me  suis-je  dit,  comme  une  femme  ne  le  fut 
jamais  ! Et  je  me  suis  endormie  avec  une  satisfaction  enfantine; 
mon  sort  était  à jamais  fixé.  Vers  deux  heures  mon  père  m’a 
lait  appeler  dans  son  cabinet  où  j’ai  trouvé  la  duchesse  et  Ma- 
cumer. Les  paroles  s’y  sont  gracieusement  échangées.  J’ai  tout 
simplement  répondu  que,  si  monsieur  Hénarez  s’était  entendu 
avec  mon  père,  je  n’avais  aucune  raison  de  m’opposer  à leurs 
désirs.  Là-dessus,  ma  mère  a retenu  le  baron  à dîner;  après 
quoi  nous  avons  été  tous  quatre  nous  promener  au  bois  de  Bou- 
logne. J’ai  regardé  très-railleusement  monsieur  de  Marsay  quand 
il  a passé  à cheval,  car  il  a remarqué  Macumer  et  mon  père  sur 
le  devant  de  la  calèche. 

Mon  adorable  Felipe  a fait  ainsi  refaire  ses  cartes  : 

HÉNAREZ, 

Des  dues  de  Soria,  baron  de  Macnmer. 

Tous  les  matins  il  [m’apporte  lui-même  un  bouquet  d’une  dé- 
licieuse magnificence,  au  milieu  duquel  je  trouve  toujours  une 
lettre  qui  contient  un  sonnet  espagnol  à ma  louange,  fait  par  lui 
pendant  la  nuit. 

Pour  ne  pas  grossir  ce  paquet,  je  t’envoie  comme  échantillon  le 
premier  et  le  dernier  de  ses  sonnets,  que  j’ai  traduits  mot  à mot 
en  te  les  mettant  vers  par  vers. 

PREMIER  SONNET 

En  d'une  fois,  couvert  d’one  mince  veste  de  soie,  — rénée  hante  saut 
que  mon  cosur  baitltnne  pulsation  de  plus, —j’ai  attendu  l'assaut  du  lauréat 
furieux,  — et  sa  corne  plus  aigue  que  le  croissant  de  Phœbé. 
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r*i  gravi,  fredonnant  nne  segaidille  andaloase,  — le  talus  d'one  redoute 
ions  une  pluie  de  fer;  — j’ai  jeté  ma  vie  sur  le  tapis  vert  du  hasard  — sam 
plus  m’en  roncier  qnc  d’un  quadruple  d’or. 

J’aurais  pris  avec  la  main  les  boulets  dans  la  gueule  des  canons*  — maif 
je  crois  que  je  deviens  plus  timide  qu'un  lièvre  aux  aguets,  — qu’au  entant 
qui  voit  un  spectre  aux  plis  de  sa  fenêtre. 

Car,  lorsque  tu  me  regardes  avec  ta  douce  prunelle,  — une  sueur  glacée 
couvre  mon  front,  mes  genoux  se  dérobent  sous  moi  ; — je  tremble,  je  recule, 
je  n’ai  plus  de  courage. 


DEUXIÈME  SONNET 

Cette  nuit,  je  voulais  dormir  pour  rêver  de  toi;  — mais  le  sommeil  jaloux 
fuyait  mes  paupières  ; — je  m’approchai  du  balcon,  et  je  regardai  le  ciel  : — 
lorsque  je  pense  à toi,  mes  yeux  se  tournent  toujours  en  haut. 

Phénomène  étrange,  que  l’amour  peut  seul  expliquer,  — le  tlrmament  avait 
perdu  sa  couleur  de  saphir  ; — les  étoiles,  diamants  éteints  dans  leur  mon- 
ture d’or,  — ne  lançaient  que  des  œillades  mortes,  des  rayons  refroidis. 

La  lune  nettoyée  de  son  fard  d’argent  et  de  lis,  — roulait  tristement  sur  le 
morne  horizon,  car  tu  as  dérobé  au  ciel  toutes  ses  splendeurs. 

La  blancheur  de  la  lune  luit  sur  ton  front  charmant,  tout  l’azur  du  ciel  s’est 
concentré  dans  tes  prunelles,  et  tes  cils  sont  formés  par  les  rayons  des 
étoiles. 


Peut-on  prouver  plus  gracieusement  à une  jeune  fille  qu’on  ne 
s’occupe  que  d’elle?  Que  dis-tu  de  cet  amour  qui  s’exprime  en 
prodiguant  les  fleurs  de  l’intelligence  et  les  fleurs  de  la  terre? 
Depuis  une  dizaine  de  jours,  je  connais  ce  qu’est  cette  galanterie 
espagnole  si  fameuse  autrefois. 

Ah  çà,  chère,  que  se  passe-t-il  à la  Crampade,  où  je  me  pro- 
mène si  souvent  en  examinant  les  progrès  de  notre  agriculture? 
îl’as-tu  rien  à me  dire  de  nos  mûriers,  de  nos  plantations  de  l’hi- 
ver dernier?  Tout  y réussit-il  à tes  souhaits?  Les  fleurs  sont- 
elles  épanouies  dans  ton  coeur  d’épouse  en  môme  temps  que 
celles  de  nos  massifs  ? je  n’ose  dire  de  nos  plates-bandes.  Louis 
continue-t-il  son  système  de  madrigaux?  Vous  entendez-vous 
bien  ? Le  dotte  murmure  de  ton  filet  de  tendresse  conjugale  vaut- 
il  mieux. que  la  turbulence  des  torrents  de  mon  amour?  Mon  joli 
dociéur  en  jupon  s’est-il  fâché?  Je  ne  saurais  le  croire,  tt  j’en- 
verrais Felippe  en  courrier  sejnettre  à tes  genoux  et  me  rappor- 
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ter  ta  tête  ou  mon  pardon  s’il  en  était  ainsi.  Je  fais  une  belle  vie 
ici,  cher  amour,  et  je  voudrais  savojr  comment  va  celle  do.  Pro- 
vence Nous  venons  d’augmenter  notre  famille  d’un  Espagnol  co- 
loré comme  un  cigare  de  la  Havane,  et  j’attends  encore  tes  com- 
pliments. 

Vraiment,  ma  belle  Renée,  je  suis  inquiète,  j’ai  peur  que  tu  ne 
dévores  quelques  souffrances  pour  ne  pas  en  attrister  mes  joies, 
méchante  ! Écris-moi  promptement  quelques  pages  où  tu  me 
peignes  ta  vie  dans  ses  infiniment  petits,  et  dis-moi  bien  si  tu 
résistes  toujours,  si  ton  libre  arbitre  est  sur  ses  deux  pieds  ou  à 
genoux,  ou  bien  assis,  ce  qui  serait  grave.  Crois-tu  que  les  évé- 
nements de  ton  mariage  ne  me  préoccupent  pas  ? Tout  ce  que  tu 
m’as  écrit  me  rend  parfois  rêveuse.  Souvent,  lorsqu’à  l’Opéra  je 
paraissais  regarder  des  danseuses  en  pirouette,  je  me  disais  : Il 
est  neuf  heures  et  demie,  elle  se  couche  peut-être,  que  fait-elle? 
Est-elle  heureuse?  Est-elle  seule  avec  son  libre  arbitre  ? ou  son 
libre  arbitre  est-il  où  vont  les  libres  arbitres  dont  on  ne  se  sou» 
cieplus?...  Mille  tendresses. 


XXV 

RENÉE  DE  L’ESTORADE  A LOUISE  DE  CHAULIEU 


Octobre. 

Impertinente  ! pourquoi  t’aurais-je  éerit?  que  t’eussé-je  dit? 
Durant  cette  vie  animée  par  les  fêtes,  par  les  angoisses  de  l’amour, 
par  ses  colères  et  par  ses  fleurs  que  tu  me  dépeins,  et  à laquelle 
j’assiste  comme  à une  pièce  de  théâtre  bien  jouée,  je  mène  une  vie 
monotone  et  réglée  à la  manière  d’une  vie  de  couvent.  Nous'  Som- 
mes* toujours  couchés  à neuf  heures  et  levés  au  jour.  Nos  repat 
sont  toujours  servis  avec  une  exactitude  désespérante.  Pas  le  plu* 
léger  accident.  Ja  ne  suis  accoutumée  à.çsttft  division  du  tempt. 
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Pt  sms  trop  de  peine.  Peut-être  est-ce  naturel,  que  serait  la  vie 
sans  ce*,  assujettissement  à des  règles  fixes  qui,  selon  les  astro- 
nomes et  au  dire  de  Louis,  régit  les  mondes?  L’ordre  ne  iasse 
pas.  D’ailleurs,  je  me  suis  imposé  des  obligations  de  toilette  qui 
me  prennent  le  temps  entre  mon  lever  et  le  déjeuner  ; je  tiens  à 
y paraître  charmante  par  obéissance  à mes  devoirs  de  femme,  j’en 
éprouve  du  contentement,  et  j’en  cause  uu  bien  vif  au  bon 
vieillard  et  à Louis.  Nous  nous  promenons  après  le  déjeuner. 
Quand  les  journaux  arrivent,  je  disparais  pour  m’acquitter  de  mes 
affaires  de  ménage  ou  pour  lire,  car  je  lis  beaucoup,  ou  pour  t’é- 
crire. Je  reviens  une  heure  avant  le  dîner,  et  après  on  joue,  on  a 
des  visites,  ou  l’on  en  fait.  Je  passe  ainsi  mes  journées  entre  un 
vieillard  heureux,  sans  désirs,  et  un  homme  pour  qui  je  suis  le 
bonheur.  Louis  est  si  content,  que  sa  joie  a fini  par  réchauffer 
mon  âme.  Le  bonheur,  pour  nous,  ne  doit  sans  doute  pas  être  le 
plaisir.  Quelquefois,  le  soir,  quand  je  ne  suis  pas  utile  à la  partie, 
et  que  je  suis  enfoncée  dans  une  bergère,  ma  pensée  est  asseï 
puissante  pour  me  faire  entrer  en  toi  ; j’épouse  alors  ta  belle  vie 
si  féconde,  si  nuancée,  si  violemment  agitée,  et  je  me  demande 
à quoi  te  mèneront  ces  turbulentes  préfaces  ; ne  tueront-elles  pas 
le  livre?  Tu  peux  avoir  les  illusions  de  l’amour,  toi,  chère  mi- 
gnonne ; mais  moi,  je  n’ai  plus  que  les  réalités  du  ménage.  Oui, 
tes  amours  me  semblent  un  songe  ! Aussi  ai-je  de  la  peine  à 
comprendre  pourquoi  tu  les  rends  si  romanesques.  Tu  veux  un 
homme  qui  ait  plus  d’âme  que  de  sens,  plus  de  grandeur  et  de 
vertu  que  d’amour  ; tu  veux  que  le  rêve  des  jeunes  filles  à l’en- 
trée de  la  vie  prenne  un  corps  ; tu  demandes  des  sacrifices  pour 
les  récompenser  ; tu  soumets  ton  Felipe  à des  épreuves,  pour  sa- 
voir si  le  désir,  si  l’espérance,  si  la  curiosité  seront  durables. 
Mais,  enfant,  derrière  tes  décorations  fantastiques  s’élève  un  au- 
tel où  se  prépare  un  lien  éternel.  Le  lendemain  du  mariage,  le 
terrible  fait  qui  change  la  fille  en  femme  et  l’amant  en  mari, 
peut  renverser  les  élégants  échafaudages  de  tes  subtiles  précau- 
tions. Sache  donc  enfin  que  deux  amoureux,  tout  aussi  bien  que 
deux  personnes  mariées  comme  nous  l’avons  été  Louis  et  moi,' 


Digitized  by  Google 


112  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

vont  chercher  sous  les  joies  d’une  noce,  selon  le  mo*  de  Rabe- 
lais, un  grand  peut-être  ! 

Je  ne  te  blâme  pas,  quoique  ce  soit  un  peu  lég^r,  de  causer 
avec  don  Felipe  au  fond  du  jardin,  de  l’interroger,  de  passer  une 
nuit  à ton  balcon,  lui  sur  le  mur;  mais  tu  joues  avec  la  vie,  en- 
fant, et  j’ai  peur  que  la  vie  ne  joue  avec  toi.  Je  n’ose  pas  te  con- 
seiller ce  que  l'expérience  me  suggère  pour  ton  bonheur;  mais 
laisse-moi  te  répéter  encore,  du  fond  de  ma  vallée,  que  le  via- 
tique du  mariage  est  dans  ces  mots  : résignation  et  dévouement  ! 
Car,  je  le  vois,  malgré  tes  épreuves,  malgré  tes  coquetteries  et 
tes  observations,  tu  te  marieras  absolument  comme  moi.  En 
étendant  le  désir,  on  creuse  un  peu  plus  profond  le  précipice, 
voilà  tout. 

Oh  ! comme  je  voudrais  voir  le  baron  de  Macumer  et  lui  par- 
ler pendant  quelques  heures,  tant  je  te  souhaite  de  bonheur! 


XXVI 

LOUISE  DE  MACUMER  A RENÉE  DE  l’eSTORADB 

Mars  ISIS. 

Comme  Felipe  réalise  avec  une  générosité  de  Sarrasin  les  plans 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  en  me  reconnaissant  ma  fortune 
sans  la  recevoir,  la  duchesse  est  devenue  encore  meilleure  lemme 
avec  moi  qu’auparavant.  Elle  m’appelle  petite  rusée,  petite  com- 
mère, elle  me  trouve  le  bec  affilé.  — Mais,  chère  maman,  lui 
ai-je  dit  la  veille  de  la  signature  du  contrat,  vous  attribuez  à la 
politique,  à la  ruse,  à l’habileté,  les  effets  de  l’amour  le  plus  vrai, 
le  plus  naïf,  le  plus  désintéressé,  le  plus  entier  qui  fut  jamais! 
Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  la  commère  pour  laquelle 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  prendre.  — Allons  donc,  Ar- 
mande,  me  dit-elle  en  me  prenant  par  le  cou,  m’attirant  à elle  «t 
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me  toisant  au  front,  tu  n’as  pas  voulu  retourner  au  couvent,  tu 
n’as  pas  voulu  rester  fille,  et  en  grande,  en  belle  Chaulicnquetu 
es,  tu  as  senti  la  nécessité  de  relever  la  maison  de  ton  pfcrc.  (Si 
tu  savais,  Renée,  ce  qu’il  y a de  flatterie  dans  ce  mot  pour  le 
duc  qui  nous  écoutait  !)  Je  t’ai  vue  pendant  tout  un  hiver  four- 
rant ton  petit  museau  dans  tous  les  quadrilles,  jugeant  très-bien 
les  hommes  et  devinant  le  monde  actuel  en  France.  Aussi  as-tu 
avisé  le  seul  Espagnol  capable  de  te  faire  la  belle  vie  d’une 
femme  maîtresse  chez  elle.  Ma  chère  petite,  tu  Pas  traité  comme 
Tullia  traite  ton  frère.  — Quelle  école  que  le  couvent  de  ma 
soeur  ! s’est  écrié  mon  père.  Je  jetai  sur  mon  père  un  regard  qui 
lui  coupa  net  la  parole  ; puis  je  me  suis  retournée  vers  la  du» 
chesse,  et  lui  ai  dit  : — Madame,  j’aime  mon  prétendu,  Felipe  do 
Soria,  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme.  Quoique  cet  amour 
ait  été  très-involontaire  et  très-combattu  quand  il  s’est  levé  dans 
mon  cœur,  je  vous  jure  que  je  ne  m’y  suis  abandonnée  qu’au  mo- 
ment où  j’ai  reconnu  dans  le  baron  de  Macumer  une  âme  digne 
de  la  mienne,  un  cœur  en  qui  les  délicatesses,  les  générosités,  le 
dévouement,  le  caractère  et  les  sentiments  étaient  conformes  aux 
miens.  — Mais,  ma  chère,  a-t-elle  repris  en  m’interrompant,  il 
est  laid  comme...  — Comme  fout  ce^tpie  vous  voudrez,  dis-je 
vivement,  mais  j’aime  cette  laideur.  — Tiens,  Armande,  me  dit 
mon  père,  si  tu  l’aimes  et  si  tu  as  eu  la  force  de  maîtriser  ton 
amour,  tu  ne  dois  pas  risquer  ton  bonheur.  Or,  le  bonheur  dépend 
beaucoup  des  premiers  jours  du  mariage...  — Et  pourquoi  ne 
pas  lui  dire  des  premières  nuits  1 s’écria  ma  mère.  Laissez-nous, 
monsieur,  ajouta  la  duchesse  en  regardant  mon  père. 

— Tu  te  maries  dans  trois  jours,  ma  chère  petite,  me  dit  ma 
mère  âl’oreille.je  dois  donc  te  faire  maintenant,  sans  pleurnicherie* 
bourgeoises,  les  recommandations  sérieuses  que  toutes  les  mères 
font  à leurs  filles.  Tu  épouses  un  homme  que  tu  aimes.  Ainsi, 
je  n’ai  pas  â te  plaindre,  ni  à meplaindre  moi-même.  Je  ne  t’ai  vue 
que  depuis  un  an  ; si  ce  fut  assez  pour  t’aimer,  ce  n’est  pa"-  non 
plus  assez  pour  que  je  fonde  en  larmes  en  regrettant  ta  compa- 
gnie. Ton  esprit  a surpassé  ta  beauté  ; tu  m’as  flattée  dans  mou 
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' amour-propre  de  mère,  et  tu  t’es  conduite  en  bonne  et  aimable 
fille.  Aussi  me  trouveras-tu  toujours  excellente  mère.  Tu  souris?... 
Hélas  ! souvent,  là  où  la  mère  et  la  fille  ont  bien  vécu,  les  'eux 
femmes^  se  brouillent.  Je  te  veux  heureuse.  Écoute-moi  donc. 
L’amour  que  tu  ressens  est  un  amour  de  petite  fille,  l’amour  na- 
turel à toutes  les  femmes  qui  sont  nées  pour  s’attacher  à un 
homme  ; mais,  hélas  ! ma  petite,  il  n’y  a qu’un  homme  dans  le 
monde  pour  nous,  il  n’y  en  a pas  deux  ! et  celui  que  nous  sommes 
appelées  à chérir  n’est  pas  toujours  celui  que  nous  avons  choisi 
pour  mari,  tout  en  croyant  l’aimer.  Quelque  singulières  que 
puissent  te  paraître  mes  paroles,  méditc-les.  Si  nous  n’aimons 
pas  celui  que  nous  avons  choisi,  la  faute  en  est  et  à nous  et  & 
lui,  quelquefois  à des  circonstances  qui  ne  dépendent  ni  de  nous 
ni  de  lui  ; et  néanmoins  rien  ne  s’oppose  à ce  que  ce  soit  l’homme 
que  notre  famille  nous  donne,  l’homme  à qui  s’adresse  notre 
cœur,  qui  soit  l’homme  aimé.  La  barrière  qui  plus  tard  se  trouve 
entre  nous  et  lui,  s’élève  souvent  par  un  défaut  de  persévérance 
qui  vient  et  de  nous  et  de  notre  mari.  Faire  de  son  mari  son 
amant  est  une  œuvre  aussi  délicate  que  celle  de  faire  de  son  amant 
son  mari,  et  tu  viens  de  t’en  acquitter  à merveille.  Eh  bien,  je 
te  le  répète  : je  te  veux  heureuse.  Songe  donc  dès  à présent  que 
dans  les  trois  premiers  mois  de  ton  mariage  tu  pourrais  devenir 
malheureuse  si,  de  ton  côté,  tu  ne  te  soumettais  pas  au  mariage 
avec  l’obéissance,  la  tendresse  et  l’esprit  que  tu  as  déployés  dans 
tes  amours.  Car,  ma  petite  commère,  tu  t’es  laissée  aller  à tous 
les  innocents  bonheurs  d’un  amour  clandestin.  Si  l’amour  heureux 
commençait  pour  toi  par  des  désenchantements,  par  des  déplai- 
sirs, par  des  douleurs  même,  eh  bien  ! viens  me  voir.  N’espère 
pas  trop  d’abord  du  mariage,  il  te  donnera  peut-être  plus  de  peines 
que  de  joies.  Ton  bonheur  exige  autant  de  culture  qu  en  a exigé 
l’amour.  Enfin,  si  par  hasard  tu  perdais  l’amant,  tu  retrouverais 
1»  père  de  tes  enfants.  Là,  ma  chère  enfant,  est  toute  la  vie  so- 
ciale. Sacrifie  tout  à l’homme  dont  le  nom  est  le  tien,  dont  l'hon- 
neur, dont  la  considération  ne  peuvent  recevoir  la  moindre  atteint® 
qui  ne  fosse  chez  toi  la  plus  affreuse  brèche.  Sacrifier  tout  à son  mari 


Digitized  by  Googl 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES  115 

n’est  pas  seulement  un  devoir  absolu  pour  des  femmes  de  noirs 
rang,, mais  *^}ore  le  plus  habile  calcul.  Le  plus  bel  attribut  des 
grands  principes  de  morale,  c’est  d’être  vrais  et  profitables  de 
quelque  côté  qu’on  les  étudie.  En  voilà  bien  assez  pour  toi.  Main- 
tenant, je  te  crois  encline  à la  jalousie  ; et  moi,  ma  chère,  je 
suis  jalouse  aussi!...  mais  je  ne  te  voudrais  pas  sottement  ja- 
louse. Écoute  : la  jalousie  qui  se  montre  ressemble  à une  poli- 
tique qui  mettrait  cartes  sur  table.  Se  dire  jalouse,  le  laisser 
voir,  n’est-ce  pas  montrer  son  jeu?  Nous  ne  savons  rien  alors  du 
jeu  de  l’autre.  En  toute  chose,  nous  devons  savoir  souffrir  en  si- 
lence. J’aurai  d’ailleurs  avec  Macumer  un  entretien  sérieux  à 
propos  de  toi  la  veille  de  votre  mariage. 

J’ai  pris  le  beau  bras  de  ma  mère  et  lui  ai  baisé  la  main  en 
y mettant  une  larme  que  son  accent  avait  attirée  dans  mes  yeux.. 
J’ai  deviné  dans  cette  haute  morale,  digne  d’elle  et  de  moi,  la; 
plus  profonde  sagesse,  une  tendresse  sans  bigoterie  sociale,  et; 
surtout  une  véritable  estime  de  mon  caractère.  Dans  ces  simples 
paroles,  elle  a mis  le  résumé  des  enseignements  que  sa  vie  et  son 
expérience  lui  ont  peut-être  chèrement  vendus.  Elle  fut  touchée,' 
et  me  dit  en  me  regardant  : — Chère  fillette  ! tu  vas  faire  un 
terrible  passage.  Et  la  plupart  des  femmes  ignorantes  ou  désabu- 
sées sont  capables  d’imiter  le  comte  de  Westmorcland. 

Nous  nous  mîmes  à rire.  Po.ur  t’expliquer  cette  plaisanterie,  je 
dois  te  dire  qu’à  table,  la  veille,  une  princesse  russe  nous  avait 
raconté  que  le  comte  de  Westmoreland  ayant  énormément  souf- 
fert du  mal  de  mer  pendant  le  passage  de  la  Manche,  et  voulant 
aller  en  Italie,  il  tourna  bride  et  revint  quand  on  lui  parla  du 
passage  des  Alpes  : — J'ai  assez  de  passages  comme  cela!  dit-il. 
Tu  comprends,  Renée,  que  ta  sombre  philosophie  et  la  morale  de 
ma  mère  étaient  de  nature  à réveiller  les  craintes  qui  nous  agitaient 
à Blois.  Plus  le  mariage  approchait,  plus  j’amassais  cp  moi  de 
force,  de  volonté,  de  sentiments  pour  résister  au  terrible^pass’g* 
de  l’état  de  jeune  fille  à l’état  de  femme.  Toutes  nos  conversa- 
tions me  revenaient  à l’esprit,  je  relisais  tes  lettres,  et  j’y  dé», 
couvrais  je  uç  sais  quelle,  mélancolie  cachée.  Ces  appréhension* 
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ont  eu  le  mérite  de  me  rendre  la  fiancée  vulgaire  des  gravures  et 
du  public.  Aussi  le  monde  m’a-t-il  trouvée  charmante  et  très-conve- 
nable le  jour  de  la  signature  du  contrat.  Ce  matin,  à la  mairie 
où  nous  sommes  allés  sans  cérémonie,  il  n’y  a eu  que  les  té- 
moins. Je  te  finis  ce  bout  de  lettre  pendant  que  l’on  apprête  ma 
toilette  pour  le  dîner.  Nous  serons  mariés  à l’église  de  Sainte- 
Valère,  ce  soir,  à minuit,  après  une  brillante  soirée.  J’avoue  que 
mes  craintes  me  donnent  un  air  de  victime  et  une  fausse  pudeur 
qui  me  vaudront  des  admirations  auxquelles  je  ne  comprends  rien. 
Je  suis  ravie  de  voir  mon  pauvre  Felipe  tout  aussi  jeune  fille  que 
moi,  le  monde  le  blesse,  il  est  comme  une  chauve-souris  dans 
une  boutique  de  cristaux.  — Heureusement  que  cette  journée  a 
un  lendemain  ! m’a-t-il  dit  à l’oreille  sans  y entendre  malice.  Il 
n’aurait  voulu  voir  personne,  tant  il  est  honteux  et  timide.  En 
venant  signer  notre  contrat,  l’ambassadeur  de  Sardaigne  m’a  prise 
& part  pour  m’oflrir  un  collier  de  perles  attachées  par  six  magni- 
fiques diamants.  C’est  le  présent  de  ma  belle-sœur  la  duchesse  de 
Soria.  Ce  collier  est  accompagné  d’un  bracelet  de  saphirs  sous 
lequel  est  écrit  : Je  t’aime  sans  te  connaître!  Deux  lettres 
diarmantes  enveloppaient  ces  présents,  que  je  n'ai  pas  voulu  ac- 
cepter sans  savoir  si  Felipe  me  le  permettait.  — Car,  lui  ai-je 
dit,  je  ne  voudrais  vous  rien  voir  qui  ne  vînt  de  moi.  Il  m’a  baisé 
la  main  tout  attendri,  et  m’a  répondu  : — Portez -les  à cause  de 
la  devise,  et  de  ces  tendresses  qui  sont  sincères... 

Sunedi  soir. 

Void  donc,  ma  pauvre  Renée,  les  dernières  lignes  de  la  jeune 
fille.  Après  la  messe  de  minuit,  nous  partirons  pour  une  terre 
que  Felipe  a,  par  une  délicate  attention,  achetée  en  Nivernais,  sur 
)a  mute  de  Provence.  Je  me  nomme  déjà  Louise  do  Macumer, 
mats  je  quitte  Paris  dans  quelques  heures  en  Louise  de  Chaulieu. 
De  quelque  façon  que  je  me  nomme,  il  n’y  aura  jamais  pour 
toi  que 

« Louise. 
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XXVII 

LOUISE  DE  MACUMER  A RENÉE  DE  L’ESTORADB 

Octobre  1823. 

Je  ne  t’ai  plus  rien  écrit,  chère,  depuis  le  mariage  de  la  mairie, 
et  voici  bientôt  huit  mois.  Quant  à toi,  pas  un  mot!  cela  est 
horrible,  madame. 

Eh  bien  ! nous  sommes  donc  partis  en  poste  pour  le  château 
de  Chantepleurs,  la  terre  achetée  par  Macumer  en  Nivernais,  sur 
les  bords  de  la  Loire,  à soixante  lieues  de  Paris.  Nos  gens,  moins 
ma  femme  de  chambre,  y étaient  déjà,  nous  attendaient,  et  nous 
y sommes  arrivés  avec  une  excessive  rapidité,  le  lendemain  soir. 
J’ai  dormi  depuis  Paris  jusqu’au  delà  de  Montargis.  La  seule  li- 
cence qu’ait  prise  mon  seigneur  et  maître  a été  de  me  soutenir 
par  la  taille  et  de  tenir  ma  tête  sur  son  épaule,  où  il  avait  disposé 
plusieurs  mouchoirs.  Cette  attention  quasi  maternelle  qui  lui  fai- 
sait vaincre  le  sommeil  m’a  causé  je  ne  sais  quelle  émotion  pro- 
fonde. Endormie  sous  le  feu  de  ses  yeux  noirs,  je  me  suis  ré- 
veillée sous  leur  flamme  : même  ardeur,  même  amour  ; mais  des 
milliers  de  pensées  avaient  passé  par  là  ! Il  avait  baisé  deux  fois 
mon  front. 

Nous  avons  déjeuné  dans  notre  voiture,  à Briare.  Le  lendemain 
soir,  à sept  heures  et  demie,  après  avoir  causé  comme  je  causais 
avec  toi  à Blois,  admirant  cette  Loire  que  nous  y admirions,  nous 
entrions  dans  la  belle  et  longue  avenue  de  tilleuls,  d’acacias,  de 
sycomores  et  de  mélèzes  qui  mène  à Chantepleurs.  A huit  heures 
nousdînions,  à dix  heures  nous  étions  dans  une  charmante  chambre 
gothique  embellie  de  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne.  Mon 
Felipe,  que  tout  le  monde  trouve  laid,  m’a  semblé  bien  b"au, 
beau  Je  bonté,  de  grâce,  de  tendresse,  d’exquise  délicatesse.  Des 
désirs  de  l’amour,  je  ne  voyais  pas  la  moindre  trace.  Pendant  la 
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routé,  il  s’était  conduit  comme  un  ami  que  j’aurais  connu  de- 
puis quinze  ans.  Il  m’a  peint,  comme  il  sait  peindre  (il  est  tou- 
jours l’homme  de  sa  première  lettre),  les  effroyables  orages  qu’il 
a connus  et  qui  venaient  mourir  à la  surface  de  soit  visage.  — 
Jusqu’à  présent,  il  n’y  a rien  de  bien  effrayant  dans  le  mariage, 
di3-je  en  allant  à la  fenêtre  et  voyant  par  un  clair  de  lune  superbe 
un  délicieux  parc  d’où  s’exhalaient  de  pénétrantes  odeurs.  Il  est 
venu  près  de  moi,  m’a  reprise  par  la  taille,  et  m’a  dit  : — Et 
pourquoi  s’en  effrayer?  Ai-je  démenti  par  un  geste,  par  un  re- 
gard, mes  promesses?  Les  démentirai-je  un  jour? — Jamais  voix, 
jamais  regard  n’auront  pareille  puissance  ; la  voix  me  remuait 
les  moindres  fibres  du  corps  et  réveillait  tous  les  sentiments  ; le 
regard  avait  une  force  solaire.  — Oh  ! lui  ai-je  dit,  combien  de 
perfidie  mauresque  n’y  a-t-il  pas  dans  votre  perpétuel  esclavage  ! 
— Ma  chère,  il  m’a  comprise. 

Ainsi,  belle  biche,  si  je  suis  restée  quelques  mois  sans  t’écrire, 
tu  devines  maintenant  pourquoi.  Je  suis  forcée  de  me  rappeler 
l’étrange  passé  de  la  jeune  fille  pour  t’expliquer  la  femme.  Renée, 
je  te  comprends  aujourd’hui.  Ce  n’est  ni  à une  amie  intime,  ni  à 
sa  mère,  ni  peut-être  à soi-même,  qu’une  jeune  mariée  heureuse 
peut  parler  de  son  heureux  mariage.  Nous  devons  laisser  ce  sou- 
venir dans  notre  âme  comme  un  sentiment  de  plus  qui  nous  ap- 
partient en  propre  et  pour  lequel  il  n’y  a pas  de  nom.  Comment  ! 
on  a nommé  un  devoir  les  gracieuses  folies  du  coeur  et  l’irrésis- 
tible entraînement  du  désir!  Et  pourquoi?  Quelle  horrible  puis- 
sance a donc  imaginé  de  nous  obliger  à fouler  les  délicatesses  du 
goût,  les  mille  pudeurs  delà  femme,  en  convertissant  ces  voluptés 
en  devoirs?  Comment  peut-on  devoir  ces  fleurs  de  l’âme,  ces  roses 
de  la  vie,  ces  poèmes  de  la  sensibilité  exaltée,  à un  être  qu’on 
n’aimerait  pas? Des  droits  dans  de  telles  sensations!  mais  elles 
naissent  et  s’épanouissent  au  soleil  de  l’amour,  ou  leurs  germes 
se  détruisent  sous  les  froideurs  de  la  répugnance  et  de  l’aversion. 
A l’amour  d’entretenir  de  tels  prestiges  ! O ma  sublime  Renée, 
je  te  trouve  bien  grande  maintenant  ! Je  plie  le  genou  devant  toi, 
je  m’étonne  de  ta  profondeur  et  de  ta  perspicacité.  Oui,  la  femme 
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qui  ne  fuit  pas,  comme  moi,  quelque  secret  mariage  d’amour  ca- 
ché sous  les  noces  légales  et  publiques,  doit  se  jeter  dans  la  ma- 
ternité comme  une  âme  à qui  la  terre  manque  se  jette  dans  la 
ciel7  De  tout  ce  que  tu  m’as  écrit,  il  ressort  un  principe  cruel  : 
il  n’y  a que  les  hommes  supérieurs  qui  sachent  aimer.  Je  sais  au- 
jourd’hui pourquoi.  L’homme  obéit  à deux  principes.  Il  se  ren- 
contre en  lui  le  besoin  et  le  sentiment.  Les  êtres  inférieurs  au 
faibles  prennent  le  besoin  pour  le  sentiment  ; tandis  que  les  être* 
supérieurs  couvrent  le  besoin  sous  les  admirables  effets  du  sen- 
timent; le  sentiment  leur  communique  par  sa  violence  une  ex- 
tessive  réserve,  et  leur  inspire  l’adoration  de  la  femme.  Évidem- 
ment la  sensibilité  se  trouve  en  raison  de  la  puissance  des 
organisations  intérieures,  et  l’homme  de  génie  est  alors  le  seul 
qui  se  rapproche  de  nos  délicatesses;  il  entend,  devine,  comprend 
la  femme  ; il  l’élève  sur  les  ailes  de  son  désir  contenu  par  les 
timidités  du  sentiment.  Aussi,  lorsque  l’intelligence,  le  cœur  et 
les  sens  également  ivres  nous  entraînent,  n’cst-cc  pas  sur  la  terre 
que  l’on  tombe  ; on  s’élève»  alors  dans  les  sphères  célestes,  et 
malheureusement  on  n’y  reste  pas  assez  longtemps.  Telle  est,  ma 
chère  âme,  la  philosophie  des  trois  premiers  mois  de  mon  ma- 
riage. Felipe  est  un  ange.  Je  puis  penser  tout  haut  avec  lui.  Sans 
figure  de  rhétoriqne,  il  est  un  autre  moi.  Sa  grandeur  est  inex- 
plicable; il  s’attache  plus  étroitement  par  la  possession,  et  dé- 
couvre dans  le  bonheur  de  nouvelles  raisons  d’aimer.  Je  suis  pour 
lui  la  plus  belle  partie  de  lui-même.  Je  le  vois  : des  années  de 
mariage,  loin  d’altérer  l’objet  de  ses  délices,  augmenteront  sa 
confiance,  développeront  de  nouvelles  sensibilités,  et  fortifieront 
notre  union.  Quel  heureux  délire  ! Mon  âme  est  ainsi  faite  que 
les  plaisirs  laissent  en  moi  de  fortes  lueurs,  ils  me  réchauffent, 
ils  s’empreignent  dans  mon  être  intérieur  ; l’intervalle  qui  les  sé- 
pare est  comme  la  petite  nuit  des  grauds  jours.  Le  soleil  qui  a doré 
les  cimes  à son  coucher  les  retrouve  presque  chaudes  à son  lever. 
Par  quel  heureux  hasard  en  a-t-il  été  pour  moi  sur-le-champ 
ainsi?  Ma  mère  avait  éveillé  chez  moi  mille  craintes;  scs  prévi- 
sions, qui  m’ont  semblé  pleines  de  jalousie,  quoique  sans  la 
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moindre  petitesse  bourgeoise,  ont  été  trompées  par  l’événement, 
car  tes  craintes  et  les  siennes,  les  miennes,  tout  s’est  dissipé  1 
Nous  sommes  restés  à Chanteplcurs  sept  mois  et  demi,  comme 
deux  amants  dont  l’un  a enlevé  l’autre,  et  qui  ont  fui  des  parents 
courroucés.  Les  roses  du  plaisir  ont  couronné  notre  amour,  elles 
fleurissent  notre  vie  à deux.  Par  un  retour  subit  sur  soi-môme, 
un  matin  où  j’étais  plus  pleinement  heureuse,  j’ai  songé  à ma 
Renée  et  à son  mariage  de  convenance,  et  j’ai  deviné  ta  vie,  je 
l’ai  pénétrée  ! O mon  ange,  pourquoi  parlons-nous  une  langue  dif- 
férente? Ton  mariage  purement  social,  et  mon  mariage  qui  n’e3l 
qu’un  amour  heureux,  sont  deux  mondes  qui  ne  peuvent  pas  plus 
se  comprendre  que  le  fini  ne  peut  comprendre  l’infini.  Tu  restes 
sur  la  terre,  je  suis  dans  le  ciel  ! Tu  es  dans  la  sphère  humaine, 
et  je  suis  dans  la  sphère  divine.  Je  règne  par  l’amour,  tu  règnes 
par  le  calcul  et  par  le  devoir.  Je  suis  si  haut  qus  s’il  y avait  une 
chute  je  serais  brisée  en  mille  miettes.  Enfin,  je  dois  Lie  taire, 
car  j’ai  honte  de  te  peindre  l’éclat,  la  richesse,  les  pimpantes  joies 
d’un  pareil  printemps  d’amour. 

Nous  sommes  à Paris  depuis  dix  jours,  dans  un  charmant  hô- 
tel, rue  du  Bac,  arrangé  par  l’architecte  que  Felipe  avait  chargé 
d’arranger  Chantepleurs.  Je  viens  d’entendre,  l’âme  épanouie  par 
les  plaisirs  permis  d’un  heureux  mariage,  la  céleste  musique  de 
Rossini  que  j’avais  entendue  l’âme  inquiète,  tourmentée  à mon 
insu  par  les  curiosités  de  l’amour.  On  m’a  trouvée  généralement 
embellie,  et  je  suis  comme  un  enfant  en  m'entendant  appeler 
madame . 


Vendredi  matin. 

Renée,  ma  belle  sainte,  mon  bonheur  me  ramène  sans  cesse 
& toi.  Je  me  sens  meilleure  pour  toi  que  je  ne  l’ai  jamais  été  : je 
te  suis  si  dévouée!  J’ai  si  profondément  étudié  ta  vie  conjugale 
par  le  commencement  de  la  mienne,  et  je  te  vois  si  grande,  si 
noble,  si  magnifiquement  vertueuse,  que  je  me  constitue  ici  ton 
inférieure,  ta  sincère  admiratrice,  en  même  temps  que  ton  amie. 
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En  voyant  ce  qu’est  mon  mariage,  ii  m’est  à peu  près  prouvé  que 
je  serais  morte  s’il  en  eût  été  autrement.  Et  tu  vis?  par  quel  sen- 
timent, dis-le-moi?  Aussi  ne  te  ferai-je  plus  la  moindre  plai- 
santerie. Hélas!  la  plaisanterie,  mon  ange,  est  fille  Je  l’igno- 
rance, on  se  moque  de  ce  qu’on  ne  connaît  point.  Là  où  les  recrues 
se  mettent  à rire,  les  soldats  éprouvés  sont  graves,  m’a  dit  le  comte 
de  Chaulieu,  pauvre  capitaine  de  cavalerie  qui  n’est  encore  allé 
que  de  Paris  à Fontainebleau,  et  de  Fontainebleau  à Paris.  Aussi, 
ma  chère  aimée,  deviné-je  que  tu  ne  m’as  pas  tout  dit.  Oui,  tu 
m’as  voilé  quelques  plaies.  Tu  souffres,  je  le  sens.  Je  me  suis  fait 
à propos  de  toi  des  romans  d’idées  en  voulant  à distance,  et  par 
le  peu  que  tu  m’as  dit  de  toi,  trouver  les  raisons  de  ta  conduite. 
Elle  s’est  seulement  essayée  au  mariage,  pensai-je  nn  soir,  et  oe 
qui  se  trouve  bonheur  pour  moi  n’a  été  que  souffrance  pour  elle. 
Elle  en  est  pour  ses  sacrifices  et  veut  limiter  leur  nombre.  Elle 
a déguisé  ses  chagrins  sous  les  pompeux  axiomes  de  la  morale 
sociale.  Ah!  Renée,  il  y a cela  d’admirable,  que  le  plaisir  n’a  pas 
besoin  de  religion,  d’appareil,  ni  de  grands  mots,  il  est  tout  par 
lui-même  ; tandis  que  pour  justifier  les  atroces  combinaisons  de 
notre  esclavage  et  de  notre  vassalité,  les  hommes  ont  accumulé 
les  théories  et  les  maximes.  Si  tes  immolations  sont  belles,  sont 
sublimes,  mon  bonheur,  abrité  sous  le  poêle  blanc  et  or  de  l’é- 
glise et  paraphé  par  le  plus  maussade  des  maires,  serait  donc  une 
monstruosité?  Pour  l’honneur  des  lois,  pour  toi,  mais  surtout  pour 
rendre  mes  plaisirs  entiers,  je  te  voudrais  heureuse,  ma  Renée. 
Oh  ! dis-moi  que  tu  te  sens  venir  au  cœur  un  peu  d’amour  pour 
ce  Louis  qui  t’adore;  dis-moi  que  la  torche  symbolique  et  solen- 
nelle de  l’hyménée  n’a  pas  servi  qu’à  t’éclairer  des  ténèbres  ; car 
l’amour,  mon  ange,  est  bien  exactement  pour  la  nature  morale 
ce  qu’est  le  soleil  pour  la  terre.  Je  reviens  toujours  à te  parler  de 
ce  jour  qui  m’éclaire  et  qui,  je  le  crains,  me  consumera.  Chère 
Renée,  toi  qui  disais  dans  tes  extases  d’amitié,  sous  le  berceau  de 
vigne,  au  fond  du  couvent:  Je  t’aime  tant,  Louise,  que  si  Dieu 
se  manifestait,  je  lui  demanderais  toutes  les  peines,  et  pour  toi 
toutes  les  joies  de  la  vie.  Oui,  j’ai  la  passion  de  la  souffrance  l 
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Eh  bien!  ma  chérie,  aujourd’hui  je  te  reudsla  pareille,  et  demande 
à grands  cris  à Dieu  de  nous  partager  mes  plaisirs. 

Écoute  : j’ai  deviné  que  tu  t’es  faite  ambitieuse  sous  le  nam 
de  Louis  de  l’Estorade,  eh  bien!  aux  prochaines  élections, fais-le 
nommer  député,  car  il  aura  près  de  quarante  ans,  et  comme  la 
Chambre  ne  s’assemblera  que  six  mois  après  les  élections,  il  se 
trouvera  précisément  de  l’âge  requis  pour  être  un  homme  poli- 
tique. Tu  viendras  à Parip,  je  ne  te  dis  que  cela.  Mon  père  et  les 
amis  que  je  vais  me  faire  vous  apprécieront,  et  si  ton  vieux  beau- 
père  veut  constituer  un  majorât,  nous  t’obtiendrons  le  titre  de 
comte  pour  Louis.  Ce  sera  déjà  cela!  Enfin  nous  serons  ensemble. 


XXVIII 

RENÉE  DE  L’ESTORADE  A LOUISE  DE  MACUMER 


Décembre  1825. 

Ma  bienheureuse  Louise,  tu  m’as  éblouie.  J’ai  pendant  quelques 
instants  tenu  ta  lettre  où  quelques-unes  de  mes  larmes  brillaient 
au  soleil  couchant,  les  bras  lassés,  seule  sous  le  petit  rocher 
aride  au  bas  duquel  j’ai  mis  uu  banc.  Dans  un  énorme  lointain, 
comme  une  lame  d’acier,  reluit  la  Méditerranée.  Quelques  arbres 
odoriférants  ombragent  ce  banc  où  j’ai  fait  transplanter  un  énorme 
jasmin,  des  chèvrefeuilles  et  des  genêts  d’Espagne.  Quelque  jour 
le  rocher  sera  couvert  en  entier  par  des  plantes  grimpantes.  Il  y 
a déjà  de  la  vigne  vierge  do  plantée.  Mais  l’hiver  arrive,  et  toute 
cette  verdure  est  devenue  comme  une  vieille  tapisserie.  Quand 
je  suis  là,  personne  ne  m’y  vient  troubler,  on  sait  que  j’y  veux 
rester  seule  Ce  banc  s’appelle  le  banc  de  Louise.  N’ est-ce  pas  te 
dire  que  je  n’y  suis  point  seule,  quoique  seule? 

Si  ie  te  raconte  ces  détails,  si  menus  pour  toi,  si  je  te  peins  ce 
verdoyant  espoir  qui,  par  avance,  habille  ce  rocher  nu,  sourcil- 
leux, sur  le  haut  duquel  le  hasard  de  là  végétation  a placé  l’ua 
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des  pics  beaux  pins  en  parasol,  c’est  que  j’ai  trouvé  là  des  images 
auxaueJ'ssje  me  suis  attachée. 

En  jouissant  de  ton  heureux  mariage  (et  pourquoi  ne  t troue- 
rai s-je  pas  tout?),  en  l’enviant  de  toutes  mes  forces,  j’ai  senti  le 
premier  mouvement  de  mon  enfant  qui  des  profondeurs  de  ma 
vie  a réagi  sur  les  profondeurs  de  mon  âme.  Cette  sourde  sen- 
sation, à la  fois  un  avis,  un  plaisir,  une  douleur,  une  promesse, 
une  réalité  ; ce  bonheur  qui  n’est  qu’à  moi  dans  le  monde  et  qui 
reste  un  secret  entre  moi  et  Dieu;  ce  mystère  m’a  dit  que 
le  rocher  serait  un  jour  couvert  de  fleurs,  que  les  joyeux  rires 
d’une  famille  y retentiraient,  que  mes  entrailles  étaient  enfin 
bénies  et  donneraient  la  vie  à flots.  Je  me  suis  sentie  née  pour 
être  mère  ! Aussi  la  première  certitude  que  j’aie  eue  de  porter  en 
moi  une  autre  vie  m’a-t-elle  donné  de  bienfaisantes  consolations. 
Une  joie  immense  a couronné  tous  ces  longs  jours  de  dévoue- 
ment qui  ont  fait  déjà  la  joie  de  Louis. 

Dévouement!  me  suis-je  dit  à moi-même,  n’es-tu  pas  plus  que 
l’amour?  n’es-tu  pas  la  volupté  la  plus  profonde,  parce  que  tu  es 
une  abstraite  volupté,  la  volupté  génératrice?  N’es-tu  pas,  ô Dé- 
vouement! la  faculté  supérieure  à l’effet?  N’es-tu  pas  la  mysté- 
rieuse, infatigable  divinité  cachée  sous  les  sphères  innombrables 
dans  un  centre  inconnu  par  où  passent  tour  à tour  tous  les  mondes? 
Le  dévouement,  seul  dans  son  secret,  plein  de  plaisirs  savourés 
en  silence  sur  lesquels  personne  ne  jette  un  œil  profane  et  que 
personne  ne  soupçonne,  le  Dévouement,  dieu  jaloux  et  accablant, 
dieu  vainqueur  et  fort,  inépuisable  parce  qu’il  tient  à la  nature 
même  deschoses  et  qu’il  est  ainsi  toujours  égal  à lui  même,  malgré 
l’épanchement  de  scs  forces,  le  Dévouement,  voilà  donc  la  signa- 
ture de  ma  vie. 

L’amour,  Louise,  est  un  effort  de  Felipe  sur  toi  ; mais  le  rayon- 
nement de  iya  vie  sur  la  famille  produira  une  incessante  réaction 
de  ce  petit  monde  sur  moi  ! Ta  belle  moisson  dorée  est  passa- 
gère; mais  la  mienne,  pour  être  retardée,  n’eu  sera-t-ellc  pas 
plus  durable?  elle  se  renouvellera  de  moments  en  moments. 
L’amour  est  le  plus  joli  larcin  que  la  société  ait  su  faire  à la  na« 
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lure;  mais  la  maternité,  n’est-ce  pas  la  nature  dans  sa  joie?  Un 
sourire  a scché  mes  larmes.  L’amour  rend  mon  Louis  ’ fureux  ; 
mais  le  mariage  m’a  rendue  mère  et  je  veux  être  heureuse  aussi  ! 
Je  suis  alors  revenue  à pas  lents  h ma  bastide  blanche  aux  volets 
verts,  pour  t’écrire  ceci. 

Donc,  chère,  le  fait  le  plus  naturel  et  le  plus  surprenant  chez 
nous  s’est  établi  chez  moi  depuis  cinq  mois  ; mais  je  puis  te  dire 
tout  bas  qu’il  ne  trouble  en  rien  ni  mon  cœur  ni  mon  intelligence. 
Je  les  vois  tous  heureux  : le  futur  grand-père  empiète  sur  les 
droits  de  son  petit-fils,  il  est  devenu  comme  un  enfant  ; le  père 
prend  des  airs  graves  et  inquiets  ; tous  sont  aux  petits  soins  pour 
moi,  tous  parlent  du  bonheur  d’être  mère.  Hélas!  moi  seule  je  ne 
sens  rien,  et  n’ose  dire  l’état  d’insensibilité  parfaite  où  je  suis. 
Je  mens  un  peu  pour  ne  pas  attrister  leur  joie.  Comme  il  m’est 
permis  d’être  franche  avec  toi,  je  t’avoue  que,  dans  la  crise  où  je 
me  trouve,  la  maternité  ne  commence  qu’en  imagination.  Louis  a 
étéaussi  surpris  que  moi-même  d’apprendre  ma  grossesse.  N’est-ce 
pas  te  dire  que  cet  enfant  est  venu  de  lui-même,  sans  avoir  été 
appelé  autrement  que  par  les  souhaits  impatiemment  exprimés  de 
son  père?  Le  hasard,  ma  chère,  est  le  dieu  de  la  maternité. 
Quoique,  selon  notre  médecin,  ces  hasards  soient  en  harmonie 
avec  le  vœu  de  la  nature,  il  ne  m’a  pas  nié  que  les  enfants  qui  se 
nomment  si  gracieusement  les  enfants  de  l’amour  devaient  être 
beaux  et  spirituels  ; que  leur  vie  était  souvent  comme  protégée 
par  le  bonheur  qui  avait  rayonné,  brillante  étoile  l à leur  concep- 
tion. Peut-être  donc,  ma  Louise,  auras-tu  dans  ta  maternité  des 
joies  que  je  dois  ignorer  dans  la  mienne.  Peut-être  aime-t-on 
mieux  l’enfant  d’un  homme  adoré  comme  tu  adores  Felipe  que 
celui  d’un  mari  qu’ou  épouse  par  raison,  à qui  l’on  se  donne  par 
devoir,  et  pour  être  femme  enfin  1 Ces  pensées  gardées  au  fond 
de  mon  cœur  ajoutent  à ma  gravité  de  mère  en  espérance.  Mais, 
comme  il  n’y  a pas  de  famille  sans  enfant,  mon  désir  voudrait 
pouvoir  bâter  le  moment  où  pour  moi  commenceront  les  plaisirs 
de  la  famille,  qui  doivent  être  ma  seule  existence.  En  ce  moment, 
ma  vie  est  une  vie  d’attente  et  de  mystères,  où  la  souffrance  la 
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plus  nauséabonde  accoutume  sans  doute  la  femme  à d’autres  souf- 
frances. Je  m’observe.  Malgré  les  efforts  de  Louis,  dont  l’amour 
me  comble  de  soins,  de  douceurs,  de  tendresses,  j’ai  de  vagues 
inquiétudes  auxquelles  se  mêlent  les  dégoûts,  les  troubles,  les 
singuliers  appétits  de  la  grossesse.  Si  je  dois  te  dire  les  choses 
comme  elles  sont,  au  risque  de  te  causer  quelque  déplaisance 
pour  le  métier,  je  t’avoue  que  je  ne  conçois  pas  la  fantaisie  que 
j’ai  prise  pour  certaines  oranges,  goût  bizarre  et  que  je  trouve 
naturel.  Mon  mari  va  me  chercher  h Marseille  les  plus  belles 
oranges  du  monde;  il  en  a demandé  de  Malte,  de  Portugal,  de 
Corse;  mais  ces  oranges,  je  les  laisse.  Je  cours  à Marseille,  quel- 
quefois à pied,  y dévorer  de  méchantes  oranges  à un  liard,  quasi 
pourries,  dans  une  petite  rue  qui  descend  au  port,  à deux  pas  de 
l’hôtel  de  ville;  et  leurs  moisissures  bleuâtres  ou  verdâtres  brillent 
à mes  yeux  comme  des  diamants  : j’y  vois  des  fleurs,  je  n’ai  nul 
souvenir  de  leur  odeur  cadavéreuse  et  leur  trouve  une  saveur  irri- 
tante, une  chaleur  vineuse,  un  goût  délicieux.  Eh  bien!  mon 
ange,  voilà  les  premières  sensations  amoureuses  de  ma  vie.  Ces 
affreuses  oranges  sont  mes  amours.  Tu  ne  désires  pas  Felipe  au- 
tant que  je  souhaite  un  de  ces  fruits  en  décomposition.  Enfin 
je  sors  quelquefois  furtivement,  je  galope  à Marseille  d’un  pied 
agile,  et  il  me  prend  des  tressaillements  voluptueux  quand  j’ap- 
proche de  la  rue  : j’ai  peur  que  la  marchande  n’ait  plus  d’oranges 
pourries,  je  me  jette  dessus,  je  les  mange,  je  les  dévore  en  plein 
air.  Il  me  semble  que  ces  fruits  viennent  du  paradis  et  contien- 
nent la  plus  suave  nourriture.  J’ai  vu  Louis  se  détournant  pour  ne 
pas  sentir  leur  puanteur.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  atroce 
phrase  d’Obermann,  sombre  élégie  que  je  me  repens  d’avoir  lue: 
Les  racines  s'abreuvent  dans  une  eau  fclide  ! Depuis  que  je 
mange  de  ces  fruits,  je  n’ai  plus  de  maux  de  cœur  et  ma  santé 
s’est  rétablie.  Ces  dépravations  ont  un  sens,  puisqu’elles  sont  un 
effet  naturel  et  que  la  moitié  des  femmes  éprouvent  ces  envies, 
monstrueuses  quelquefois.  Quand  ma  grossesse  sera  très-visible, 
je  ne  sortirai  plus  de  la  Crampade  : je  n’aimerais  pas  à être  vue 
ainsi. 
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Je  suis  excessivement  curieuse  de  savoir  à quel  moment  de  U 
vie  commence  la  maternité.  Ce  ne  saurait  être  au  milieu  des 
effroyables  douleurs  que  je  redoute. 

Adieu,  mon  heureuse  ! adieu,  toi  en  qui  je  renais  et  par  qui  je 
me  figure  ces  belles  amours,  ces  jalousies  à propos  d’un  regard, 
ces  mots  à l’oreille  et  ces  plaisirs  qui  nous  enveloppent  comme 
une  autre  atmosphère,  un  autre  sang,  une  autre  lumière,  une  autre 
vie  ! Ah  ! mignonne,  moi  aussi  je  comprends  l’amour.  Ne  te  lasse 
pas  de  me  tout  dire.  Tenons  bien  nos  conventions.  Moi,  je  ne 
t’épargnerai  rien.  Aussi  te  dirai-je,  pour  finir  gravement  cette  lettre, 
qu’en  te  relisant  une  invincible  et  profonde  terreur  m’a  saisie.  Il 
m’a  semblé  que  ce  splendide  amour  défiait  Dieu.  Le  souverain 
maître  de  ce  monde,  le  Malheur,  ne  se  courroucera-t-il  pas  de  ne 
point  avoir  sa  part  de  votre  festin  ! Quelle  fortune  superbe  n’a-t-il 
pas  renversée  ! Ah  ! Louise,  n’oublie  pas,  au  milieu  de  ton  bon- 
heur, de  prier  Dieu.  Fais  du  bien,  sois  charitable  et  bonne  ; enfin 
conjure  les  adversités  par  ta  modestie.  Moi,  je  suis  devenue  en- 
core plus  pieuse  que  je  ne  l’étais  au  couvent,  depuis  mon  mariage. 
Tu  ne  me  dis  rien  de  la  religion  à Paris.  En  adorant  Felipe,  il  me 
semble  que  tu  t’adresses,  à l’encontre  du  proverbe,  plus  au  saint 
qu’à  Dieu.  Mais  ma  terreur  est  excès  d’amitié.  Vous  allez  ensemble 
& l’église,  et  vous  faites  du  bien  en  secret,  n’est-ce  pas?  Tu  me 
trouveras  peut-être  bien  provinciale  dans  cette  fin  de  lettre  ; 
mais  pense  que  mes  craintes  cachent  une  excessive  amitié, 
l’amitié  comme  l’entendait  La  Fontaine,  celle  qui  s’inquiète  et 
s’alarme  d’un  rêve,  d’une  idée  à l’état  de  nuage.  Tu  mérites  d’être 
heureuse,  puisque  tu  penses  à moi  dans  ton  bonheur,  comme  je 
pense  à toi  dans  ma  vie  monotone,  un  peu  grise,  mais  pleine; 
sobre,  mais  productive  : sois  donc  bénie! 
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XXIX 

M MONSIEUR  DE  L’ESTORADE  A LA  BARONNE  DE  MACUMEH 


Décembre  1828 


Madame, 

Ma  femme  n’a  pas  voulu  que  vous  apprissiez  par  le  vulgaire 
billet  de  faire  part  un  événement  qui  nous  comble  de  joie.  Elte 
vient  d’accoucher  d’un  gros  garçon,  et  nous  retarderons  son  bap- 
tême jusqu’au  moment  où  vous  retournerez  à votre  terre  de 
Chantepleurs.  Nous  espérons,  Renée  et  moi,  que  vous  pousserez 
jusqu’à  la  Crampade  et  que  vous  serez  la  marraine  de  notre  pre- 
mier-né. Dans  cette  espérance,  je  viens  de  le  faire  inscrire  sur 
les  registres  de  l’état  civil  sous  les  noms  d’Armand-Louis  de 
l’Estorade.  Notre  chère  Repée  a beaucoup  souffert,  mais  avec 
une  patience  angélique.  Vous  la  connaissez,  elle  a été  soutenue 
dans  cette  première  épreuve  du  métier  de  mère  par  la  certitude 
du  bonheur  qu’elle  nous  donnait  à tous.  Sans  me  livrer  aux  exa- 
gérations un  peu  ridicules  des  pères  qui  sont  pères  pour  la  pre- 
mière fois,  je  puis  vous  assurer  que  le  petit  Armand  est  très- 
beau  ; mais  vous  le  croirez  sans  peine  quand  je  vous  dirai  qu’il  a 
les  traits  et  les  yeux  de  Renée.  C’est  avoir  eu  déjà  de  l’esprit. 
Maintenant  que  le  médecin  et  l’accoucheur  nous  ont  affirmé  que 
Renée  n’a  pas  le  moindre  danger  à courir,  car  elle  nourrit,  l’en- 
fonta  très-bien  pris  le  sein,  le  lait  est  abondant,  la  nature  est  si 
riche  en  elle  ! nous  pouvons  mon  père  et  moi  nous  abandonner 
à notre  joie.  Madame,  cette  joie  est  si  grande,  si  forte,  si  pleine, 
elle  aiime  tellement  toute  la  maison,  elle  a tant  changé  l'exis- 
tence de  ma  chère  femme,  que  je  désire  pour  votre  bonheur  qu’il 
eu  soit  ainsi  promptement  pour  vous.  Renée  a fait  préparer  u« 
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appartement  que  je  voudrais  rendre  digne  de  nos  hôtes,  mais  oû 
vous  serez  reçus  du  moios  avec  une  cordialité  fraternelle,  sinon 
avec  faste. 

lîcnée  m’a  dit,  madame,  vos  intentions  pour  nous,  et  je  saisis 
d’autant  plus  celte  occasion  de  vous  en  remercier  que  rien  n’est 
plus  de  saison.  La  naissance  de  mon  fils  a déterminé  mon  père  à 
faire  des  sacrifices  auxquels  les  vieillards  se  résolvent  difficile- 
ment : il  vient  d’acquérir  deux  domaines.  La  Crampade  est  main- 
tenant une  terre  qui  rapporte  trente  mille  francs.  Mon  père  va 
solliciter  du  roi  la  permission  de  l’ériger  en  majorât  ; mais  obtenez 
pour  lui  !c  titre  dont  vous  avez  parlé  dans  votre  dernière  lettre, 
et  vous  aurez  déjà  travaillé  pour  votre  filleul. 

Quant  à moi,  je  suivrai  vos  conseils  uniquement  pour  vous 
réunir  à Renée  durant  les  sessions.  J’étudie  avec  ardeur  et  tâche 
de  devenir  ce  qu’on  appelle  un  homme  spécial.  Mais  rien  ne  me 
donnera  plus  de  courage  que  de  vous  savoir  la  protectrice  de  mon 
petit  Armand.  Promcltcz-nous  donc  de  venir  jouer  ici,  vous  si 
belle  et  si  gracieuse,  si  grande  et  si  spirituelle,  le  rôle  d’une  fée 
pour  mon  fils  aîné.  Vous  aurez  ainsi,  madame,  augmenté  d’une 
éternelle  reconnaissance  les  sentiments  d’affection  respectueuse 
avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’ètre 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

- Louis  de  l’Estorade. 


XXX 

LOUISE  DE  MACUMER  A RENÉE  DE  L’ESTORADB 

Janvier  IS-.G» 

Macumer  m’a  réveillée  tout  à l’heure  avec  la  lettre  de  ton 
mari,  mou  ange.  Je  commence  par  dire  oui.  Nous  irons  vers  la 
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fin  d’avril  à Chantepleurs.  Ce  sera  pour  moi  plaisir  sur  plaisir 
que  de  voyager,  de  te  voir  et  d’être  la  marraine  de  ton  premier 
enfant  ; mais  je  veux  Macuraer  pour  parrain.  Une  alliance  catho. 
liquMrec  un  autre  compère  me  serait  odieuse.  Ah  ! si  tu  pou- 
vais voir  rexp;’cssion  de  son  visage  au  moment  où  je  lui  ai  dit 
cela,  tu  saurais  combien  cet  ange  m’aime. 

— je  veux  d autant  pius  que  nous  allions  ensemble  à la  Cram- 
pade,  Felipe,  lui  ai-je  dit,  que  là  nous  aurons  peut-être  un  en- 
fant. Moi  aussi  je  veux  être  mère...  quoique  cependant  je  serais 
bien  partagée  entre  un  enfant  et  toi.  D’abord,  si  je  te  voyais  me 
préférer  une  créature,  fût-ce  mon  fils,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  en 
adviendrait.  Médée  pourrait  bien  avoir  eu  raison  : il  y a du  bon 
chez  les  anciens  ! 

Il  s’est  mis  à rire.  Ainsi,  chère  biche,  tu  as  le  fruit  sans  avoir 
eu  les  fleurs,  et  moi  j’ai  les  fleurs  sans  le  fruit.  Le  contraste  de 
notre  destinée  continue.  Nous  sommes  assez  philosophes  pour  en 
chercher,  un  jour,  le  sens  et  la  morale.  Bah!  je  n’ai  que  dix 
mois  de  mariage,  convenons-en,  il  n’y  a pas  de  temps  perdu. 

Nous  menons  la  vie  dissipée,  et  néanmoins  pleine,  des  gens 
heureux.  Les  jours  nous  semblent  toujours  trop  courts.  Le  monde, 
qui  m’a  revue  déguisée  en  femme,  a trouvé  la  baronne  de  Macu- 
mer  beaucoup  plus  jolie  que  Louise  de  Chaulieu  : l’amour  heu- 
reux a son  fard.  Quand,  par  un  beau  soleil  et  par  une  belle  gelée 
de  janvier,  alors  que  les  arbres  des  Chnmps-ÉIysées  sont  fleuris 
de  grappes  blanches  éloilées,  nous  passons,  Felipe  et  moi,  dans 
jotre  coupé,  devant  tout  Paris,  réunis  là  où  nous  étions  séparés 
îannée  dernière,  il  me  vient  des  pensées  par  miliers,  et  j’ai  peur 
d'être  un  peu  trop  insolente,  comme  tu  le  pressentais  dans  ta 
dernière  lettre. 

Si  j'ignore  les  joies  de  la  maternité,  tu  me  les  diras,  et  je  serai 
mère  par  toi  ; mais  il  n’y  a,  selon  moi,  rien  de  comparable  aux 
volutpés  de  l’amour.  Tu  vas  me  trouver  bien  bizarre;  mais  voici  dix 
fois  en  dix  mois  que  je  me  surprends  à désirer  de  mourir  à .ente 
ans,  dans  toute  la  splendeur  de  la  vie,  dans  les  roses  de  l’amour, 
au  sein  des  voluptés,  de  m'en  aller  rassasiée,  sans  mécompte. 
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ayant  vécu  dans  ce  soleil,  en  plein  dans  l’éther,  et  même  u;  peu 
tuée  par  l’amour,  n’ayant  rien  perdu  de  ma  couronne,  pas  même 
une  Veuille,  et  garder  toutes  mes  illusions^  Songe  donc  co  que 
c’est  que  d’avoir  un  cœur  jeune  dans  un  vieux  corps,  de  trouver 
les  figures  muettes,  froides'  ià  où  tout  le  monde,  même  les  indif- 
férents, nous  souriait,  d’être  enfin  une  femme  respectable...  Mais 
c’est  un  enfer  anticipé. 

Nous  avons  eu,  Felipe  et  moi,  notre  première  querelle  à ce 
sujet.  Je  voulais  qu’il  eût  la  force  de  me  tuer  à trente  ans,  pendant 
mon  sommeil,  sans  que  je  m’en  doutasse,  pour  me  faire  entrer  d’un 
rêve  dans  un  autre.  Le  monstre  n’a  pas  voulu.  Je  l’ai  menacé 
de  le  laisser  seul  dans  la  vie,  et  il  a pâli,  le  pauvre  enfant!  Ce 
grand  ministre  est  devenu,  ma  chère,  un  vrai  bambin.  C’est  in- 
croyable tout  ce  qu’il  cachait  de  jeunesse  et  de  simplicité.  Main- 
tenant que  je  pense  tout  haut  avec  lui  comme  avec  toi,  et  que  je  l’ai 
mis  à ce  régime  de  confiance,  nous  nous  émerveillons  l’un  de 
l’autre. 

Ma  chère,  les  deux  amants,  Felioe  et  Louise,  veulent  envoyer 
un  présent  à l’accouchée.  Nous  voudrions  faire  faire  quelque  chose 
qui  te  plût.  Ainsi  dis-moi  franchement  ce  que  tu  désires,  car 
nous  ne  donnons  pas  dans  les  surprises,  à la  façon  des  bourgeois. 
Nous  voulons  donc  nous  rappeler  sans  cesse  à toi  par  un  aimable 
souvenir,  par  une  chose  qui  te  serve  tous  les  jours,  et  ne  périsse 
point  par  l’usage.  Notre  repas  le  plus  gai,  le  plus  intime,  le  plus 
animé,  car  nous  y sommes  seuls,  est  pour  nous  le  déjeuner  ; j’ai 
donc  pensé  à t’envoyer  un  service  spécial,  appelé  déjeuner,  dont 
les  ornements  seraient  des  enfantsT  Si  tu  m’approuves,  réponds- 
moi  promptement.  Pour  te  l’apporter,  il  faut  le  commander,  et 
les  artistes  de  Paris  sont  comme  des  rois  fainéants.  Ce  sera  mon 
offrande  à Lucine.  r-. 

Adieu,  chère  nourrice,  je  te  souhaite  tous  les  plaisirs  des 
mères,  et  j’attends  avec  impatience  la  première  lettre  oû,_tu  me 
duras  bien  tout,  n’est-ce  pas?  Cet  accoucheur  me  fait  frissonner. 
Ce  mot  de  la  lettre  de  ton  mari  m’a  sauté  non  aux  yeux,  mais  au 
fteqr.  Pautffe  fhîfiée,  un  enfant  coûte  cher,  n’est-ce  pas?  Je  lui 
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dirai  combien  il  doit  t’aimer,  ce  filleul.  Mille  tendresses,  mon 

angn. 


XXXI 

RENÉE  DE  L’ESTORADE  A LOUISE  DE  MACUMER 


Voici  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  accouchée,  et  je  n’ai  pas 
trouvé,  ma  chère  âme,  un  seul  petit  moment  pour  t’écrire.  Quand 
tu  seras  mère,  tu  m’excuseras  plus  pleinement  que  tu  ne  l’as  fait, 
car  tu  m’as  un  peu  punie  en  rendant  tes  lettres  rares.  Écris-moi, 
ma  chère  mignonne!  Dis-moi  tous  tes  plaisirs,  peins-moi  ton  bon- 
heur à grandes  teintes,  verses-y  l’outremer  sans  craindre  de  m’af- 
fliger, car  je  suis  heureuse  et  plus  heureuse  que  tu  ne  l’imagine- 
ras jamais. 

Je  suis  allée  à la  paroisse  entendre  une  messe  de  relevailles,  en 
grande  pompe,  comme  cela  se  fait  dans  nos  vieilles  familles  do 
Provence.  Les  deux  grands-pères,  le  père  de  Louis,  le  mien,  me 
donnaient  le  bras.  Ah  ! jamais  je  ne  me  suis  agenouillée  devant 
Dieu  dans  un  pareil  accès  de  reconnaissance.  J’ai  tant  de  choses  â 
te  dire,  tant  de  sentiments  à te  peindre,  que  je  ne  sais  par  où  com- 
mencer ; mais,  du  sein  de  cette  confusion,  s’élève  un  souvenir 
radieux,  celui  de  ma  prière  à l’église  ! 

Quand,  à cette  place  où  jeune  fille,  j’ai  douté  de  la  vie  et  de 
mon  avenir,  je  me  suis  retrouvée  métamorphosée  en  mère  joyeuse, 
j’ai  cru  voir  la  Vierge  de  l’autel  inclinant  la  tête  et  me  montrant 
l’Enfant  divin  qui  a semblé  me  sourire  ! Avec  quelle  sainte  effu- 
sion d’amour  céleste  j’ai  présenté  notre  petit  Armand  à la  bénédic- 
tion du  curé  qui  l’a  ondoyé  en  attendant  le  baptême.  Mais  tu  nous 
verras  ensemble,  Armand  et  moi. 

Mon  enfant,  voilà  que  je  t’appelle  mon  enfant  ! mais  c’est  en  ef- 
fet le  plus  doux  mot  qu’il  y ait  dans  le  cœur,  dans  l’intelligence  et 
sur  Iîs  lèvres  quand  on  est  mère.  Or  donc,  ma  chère  enfant,  je  ino 
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suis  traînée,  pendant  les  deux  derniers  mois,  assez  languissam- 
ment dans  nos  jardins,  fatiguée,  accablée  par  la  gène  de  ce  fardeau 
que  je  ne  savais  pas  être  si  cher  et  si  doux  malgré  les  ennuis  de 
ces  deux  mois.  J’avais  de  telles  appréhensions,  des  prévisions  si 
mortellement  sinistres,  que  la  curiosité  n’était  pas  la  plus  forte; 
je  me  raisonnais,  je  me  disais  que  rien  de  ce  que  veut  la  nature 
n’est  à redouter,  je  me  promettais  à moi-même  d’être  mère.  Hé- 
las ! je  ne  me  sentais  rien  au  cœur,  tout  en  pensant  à cet  enfant 
qui  me  donnait  d’assez  jolis  coups  de  pied  ; et,  ma  chère,  on  peut 
aimer  à les  recevoir  quand  on  a déjà  eu  des  enfants;  mais,  pour  la 
première  fois,  ces  débats  d’une  vie  inconnue  apportent  plus  d’éton- 
nement que  de  plaisir.  Je  te  parle  de  moi,  qui  ne  suis  ni  fausse  ni 
théâtrale,  et  dont  le  fruit  venait  plus  de  Dieu,  car  Dieu  donne  les 
enfants,  que  d’un  homme  aimé.  Laissons  ces  tristesses  passées  et 
qui  ne  reviendront  plus,  je  le  crois. 

Quand  la  crise  est  venue,  j’ai  rassemblé  en  moi  les  éléments 
d’une  telle  résistance,  je  me  suis  attendue  à de  telles  douleurs, 
que  j’ai  supporté  merveilleusement, *dit-on,  cette  horrible  torture. 
11  y a eu,  ma  mignonne,  une  heure  environ  pendant  laquelle  je  me 
suis  abandonnée  à un  anéantissement  dont  les  effets  ont  été  ceux 
d’un  rêve.  Je  me  suis  sentie  être  deux  : une  enveloppe  tenaillée, 
déchirée,  torturée,  et  une  âme  placide.  Dans  cet  état  bizarre,  la 
souffrance  a fleuri  comme  une  couronne  au-dessus  de  ma  tête. 
Il  m’a  semblé  qu’une  immense  rose  sortie  de  mon  crâne  gran- 
dissait et  m’enveloppait.  La  couleur  rose  de  cette  fleur  sanglante 
était  dans  l’air.  Je  voyais  tout  rouge.  Ainsi  parvenue  au  point  où 
la  séparation  semble  vouloir  se  faire  entre  le  corps  et  l’âme,  une 
douleur,  qui  m’a  fait  croire  à une  mort  immédiate,  a éclaté.  J’ai 
poussé  des  cris  horribles,  et  j’ai  trouvé  des  forces  nouvelles  contre 
de  nouvelles  douleurs.  Cet  affreux  concert  de  clameurs  a été  sou- 
dain couvert  en  moi  par  le  chant  délicieux  des  vagissei»«ots  ar- 
genlina  de  ce  petit  être.  Non,  rien  ne  peut  te  peindre  ce  lùoment; 
il  me  semblait  que  le  monde  entier  criait  avec  moi,  que  tout  était 
douleur  ou  clameur,  et  tout  a été  comme  éteint  par  ce  faible  cri 
de  l’enfant.  Qn  m’a  recoudre  dans  mou  grand  lit  où  je  suis  êû- 
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trée  comme  dans  un  paradis,  quoique  je  fusse  d’uue  excessive 
faiblesse.  Trois  ou  quatre  figures  joyeuses,  les  yeux  en  Armes, 
m’ont  alors  montré  l’enfant.  Ma  chère,  j’ai  crié  d'effroi.  — Quel 
petit  singe  ! ai-je  dit.  Êtes-vous  sûrs  que  ce  soit  un  enfant? 
ai-je  demandé.  Je  me  suis  remises  sur  le  flanc,  assez  désolée  de 
ne  pas  me  sentir  plus  mère  que  cela.  — Ne  vous  tourmentez  pas, 
ma  chère,  m’a  dit  ma  mère  qui  s’est  constituée  ma  garde,  vous 
avez  fait  le  plus  bel  enfant  du  monde.  Évitez  de  vous  troubler 
l’imagination,  il  vous  faut  mettre  tout  votre  esprit  à devenir  bête, 
à vous  faire  exactement  la  vache  qui  broute  pour  avoir  du  lait.  Je 
me  suis  donc  endormie  avec  la  ferme  intention  de  me  laisser  aller 
à la  nature.  Ah  ! mon  ange,  le  réveil  de  toutes  ces  douleurs,  de 
ces  sensations  confuses,  de  ces  premières  journées  où  tout  est 
obscur,  pénible  et  indécis,  a été  divin.  Ces  ténèbres  ont  été -am- 
inées par  une  sensation  dont  les  délices  ont  surpassé  celles  du 
premier  cri  de  mon  enfant.  Mon  cœur,  mon  âme,  mon  être,  un 
moi  inconnu  a été  réveillé  dans  sa  coque  souffrante  et  grise  jus- 
que-là, comme  une  fleur  s’élance  de  sa  graine  au  brillant  appel  du 
soleil.  Le  petit  monstre  a pris  mon  sein  et  a teté  : voilà  le  fiat 
lux  ! J’ai  soudain  été  mère.  Voilà  le  bonheur,  la  joie,  une  joie 
ineffable,  quoiqu’elle  n’aille  pas  sans  quelques  douleurs.  Oh!  ma 
belle  jalouse,  combien  tu  apprécieras  un  plaisir  qui  n’est  qu’entre 
nous,  l’enfant  et  Dieu.  Ce  petit  être  ne  connaît  absolument  que 
notre  sein.  11  n’y  a pour  lui  que  ce  poiut  brillant  dans  le  monde, 
il  l’aime  de  toutes  ses  forces,  il  ne  pense  qu’à  cette  fontaine  de 
vie,  il  y vient  et  s’en  va  pour  dormir,  il  se  réveille  pour  y retour- 
ner. Ses  lèvres  ont  un  amour  inexprimable,  et,  quand  elles  s’y 
collent,  elles  y font  à la  fois  une  douleur  et  un  plaisir,  un  plaisir 
qui  va  jusqu’à  la  douleur,  ou  une  douleur  qui  finit  par  un  plaisir; 
je  îe  saurais  t’expliquer  une  sensation  qui  du  sein  rayonne  en  moi 
jusqu’aux  sources  de  la  vie,  car  il  semble  que  ce  soit  un  centre 
d’où  partent  mille  rayons  qui  réjouissent  le  cœur  et  l’âme.  Enfan- 
ter, ce  n’est  rien;  mais  nourrir,  c’est  enfanter  à toute  heure.  Oh! 
Louise,  il  n’y  a pas  de  caresses  d’amant  qui  puissent  valoir  celles 
de  ces  petites  mains  roses  qui  se  promènent  si  doucement,  et 
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cherchent  & s’accrocher  à la  vie.  Quels  regards  un  enfant  jette  al- 
ternativement de  notre  sein  à nos  yeux  î Quels  rêves  on  fait  en 
le  voyant  suspendu  par  les  lèvres  à son  trésor  ! Il  ne  tient  pas  moins 
à toutes  les  forces  de  l’esprit  qu’à  toutes  celles  du  corps,  il  em- 
ploie et  le  sang  et  l’intelligence,  il  satisfait  au  delà  des  désirs. 
Cette  adorable  sensation  de  son  premier  cri,  qui  fut  pour  moi  ce 
que  le  premier  rayon  de  soleil  a été  pour  la  terre,  je  l’ai  retrouvée 
en  sentant  mon  lait  lui  emplir  la  bouche  ; je  l'ai  retrouvée  en  re-> 
cevant  son  premier  regard,  je  viens  de  la  retrouver  en  savouran 
dans  son  premier  sourire  sa  première  pensée.  Il  a ri,  ma  chère. 
Ce  rire,  ce  regard,  cette  morsure,  ce  cri,  ces  quatre  jouissance* 
sont  infinies  : elles  vont  jusqu’au  fond  du  cœur,  elles  y remuent 
des  cordes  qu’elles  seules  peuvent  remuer  ! Les  mondes  doivent  se 
rattacher  à Dieu  comme  un  enfant  se  rattache  à toutes  les  fibres 
de  sa  mère  : Dieu,  c’est  un  grand  cœur  de  mère.  Il  n’y  a rien  de 
visible,  ni  de  perceptible  dans  la  conception,  ni  même  dans  la 
grossesse  ; mais  être  nourrice,  ma  Louise,  c’est  un  bonheur  de 
tous  les  moments.  On  voit  ce  que  devient  le  lait,  il  se  fait  chair, 
il  fleurit  au  bout  de  ces  doigts  mignons  qui  ressemblent  à des 
fleurs  et  pi  en  ont  la  délicatesse  ; il  grandit  en  ongles  fins  et  trans- 
parents, il  s’effile  en  cheveux,  il  s’agite  avec  les  pieds.  Oh  ! des 
pieds  d’enfant,  mais  c’est  tout  un  langage.  L’enfant  commence 
à s’exprimer  par  là.  Nourrir,  Louise  1 c’est  une  transformation 
qu’on  suit  d’heure  en  heure  et  d’un  œil  hébété.  Les  cris,  vous  ne 
les  entendez  point  par  les  oreilles,  mais  par  le  cœur;  les  sourires 
des  yeux  et  des  lèvres,  ou  les  agitations  des  pieds,  vous  les  com- 
prenez comme  si  Dieu  vous  écrivait  des  caractères  eu  lettres  de 
feu  dans  l’espace!  U n’y  a plus  rien  dans  le  monde  qui  vous  inté- 
resse : le  père?...  on  le  tuerait  s’il  s’avisait  d’éveiller  l’enfant 
On  est  à soi  seule  le  monde  pour  cet  enfant,  comme  l’enfant  est 
le  monde  pour  nous  ! On  est  si  sûre  que  notre  vie  est  partagée,  on 
est  si  amplement  récompensée  des  peines  qu’on  se  donne  -f  t des 
souffrances  qu’on  endure,  car  il  y a des  souffrances,  Dieu  t©  farde 
d’avoir  une  crevasse  au  sein  ! Cette  plaie  qui  se  rouvre  sous  des 
lèvres  de  rose,  oui  se  guérit  si  difficifemcet  et  qui  cause  des  tor» 
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tures  à rendre  folle,  si  l’on  n’avait  pas  la  joie  de  voir  la  bouche 
de  rejtfant  barbouillée  de  lait,  est  une  des  plus  affreuses  punitions 
de  la  beauté.  Ma  Louise,  songez-y,  elle  ne  se  fait  que  sur  une  peau 
délicate  et  fine.  *■  ; 

Mon  jeune  singe  est,  en  cinq  mois,  devenu  la  plus  jolie  créa- 
ture que  jamais  une  mère  ait  baignée  de  ses  larmes  joyeuses,  lavée,  ! 
brossée,  peignée,  pomponnée  ; car  Dieu,-  sait  avec  quelle  infati- 
gable ardeur,  on  pomponne,  on  habille,  on  brosse,  on  lave,  on 
change,  on  baise  ces  petites  fleurs  î Donc,  mon  siuge  n’est  plus 
un  singe,  mais  un  baby,  comme  dit  ma  bonne  anglaise,  un  baby 
blanc  et  rose  ; et  comme  il  se  sent  aimé,  il  ne  crie  pas  trop  ; mais, 
à la  vérité,  je  ne  le  quitte  guère,  et  m’efforce  de  le  pénétrer  de 
mon  âme. 

Chère,  j’ai  maintenant  dans  le  cœur  pour  Louis  un  sentiment 
qui  n’est  pas  l’amour,  mais  qui  doit,  chez  une  femme  aimante, 
compléter  l’amour.  Je  ne  sais  si  cette  tendresse,  si  cette  recon- 
naissance dégagée  de  tout  intérêt  ne  va  pas  au  delà  de  l’amour. 
Pour  tout  ce  que  tu  m’en  as  dit,  chère  mignonne,  l’amour  a 
quelque  chose  d’affreusement  terrestre,  tandis  qu’il  y a je  ne  sais 
quoi  de  religieux  et  de  divin  dans  l’affection  que  porte  une  mère 
heureuse  à celui  de  qui  procèdent'  ces  longues,  ces  éternelles 
joies.  La  joie  d’une  mère  est  une  lumière  qui  jaillit  jusque  sur 
l’avenir  et  le  lui  éclaire,  mais  qui  se  reflète  sur  le  passé  pour  luf 
donner  le  charme  des  souvenirs. 

Le  vieux  l’Estorade  et  son  fils  ont  redoublé  d’ailleurs  de  bonté 
pour  moi,  je  suis  comme  une  nouvelle  personne  pour  eux  : leurs 
paroles,  leurs  regards  me  vont  à l’àme,  car  ils  me  fêtent  à nou- 
veau chaque  fois  qu’ils  me  voient  et  me  parlent.  Le  vieux  grand- 
père  devient  enfant,  je  crois  ; il  me  regarde  avec  admiration.  La 
première  fois  que  je  suis  descendue  à déjeuner,  et  qu’il  m’a  vue 
mangeant  et  donnant  à teter  à son  petit-fils,  il  a pleuré.  Cette 
larme  dans  ces  deux  yeux  secs  où  il  ne  brille  guère  que  des 
pensées  d’argent,  m’a  lait  un  bien  inexprimable;  il  m’assemblé 
que  le  bonhomme  comprenait  mes  joies.  Quant  à Louis,  fl  au-; 
fait  dit  aux  arbres  et  aux  cailloux  du  grand  chemin  qu’il  avait 
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un  fils.  Il  passe  des  heures  entières  à regarder  ton  tilleul  en- 
dormi. — Il  ne  sait  pas,  dit-il,  quand  il  s’y  habituera.  Ces  exces- 
sives démonstrations  de  joie  m’ont  révélé  l’étendue  de  leurs 
appréhensions  et  de  leurs  craintes.  Louis  a fini  par  m’avouer 
qu’il  doutait  de  lui-méme,  et  se  croyait  condamné  à ne  jamais 
avoir  d’enfants.  Mon  pauvre  Louis  a changé  soudainement  en 
mieux,  il  étudie  encore  plus  que  par  le  passé.  Cet  enfant  a dou- 
blé l’ambition  du  père.  Quant  à moi,  ma  chère  âme,  je  suis  de 
moment  en  moment  plus  heureuse.  Chaque  heure  apporte  un 
nouveau  lién  entre  une  mère  et  son  enfant.  Ce  que  je  sens  en 
moi  me  prouve  que  ce  sentiment  est  impérissable,  naturel,  de 
tous  les  instants  ; tandis  que  je  soupçonne  l’amour,  par  exemple, 
d’avoir  ses  intermittences.  On  n’aime  pas  de  la  même  manière 
à tous  moments,  il  ne  se  brode  pas  sur  cette  étoffe  de  la  vie 
des  fleurs  toujours  brillantes,  enfin  l’amour  peut  et  doit  cesser; 
mais  la  maternité  n’a  pas  de  déclin  à craindre,  elle  s’accroît  avec 
les  besoins  de  l’enfant,  elle  se  développe  avec  lui.  N’est-ce  pas  à 
la  fois  une  passion,  un  besoin,  un  sentiment,  un  devoir,  une 
nécessité,  le  bonheur?  Oui,  mignonne,  voilà  la  vie  particulière 
de  la  femme.  Notre  soif  de  dévouement  y est  satisfaite,  et  nous 
ne  trouvons  point  là  les  troubles  de  la  jalousie.  Aussi  peut-être 
est-ce  pour  nous  le  seul  point  où  la  nature  et  la  société  soient 
d’accord.  En  ceci,  la  société  se  trouve  avoir  enrichi  la  nature, 
elle  a augmenté  le  sentiment  maternel  par  l’esprit  de  famille, 
par  la  continuité  du  nom,  du  sang,  de  la  fortune.  De  quel  amour 
une  femme  ne  doit-elle  pas  entourer  le  cher  être  qui  le  premier 
lui  a fait  connaître  de  pareilles  joies,  qui  lui  a fait  déployer  les 
forces  de  son  âme  et  lui  a appris  le  grand  art  de  la  maternité?  Le 
droit  d’aînesse,  qui  pour  l’antiquité  se  marie  à l’origine  du  monde 
et  se  mêle  à celle  des  sociétés,  ne  me  semble  pas  devoir  être 
mis  en  question.  Ah  ! combien  de  choses  un  enfant  apprend  à 
sa  mère,'  Il  y a tant  de  promesses  faites  entre  nous  et  la  vertu 
dans  cette  protection  incessante  due  à un  être  faible,  que  U 
femme  n’est  dans  sa  véritable  sphère  que  quand  elle  est  mère; 
elle  déploie  alors  seulement  ses  forces,  elle  pratique  les  devoir* 
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de  sa  vie,  elle  en  a tous  les  bonheurs  et  tous  les  plaisirs.  Une 
femme  qui  n’est  pas  mère  est  un  être  incomplet  et  manqué.  Dé- 
pêche-toi d'être  mère,  mon  ange  l tu  multiplieras  tou  bouheur 
actuel  par  toutes  mes  voluptés. 


». 

Je  t’ai  quittée  en  entendant  crier  monsieur  ton  filleul,  et  ce 
cri  je  l’enteuds  du  fond  du  jardin.  Je  ne  veux  pas  laisser  partir 
cette  lettre  sans  te  dire  un  mot  d’adieu  ; je  viens  de  la  relire,  et 
suis  effrayée  des  vulgarités  de  sentiment  qu’elle  contient.  Ce  que 
je  sens,  hélas  ! il  me  semble  que  toutes  les  mères  l’ont  éprouvé 
comme  moi,  doivent  l’exprimer  de  la  même  manière,  et  que  tu  te 
moqueras  de  moi,  comme  on  se  moque  de  la  naïveté  de  tous  les 
pères  qui  vous  parlent  de  l’esprit  et  de  la  beauté  de  leurs  enfants, 
en  leur  trouvant  toujours  quelque  chose  de  particvjier.  Enfin, 
chère  mignonne,  le  grand  mot  de  cette  lettre  le  voici,  je  te  le  ré- 
pète : Je  suis  aussi  heureuse  maintenant  que  j’étais  malheureuse 
auparavant.  Cette  bastide,  qui  d’ailleurs  va  devenir  une  terre,  un 
majorât,  est  pour  moi  la  terre  promise.  J’ai  fini  par  traverser  mon 
désert.  Mille  tendresses,  chère  mignonne.  Écris-moi,  je  puis  au- 
jourd’hui lire  sans  pleurer  la  peinture  de  ton  bonheur  et  celle  do 
ton  amour.  Adieu. 


XXXII 

3 

MADAME  DE  MACUMER  A MADAME  DE  L’ESTORADK 

/ 

Mars  1838. 

Comment,  ma  chère,  voilà  plus  de  trois  mois  que  je  ne  t’ai 
écrit  et  que  je  n’ai  reçu  de  lettres  de  toi...  Je  suis  la  plus  cou- 
pable des  deux,  je  ne  t’ai  pas  répondu  ; mais  tu  n’es  pas  suscep- 
tible, que  je  sache,  Ton  silence  a été  pris  par  Wacumer  et  par 
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moi  comme  une  adhésion  pour  le  déjeuner  orné  d'enfants,  et  ces 
charmants  bijoux  vont  partir  ce  matiu  pour  Marseille  ; les  artistes 
onl  'mis  six  mois  à les  exécuter.  Aussi  me  suis-je  réveillée  en 
sursaut  quand  Felipe  m’a  proposé  de  venir  voir  ce  service  avant 
que  l’orfévre  ne  l’emballàt.  J’ai  soudain  pensé  que  nous  ne  nous 
étions  rien  dit  depuis  la  lettre  où  je  me  suis  sentie  mère  avee  toi. 

Mon  ange,  le  terrible  Paris,  voilà  mon  excuse  à moi,  j’attends 
la  tienne.  Oh  l le  monde,  quel  gouffre  ! Ne  t’ai-je  pas  dit  déjà 
que  l’on  ne  pouvait  être  que  Parisienne  à Paris?  Le  monde  y brise 
tous  les  sentiments,  il  vous  prend  toutes  vos  heures,  il  vous 
dévorerait  le  cœur  si  l’on  n’y  faisait  attention.  Quel  étonnant  chef- 
d’œuvre  que  cette  création  de  Célimène  dans  le  Misanthrope  de 
Molière  ! C’est  la  femme  du  monde  du  temps  de  Louis  XIV  comme 
celle  de  notre  temps,  enfin  la  femme  du  monde  de  toutes  les 
époques.  Où  en  serais-je  sans  mon  égide,  sans  mon  amour  pour 
Felipe  ? Aussi  lui  ai-je  dit  ce  matin,  en  faisant  ces  réflexions,  qu’il 
était  mon  sauveur.  Si  mes  soirées  sont  remplies  par  les  fêtes,  par 
les  bals,  par  les  concerts  et  les  spectacles,  je  retrouve  au  retour 
les  joies  de  l’amour  et  ses  folies  qui  m’épanouissent  le  cœur,  qui 
en  effacent  les  morsures  du  monde.  Je  n’ai  dîné  chez  moi  que  les 
jours  où  nous  avons  eu  les  gens  qu’on  appelle  des  amis,  et  je  n’y 
suis  restée  que  pour  mes  jours.  J’ai  mon  jour,  le  mercredi,  où  je 
reçois.  Je  suis  entrée  en  lutte  avec  mesdames  d’Espard  et  de  Mau- 
frigneuse,  avec  la  vieille  duchesse  de  Lenoncourt.  Ma  maison 
passe  pour  être  amusante.  Je  me  suis  laissé  mettre  à la  mode  en 
voyant  mon  Felipe  heureux  de  mes  succès.  Je  lui  donne  les  mati- 
nées ; car  depuis  quatre  heures  j'usqu’à  deux  heures  du  matin, 
j’appartiens  à Paris.  Macumer  est  un  admirable  maître  de  mai- 
son ; il  est  si  spirituel  et  si  grave,  si  vraiment  grand  et  d’une 
grâce  si  parfaite,  qu’il  se  ferait  aimer  d’une  femme  qui  l’aurait 
épousé  d’abord  par  convenance.  Mon  père  et  ma  mère  sont  partis 
pour  Madrid.  Louis  XVIII  mort,  la  duchesse  a facilement  obtenu 
de  notre  dou  Charles  X la  nomination  de  son  charmant  poëte, 
qu’elle  emmène  en  qualité  de  second  secrétaire  d’ambassade. 
Mon  isèt •„  le  duc  de  Rhéthoré,  daigne  me  regarder  comme  une 
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supériorité.  Quant  au  comte  de  Chaulieu,  ce  militaire  de  fantaisie 
me  doit  une  éternelle  reconnaissance  ; ma  fortune  a été  employée, 
avant  le  départ  de  mon  père,  à lui  constituer  en  terres  an  majorât 
de  quarante  mille  francs  de  rente,  et  son  mariage  avec  mademoi- 
selle de  Mortsauf,  une  héritière  de  Touraine,  est  tout  à fait  ar- 
rangé. Le  roi,  pour  ne  pas  laisser  s’éteindre  le  nom  et  les  titres 
des  maisons  de  Lenoncourt  et  de  Givry,  va  autoriser  par  une  or- 
donnance mon  frère  à succéder  aux  noms,  titres  et  armes  des 
Lenoncourt-Givry  ; comment  un  roi  de  France  laisserait-il  périr 
ces  deux  beaux  blasons,  et  l’héroïque  devise  : Faciem  semper 
monstramus!  Mademoiselle  de  Mortsauf,  petite-fille  et  unique 
héritière  du  duc  de  Lenoncourt-Givry,  réunira,  dit-on,  plus  de 
cent  mille  livres  de  rente.  Mon  père  a seulement  demandé  que 
les  armes  des  Chaulieu  fussent  en  abîme  sur  celles  des  Lenon- 
court. Ainsi,  mon  frère  sera  duc  de  Lenoncourt.  Le  jeune  de 
Mortsauf,  à qui  toute  celte  fortune  devait  revenir,  est  au  dernier 
degré  de  la  maladie  de  poitrine  ; on  attend  sa  mort  de  moment  en 
moment.  L’hiver  prochain,  après  le  deuil,  le  mariage  aura  lieu. 
J’aurai,  dit-on,  pour  belle-sœur,  une  charmante  personne  dans 
Madeleine  de  Mortsauf.  Ainsi,  comme  tu  le  vois,  mon  père  avait 
raison  dans  son  argumentation.  Ce  résultat  m’a  valu  l’admiration 
de  beaucoup  de  personnes  et  mon  mariage  s’explique.  Par  affection 
pour  ma  grand’mère,  le  prince  de  Talleyrand  prône  Macumer,  en 
sorte  que  notre  succès  est  complet.  Après  avoir  commencé  par  me 
blâmer,  le  monde  m’approuve  beaucoup.  Je  règne  enfin  dans  ce 
Paris  où  j’étais  si  peu  de  chose  il  y a bientôt  deux  ans.  Macumer 
voit  son  bonheur  envié  par  tout  le  monde,  car  je  suis  la  femme 
la  plus  spirituelle  de  Paris.  Tu  sais  qu’il  y a vingt  plus  spiri- 
tuelles femmes  de  Paris  â Paris.  Les  hommes  me  roucoulent 
des  phrases  d’amour  ou  se  contentent  de  l’exprimer  en  regards 
envieux.  Vraiment  il  y a dans  ce  concert  de  désirs  et  d’admira- 
tion une  si  constante  satisfaction  de  la  vanité,  que  maintenant  je 
comprends  les  dépenses  excessives  que  font  les  femmes  pour  jouir 
de  ces  frêles  et  passagers  avantages.  Ce  triomphe  enivre  l'orgueil, 
la  vanité,  l’amour-propre,  enfin  tous  les  sentiments  du  moi.  Cette 
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perpétuelle  divinisation  grise  si  violemment,  que  je  ne  m’étonne 
plus  de  voir  les  femmes  devenir  égoïstes,  oublieuses  et  légères  au 
milieu  de  cette  fête.  Le  monde  porte  à la  tête.  On  prodigue  les 
fleurs  he  son  esprit  et  de  son  âme,  son  temps  le  plus  précieux, 
ses  efforts  les  plus  généreux,  à des  gens  qui  vous  payent  en  ja- 
lousie et  en  sourires,  qui  vous  vendent  la  fausse  monnaie  de 
leurs  phrases,  de  leurs  compliments  et  de  leurs  adulations  contre 
les  lingots  d’or  de  votre  courage,  de  vos  sacrifices,  de  vos  inven- 
tions pour  être  belle,  bien  mise,  spirituelle,  affable  et  agréable  à 
tous.  On  sait  combien  ce  commerce  est  coûteux,  on  sait  qu’on  y 
est  volé  ; mais  on  s’y  adonne  tout  de  même.  Ah  ! ma  belle  biche, 
combien  ou  a soif  d’un  cœur  ami,  combien  l’amour  et  le  dévoue-  * 
ment  de  Felipe  sont  précieux  ! combien  je  t’aime  ! Avec  quel 
bonheur  on  fait  ses  apprêts  de  voyage  pour  aller  se  reposer  à ; 
Chantepleurs  des  comédies  du  la  rue  du  Bac  et  de  tous  les  salons 
de  Paris  ! Enfin,  moi  qui  viens  de  relire  ta  dernière  lettre,  je 
t’aurai  peint  cet  infernal  paradis  de  Paris  en  te  disaut  qu’il  est 
impossible  à une  femme  du  monde  d’être  mère. 

A bientôt,  chérie,  nous  nous  arrêterons  une  semaine  à Chan- 
tepleurs, et  nous  serons  chez  toi  vers  le  10  mai.  Nous  allons 
donc  nous  revoir  après  plus  de  deux  ans.  Et  quels  changements  ! 
Nous  voilà  toutes  deux  femmes  : moi  la  plus  heureuse  des 
maîtresses,  toi  la  plus  heureuse  des  mères.  Si  je  ne  t’ai  pas 
écrit,  mon  cher  amour,  je  ne  t’ai  pas  oubliée.  Et  mon  filleul,  ce 
singe,  est-il  toujours  joli  ? me  fait-il  honneur  ? il  aura  plus  de 
neuf  mois.  Je  voudrais  bien  assister  à ses  premiers  pas  dans  le 
monde  ; mais  Macumer  me  dit  que  les  enfants  précoces  marchent 
à peine  à dix  mois.  Nous  taillerons  donc  des  bavettes,  en  style  du 
Blésois.  Je  verrai  si,  comme  on  le  dit,  un  enfant  gâte  la  taille. 

P.  S.  — Si  tu  me  réponds,  mère  sublime,  adresse  ta  Ieilre  à 
Chantepleurs,  je  pars. 
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MADAME  DE  L’ESTORADE  A MADAME  DE  MACUMER 


Eh  ! mon  enfant,  si  jamais  tu  deviens  mère,  tu  sauras  si  l’on 
peut  écrire  pendant  les  deux  premiers  mois  de  la  nourriture. 
Mary , ma  bonne  anglaise,  et  moi,  nous  sommes  sur  les  dents. 
Il  est  vrai  que  je  ne  t’ai  pas  dit  que  je  tiens  à tout  faire  moi- 
même.  Avant  l’événement,  j’avais  de  mes  doigts  cousu  la  layette 
et  brodé,  garni  moi-même  les  bonnets.  Je  suis  esclave,  ma 
mignonne,  esclave  le  jour  et  la  nuit.  Et  d’abord  Armand-Louis 
tette  quand  il  veut,  et  il  veut  toujours  ; puis  il  faut  si  souvent  le 
changer,  le  nettoyer,  l’habiller  ; la  mère  aime  tant  à le  re- 
garder endormi,  à lui  chanter  des  chansons,  à le  promener  quand 
il  fait  beau  en  le  tenant  sur  ses  bras,  qu’il  ne  lui  reste  pas  de 
temps  pour  se  soigner  elle-même.  Enfin,  tu  avais  le  monde, 
j’avais  mon  enfant,  notre  enfant  ! Quelle  vie  riche  et  pleine!  Oh! 
ma  chère,  je  t’attends,  tu  verras  ! Mais  j’ai  peur  que  le  ttovail 
des  dents  ne  commence,  et  que  tu  ne  le  trouve  bien  criard,  bien 
pleureur.  Il  n’a  pas  encore  beaucoup  crié,  car  je  suis  toujours 
là.  Les  enfants  ne  crient  que  parce  qu’ils  ont  des  besoins  qu’on 
ne  sait  pas  deviner,  et  je  suis  à la  piste  des  siens.  Oh  ! mon 
ange,  combien  mon  cœur  s’est  agrandi  pendant  que  ta  rapetissais 
le  tien  en  le  mettant  au  service  da  monde  ! Je  t’attends  avec  une 
impatience  de  solitaire.  Je  veux  savoir  ta  pensée  sur  l’Estorade, 
comme  tu  veux  sans  doute  la  mienne  sur  Macumer.  Écris-moi 
de  '<a  dernière  couchée.  Mes  hommes  veulent  aller  au-devant  de 
nos  illustres  hêtes.  Viens,  reine  de  Paris,  viens  dans  notre 
pauvre  bastide  où  tu  seras  aimée  ! 
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DE  MADAME  DE  MACUMER  A LA  VICOMTESSE  DE  l’eSTORADB 

Avril  18-26. 

L’adresse  de  ma  lettre  t’annoncera,  ma  chère,  le  succès  de 
mes  sollicitations.  Voilà  ton  beau-père  comte  de  TEstorade.  Jo 
n’ai  pas  voulu  quitter  Paris  sans  t’avoir  obtenu  ce  que  tu  dé- 
sirais, et  je  t’écris  devant  le  garde  des  sceaux,  qui  m’est  venu 
dire  que  l’ordonnance  est  signée. 

A bientôt. 


XXXV 

MADAME  DE  MACUMEn  A MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  L’ESTORADS 

Marseille,  juillet. 

Mon  brusque  départ  va  t’étonner,  j’en  suis  honteuse  ; mais, 
comme  avant  tout  je  suis  vraie  et  que  je  t’aime  toujours  au- 
tant, je  vais  te  dire  naïvement  tout  en  quatre  mots  : je  suis  horri 
blcment  jalouse.  Felipe  te  regardait  trop.  Vous  aviez  ensemble  an 
pied  de  ton  rocher  de  petites  conversations  qui  me  mettaient  au 
supplice,  me  rendaient  mauvaise  et  changeaient  mon  caractère. 
Ta  beauté  vraiment  espagnole  devait  lui  rappeler  son  pays  et  cette 
Marie  Hérédia,  de  laquelle  je  suis  jalouse,  car  j’ai  la  jalousie  du 
passé.  Ta  magnifique  chevelure  noire,  tes  beaux  yeux  bruns,  ce 
front  où  les  joies  de  la  maternité  mettent  en  relief  tes  éloquente» 
douleurs  passées  qui  sont  comme  les  ombres  d’une  radieuse  lu- 
mière-, cette  fraîcheur  de  peau  méridionale  plus  blanche  que  m*| 
Jdnnclicur  de  blonde  ; cette  puissance  do  formes,  cc  «in  yii  bri.^ 
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dans  les  dentelles  comme  un  fruit  délicieux  auquel  se  suspend 
mon  beau  filleul,  tout  cela  me  blessait  les  yeux  et  le  cœur.  J’avais 
beau  tantôt  mettre  des  bluets  dans  mes  grappes  de  cheveux,  tantôt 
relever  la  fadeur  de  mes  tresses  blondes  par  des  rubans  cerise, 
tout  cela  pâlissait  devant  une  Renée  que  je  ne  m’attendais  pas  à 
trouver  dans  cette  oasis  de  la  Crampade. 

Felipe  enviait  trop  aussi  cet  enfant,  que  je  me  prenais  à haïr. 
Oui,  cette  insolente  vie  qui  remplit  ta  maison,  qui  l’anime,  qui  y 
crie,  qui  y rit,  je  la  voulais  à moi.  J’ai  lu  des  regrets  dans  les 
yeux  de  Macumer,  j’en  ai  pleuré  pendant  deux  nuits  à son  insu. 
J’étais  au  supplice  chez  toi.  Tu  es  trop  belle  femme  et  trop  heu- 
reuse mère  pour  que  je  puisse  rester  auprès  de  toi.  Ah  ! hypocrite, 
tu  te  plaignais!  D’abord  ton  l’Estorade  est  très-bien,  il  cause 
agréablement  ; ses  cheveux  noirs  mélangés  de  blancs  sont  jolis  ; 
il  a de  beaux  yeux,  et  ses  façons  de  Méridional  ont  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  plaît.  D’après  ce  que  j’ai  vu,  ü sera  tôt  ou  tard  nommé 
député  des  Bouches-du-Rhône  ; il  fera  son  chemin  à la  Chambre, 
car  je  suis  toujours  à votre  service  en  tout  ce  qui  concerne  vos 
ambitions.  Les  misères  de  l’exil  lui  ont  donné  cet  air  calme  et 
posé  qui  me  semble  être  la  moitié  de  la  politique.  Selon  moi,  ma 
chère,  toute  la  politique,  c’est  de  paraître  grave.  Aussi  disais-je 
à Macumer  qu’il  doit  être  un  bien  grand  homme  d’État. 

Enfin,  après  avoir  acquis  la  certitude  de  ton  bonheur,  je  m’en 
vais  à tire-d’aile,  contente,  dans  mon  cher  Chantcpleurs,  où  Felipe 
s’arrangera  pour  être  père,  je  ne  veux  t’y  recevoir  qu’ayant  à mon 
sein  un  bel  enfant  semblable  au  tien.  Je  mérite  tous  les  noms  que 
tu  voudras  me  donner  : je  suis  absurde,  infâme,  sans  esprit.  Hélas! 
on  est  tout  cela  quand  on  est  jalouse.  Je  ne  t’en  veux  pas,  mais 
je  souffrais,  et  tu  me  pardonneras  de  m’être  soustraite  à de  telles 
souffrances.  Encore  deux  jours,  j’aurais  commis  quelque  sottise. 
Oui,  j’eusse  été  de  mauvais  goût.  Malgré  ces  rages  qui  me  mor- 
daient le  cœur,  je  suis  heureuse  d’être  venue,  heureuse  de  t’avoir 
vue  mère  si  belle  et  si  féconde,  encore  mon  amie  au  milieu  de  tes 
joies  maternelles,  comme  je  reste  toujours  la  tienne  au  milieu  de 
pies  vmrjrt.  Tiens,  à Marseille,  à quelques  pas  de  vous,  je  suis 
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déjà  fière  de  toi,  fière  de  cette  grande  mère  de  famille  que  ta 
seras.  Avec  quel  sens  tu  devinais  ta  vocation!  car  tu  me  semblés 
née  pour  être  plus  mère  qu’amante,  comme  moi  je  suis  plus  née 
pour  /'amour  que  pour  la  maternité.  Certaines  femmes  ne  peuvent 
être  ni  mères  ni  amantes,  elles  sont  ou  trop  laides  ou  trop  sottes. 
Une  bonne  mère  et  une  épouse  maîtresse  doivent  avoir  à tout 
moment  de  l’esprit,  du  jugement,  et  savoir  à tout  propos  déployer 
les  qualités  les  plus  exquises  de  la  femme.  Oh  ! je  t’ai  bien  ob- 
servée, n’est-ce  pas  le  dire,  ma  minette,  que  je  t’ai  admirée?  Oui, 
tes  enfants  seront  heureux  et  bien  élevés,  ils  seront  baignés  dans 
les  effusions  de  ta  tendresse,  caressés  par  les  lueurs  de  ton  âme. 

Dis  la  vérité  sur  mon  départ  à ton  Louis,  mais  colore-la  d’hon- 
nêtes prétextes  aux  yeux  de  ton  beau-père  qui  semble  être  votre 
intendant,  et  surtout  aux  yeux  de  ta  famille,  une  vraie  famille 
Harlowe,  plus  l’esprit  provençal.  Felipe  ne  sait  pas  encore  pour- 
quoi je  suis  partie,  il  ne  le  saura  jamais.  S’il  le  demande,  je  verrai 
à lui  trouver  un  prétexte  quelconque.  Je  lui  dirai  probablement 
que  tu  as  été  jalouse  de  moi.  Fais-moi  crédit  de  ce  petit  men- 
songe officieux.  Adieu,  je  t’écris  à la  hâte  afin  que  tu  aies 
cette  lettre  à l’heure  de  ton  déjeuner,  et  le  postillon,  qui  s’est 
chargé  de  te  la  faire  tenir,  est  là  qui  boit  en  l’attendant.  Baise 
bien  mon  cher  petit  filleul  pour  moi.  Viens  à Chantepîeurs  au 
mois  d’octobre,  j’y  serai  seule  pendant  tout  le  temps  que  Ma- 
cumer  ira  passer  en  Sardaigne,  où  il  veut  faire  de  grands  chan- 
gements dans  ses  domaines.  Du  moins  tel  est  le  projet  du 
moment,  et  c’est  sa  fatuité  à lui  d’avoir  un  projet,  il  se  croit 
indépendant  ; aussi  est-il  toujours  inquiet  en  me  le  commua» 
quant.  Adieu  1 
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MS  LA  VICOMTESSE  DE  L’ESTOIUDE  A LA  BARONNE  DE  MACUMBR 

*> 

Ma  chère,  notre  étonnement  à tous  a été  inexprimable  quand, 
au  déjeuner,  on  nous  a dit  que  vous  étiez  partis,  et  surtout  quand 
le  postillon  qui  vous  avait  emmenés  à Marseille  m’a  remis  ta  folle 
lettre.  Mais,  méchante,  il  ne  s’agissait  que  de  ton  bonheur  dans 
ces  conversations  au  pied  du  rocher  sur  le  banc  de  Louise,  et  tu 
as  eu  bien  tort  d’en  prendre  ombrage.  Ingrata  / je  te  condamne 
à revenir  ici  à mon  premier  appel.  Dans  cette  odieuse  lettre  grif- 
fonnée sur  du  papier  d’auberge,  tu  ne  m’as  pas  dit  où  tu  t’arrê- 
teras ; je  suis  donc  obligée  de  t’adresser  ma  réponse  à Chantc- 
pleurs.  . } 

Écoute-moi,  chère  sœur  d’élection,  et  sache,  avant  tout,  que  je 
te  veux  heureuse.  Ton  mari,  ma  Louise,  a je  ne  sais  quelle  pro- 
fondeur d’âme  et  de  pensée  qui  impose  autant  que  sa  gravité  na- 
turelle et  que  sa  contenance  nohle  imposent  ; puis  il  y a dans  sa 
laideur  si  spirituelle,  dans  ce  regard  de  velours,  une  puissance 
vraiment  majestueuse  ; il  m'a  donc  fallu  quelque  temps  avant  d’é- 
tablir cette  familiarité  sans  laquelle  il  est  difficile  de  s’observer  à 
fond.  Enfin,  cet  homme  a été  premier  ministre,  et  il  t’adore 
comme  il  adore  Dieu  ; donc  il  devait  dissimuler  profondément  ; et, 
pour  aller  pécher  des  secrets  au  fond  de  ce  diplomate,  sous  les 
roches  de  son  cœur,  j’avais  à déployer  autant  d’habileté  que  da 
ruse  ; mais  j’ai  fini,  sans  que  notre  homme  s’en  soit  douté,  par  dé* 
couvrir  bien  des  choses  desquelles  ma  mignonne  ne  se  doute  pas. 
De  nous  deux,  je  suis  un  peu  la  Raison  comme  tu  es  l’Imagi- 
nation ; je  suis  le  grave  Devoir  comme  tu  es  le  fol  Amour.  Ce 
contraste  d’esprit  qui  n’existait  que  pour  nous  deux,  ic  s’^st 
plu  à b/tontinuei^dans  nos  destinées.  Je  suis  une  humble  vicotu- 
Jesse  campagnarde  excessivement  ambitieuse,  qui  doit  conduire  sa 
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famille  dans  une  voie  de  prospérité  ; tandis  que  le  inonde  sait  Ma- 
cumer  ex-duc  de  Soria,  et  que,  duchesse  de  droit,  tu  règnes  sur 
ce  Paris  uù  il  est  si  difficile  à qui  que  ce  soit,  même  aux  rois,  de 
régner.  Tu  as  une  belle  fortune  que  Macumer  va  doubler,  s’il  réalise 
ses  projets  d’exploitation  pour  ses  immenses  domaines  de  Sar- 
daigne, dont  les  ressources  sont  bien  connues  à Marseille.  Avoue 
que  si  l’une  de  nous  deux  devait  être  jalouse,  ce  serait  moi?  Mais 
rendons  grâces  à Dieu  de  ce  que  nous  ayons  chacune  le  cœur 
assez  haut  placé  pour  que  notre  amitié  soit  au-dessus  des  peti- 
tesses vulgaires.  Je  te  connais  : tu  as  honte  de  m’avoir  quittée. 
Malgré  ta  fuite,  je  ne  te  ferai  pas  grâce  d’une  seule  des  pa- 
roles que  j’allais  te  dire  aujourd’hui  sous  le  rocher.  Lis-moi 
donc  avec  attention,  je  t’en  supplie,  car  il  s’agit  encore  plus  de 
toi  que  de  Macumer,  quoiqu’il  soit  pour  beaucoup  dans  ma  morale. 

D’abord,  ma  mignonne,  tu  ne  l’aimes  pas.  Avant  deux  ans,  tu 
te  fatigueras  de  cette  adoration.  Tu  ne  verras  jamais  en  Felipe  un 
mari,  mais  un  amant  de  qui  tu  te  joueras  sans  nul  souci,  comme 
font  d’un  amant  toutes  les  femmes.  Non,  il  ne  t’impose  pas,  tu 
n’as  pas  pour  lui  ce  profond  respect,  cette  tendresse  pleine  de 
crainte  qu’une  véritable  amante  a pour  celui  en  qui  elle  voit  un 
dieu.  Oh  ! j’ai  bien  étudié  l’amour,  mon  ange,  et  j’ai  jeté  plus 
d’une  fois  la  sonde  dans  les  gouffres  de  mon  cœur.  Après  t’avoir 
bien  examinée,  je  puis  te  le  dire  : Tu  n’aimes  pas.  Oui,  chère 
reine  de  Paris,  de  même  que  les  reines,  tu  désireras  être  traitée 
engrisette,  tu  souhaiteras  être  dominée,  entraînée  par  un  homme 
fort  qui,  au  lieu  de  t’adorer,  saura  te  meurtrir  le  bras  en  te  le  sai- 
sissant au  milieu  d’une  scène  de  jalousie.  Macumer  t’aime  trop 
pour  pouvoir  jamais  soit  te  réprimander,  soit  te  résister.  Un  seul 
de  tes  regards,  une  seule  de  tes  paroles  d’enjôleuse  fait  fondre  le 
plus  fort  de  ses  vouloirs.  Tôt  ou  tard,  tu  le  mépriseras  de  ce  qu’il 
t’aime  trop.  Hélas  ! il  te  gâte,  comme  je  te  gâtais  quand  nous  étions 
au  couvent,  car  tu  es  une  des  plus  séduisantes  femmes  et  un  des 
esprits  /es  plus  enchanteurs  qu’on  puisse  imaginer.  Tu  es  vraie 
surtoat,  et  souvent  le  monde  exige,  pour  notre  propre  bonheur, 
des  mensonges  auxquels  tu  ne  descendras  jamais.  Ainsi,  le  mondç 
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demande  qu’une  femme  ne  laisse  point  voir  l’empire  qu’elle  exerce 
sur  son  ma*.  Socialement  parlant,  un  mari  ne  doit  pas  plus  pa- 
raître famant  de  sa  femme  quand  il  l’aime  en  amant,  qu’une 
épouse  ne  doit  jouer  le  rôle  d’une  maîtresse.  Or,  vous  manquez 
tous  deux  à cette  loi.  Mon  enfant,  d’abord  ce  que  lo  monde  par- 
donne le  moins  en  le  jugeant  d’après  ce  que  tu  m’en  as  dit,  c’est 
» le  bonheur,  on  doit  le  lui  cacher  ; mais  ceci  n’est  rien.  Il  existe 
entre  amants  une  égalité  qui  ne  peut  jamais,  selon  moi,  apparaître 
entre  une  femme  et  son  mari,  sous  peine  d’un  renversement  so- 
cial et  sans  des  malheurs  irréparables.  Un  homme  nul  est  quelque 
chose  d’effroyable  ; mais  il  y a quelque  chose  de  pire,  c’est  un 
homme  annulé.  Dans  un  temps  donné  tu  auras  réduit  Macumer  à 
n’être  que  l’ombre  d’un  homme  ; il  n’aura  [plus  sa  volonté,  il  ne 
sera  plus  lui-même,  mais  une  chose  façonnée  à ton  usage  ; tu  te 
le  seras  si  bien  assimilé,  qu’au  lieu  d’être  deux,  il  n’y  aura  plus 
qu’une  personne  dans  votre  ménage,  et  cet  être-là  sera  nécessai- 
rement incomplet  ; tu  en  souffriras,  et  le  mal  sera  sans  remède 
quand  tu  daigneras  ouvrir  les  yeux.  Nous  aurons  beau  faire,  notre 
sexe  ne  sera  jamais  doué  des  qualités  qui  distinguent  l’homme  ; 
et  ces  qualités  sont  plus  que  nécessaires,  elles  sont  indispensables 
à la  famille.  En  ce  moment,  malgré  son  aveuglement,  Macumer 
entrevoit  cet  avenir,  il  se  sent  diminué  par  son  amour.  Son  voyage 
en  Sardaigne  me  prouve  qu’il  va  tenter  de  se  retrouver  lui-même 
par  cette  séparation  momentanée.  Tu  n’hésites  pas  à exercer  le 
pouvoir  que  te  remet  l’amour.  Ton  autorité  s’aperçoit  dans  unj 
geste,  dans  le  regard,  dans  l’accent.  Oh  ! chère,  tu  es,  comme  te! 
le  disait  ta  mère,  une  folle  courtisane.  Certes,  il  t’est  prouvé,  je! 
crois,  que  je  suis  de  beaucoup  supérieure  à Louis  ; mais  m’as-tu’ 
vue  jamais  le  contredisant?  Ne  suis-je  pas  en  public  une  femme 
qui  le  respecte  comme  le  pouvoir  de  la  famille?  Hypocrisie  ! diras-, 
tu.  D’abord,  les  conseils  que  je  crois  utile  de  lui  donner,  mes  avisj 
mes  idé  s,  je  ne  les  lui  soumets  jamais  que  dans  l’ombre  et  le  si-i 
lence  de  la  chambre  à coucher  ; maie  je  puis  te  jurer,  n ion  ange, 
qu’alors  même  je  n’affecte  envers  lui  aucune  supériorité.  Si  je  na 
restais  pas  secrètement  comme  netenMbkme^t  sa  femme,  il  nai 
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croirait  pas  en  lui.  Ma  chère,  la  perfection  de  la  bienfaisance  con- 
siste à s’effacer  si  bien  que  l’obligé  ne  se  croie  pas  inférieur  à celui 
qui  l’oblige  ; et  ce  dévouement  caché  comporte  des  douceurs  in- 
finies! Aussi  ma  gloire  a-t-elle  été  de  te  tromper  toi-même,  et  tu 
m’as  fait  des  compliments  de  Louis.  La  prospérité,  le  bonheur, 
l’espoir,  lui  ont  d’ailleurs  fait  regagner  depuis  deux  ans  tout  ce  < 
que  le  malheur,  les  misères,  l’abandon,  le  doute  lui  avaient  fait 
perdre.  En  ce  moment  donc,  d’après  mes  observations,  je  trouve 
que  tu  aimes  Felipe  pour  toi,  et  non  pour  lui-même.  Il  y a du 
vrai  dans  ce  que  t’a  dit  ton  père  ; ton  égoïsme  de  grande  dame 
est  seulement  déguisé  sous  les  fleurs  du  printemps  de  ton  amour. 

Ah  ! mon  enfant,  il  faut  te  bien  aimer  pour  te  dire  de  si  cruelles 
Vérités.  Laisse-moi  te  raconter,  sous  la  condition  de  ne  jamais 
souffler  de  ceci  le  moindre  mot  au  baron,  la  fin  d’un  de  nos  en- 
tretiens. Nous  avions  chanté  tes  louanges  sur  tous  les  tons,  car  il 
a bien  vu  que  je  t’aimais  comme  une  sœur  que  l’on  aime  ; et 
après  l’avoir  amené,  sans  qu’il  y prit  garde,  à des  confidences  : 

— Louise,  lui  ai-je  dit,  n’a  pas  encore  lutté  avec  la  vie,  elle  est 
traitée  en  enfant  gâté  par  le  sort,  et  peut-être  serait-elle  malheu- 
reuse si  vous  ne  saviez  pas  être  un  père  pour  elle  comme  vous 
êtes  un  amant.  — Et  le  puis-je  ! a-t-il  dit.  Il  s’est  arrêté  tout 
court,  comme  un  homme  qui  voit  le  précipice  où  il  va  rouler. 
Cette  exclamation  m’a  suffi.  Si  tu  n’étais  pas  partie,  il  m’en  au- 
rait dit  davantage  quelques  jours  après. 

Mon  ange,  quand  cet  homme  sera  sans  forces,  quand  il  aura 
trouvé  la  satiété  dans  le  plaisir,  quand  il  se  sentira,  je  ne  dis  pas 
avili,  mais  sans  sa  dignité  devant  toi,  les  reproches  que  lui  fera 
sa  conscience  lui  donneront  une  sorte.de  remords,  blessant  pour 
toi  oar  cela  même  que  tu  te  sentiras  coupable.  Enfin  tu  finiras  par 
mépriser  celui  que  tu  ne  te  seras  pas  habituée  à respecter.  Songes-y. 

Le  mépris  chez  la  femme  est  la  première  forme  que  prend  sa 
Laine.  Comme  tu  es  noble  de  cœur,  tu  te  souviendras  toujours 
des  sacrifices  que  Felipe  t’aura  faits  ; mais  il  n’aura  plus  à t’en 
faire  après  s’être  en  quelque  sorte  servi  lui-même  dans  ce  pre- 
jnier  festin,  et  malheur  â l’homme  comme  à la  femme  qui  ne  iai«  i 
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sent  rien  à souhaiter  ! Tout  est  dit.  A notre  honte  ou  & notre 
gloire  je  ne  saurais  décider  ce  point  délicat,  nous  no  sommes  exi- 
geantes que  pour  l'homme  qui  nous  aime  ! *- 

O Louise,  change,  il  en  est  temps  encore.  Tu  peux,  en  te  con- 
duisant avec  Macumer  comme  je  me  conduis  avec  l’Estorade,  faire 
surgir  le  lion  caché  dans  cet  homme  vraiment  supérieur.  On  dirait 
que  tu  veux  te  venger  de  sa  supériorité.  Ne  seras-tu  donc  pas  ûère 
d'exercer  ton  pouvoir  autrement  qu’à  ton  profit,  de  faire  un  homme 
de  génie  d’un  homme  grand,  comme  je  fais  un  homme  supérieur 
d’un  homme  ordinaire  ? 

Tu  serais  restée  à la  campagne,  je  t’aurais  toujours  écrit  cette 
lettre  ; j’eusse  craiut  ta  pétulance  et  ton  esprit  dans  une  conver- 
sation, tandis  que  je  sais  que  tu  réfléchiras  à ton  avenir  en  me 
lisant.  Chère  âme,  tu  as  tout  pour  être  heureuse,  ne  gâte  pas  ton 
bonheur,  et  retourne  dès  le  mois  de  novembre  à Paris.  Les  soins 
et  l’entratnement  du  monde  dont  je  me  plaignais  sont  des  diver- 
sions nécessaires  à votre  existence,  peut-être  un  peu  trop  intime.1 
Une  femme  mariée  doit  avoir  sa  coquetterie.  La  mère  de  famille; 
qui  ne  laisse  pas  désirer  sa  présence  en  se  rendant  rare  au  sein  du: 
ménage  risque  d’y  faire  connaître  la  satiété.  Si  j’ai  plusieurs  en-! 
fants,  ce  que  je  souhaite  pour  mon  Lonheur,  je  te  jure  que  dès 
qu’ils  arriveront  à un  certain  âge  je  me  réserverai  des  heures: 
pendant  lesquelles  je  serai  seule  ; car  il  faut  se  faire  demander, 
partout  le  monde,  même  par  ses  enfants.  Adieu,  chère  jalouse 
Sais-tu  qu’une  femme  vulgaire  serait  flattée  de  t’avoir  causé  ce 
mouvement  de  jalousie?  Hélas  ! je  ne  puis  que  m’en  affliger,  car 
il  n’y  a en  moi  qu’une  mère  et  une  sincère  amie.  Mille  ten- 
dresses. Enfin  fais  tout-  ce  que  tu  voudras  pour  excuser  ton  dé-, 
art  : h tu  n’es  pas  sûre  le  Felipe,  je  suis  sûre  de  Louis. 
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XXXVII 

DE  LA  BARONNE  DE  MACUMER  A LA  VICOMTESSE  DE  L’ESTORADE 


Gènes. 

Ma  chère  belle,  j’ai  eu  la  fantaisie  de  voir  un  peu  l’Italie,  et  suis 
ravie  d’y  avoir  entraîné  Macumer,  dont  les  projets,  relativement  à 
la  Sardaigne,  sont  ajournés. 

Ce  pays  m’enchante  et  me  ravit.  Ici  les  églises,  et  surtout  les 
chapelles,  ont  un  air  amoureux  et  coquet  qui  doit  donner  à une 
protestante  envie  de  se  faire  catholique.  On  a fêté  Macumer,  ei 
l’on  s’est  applaudi  d’avoir  acquis  un  sujet  pareil.  Si  je  la  dési- 
rais, Felipe  aurait  l’ambassade  de  Sardaigne  à Paris;  car  la  cour 
est  charmante  pour  moi.  Si  tu  m’écris,  adresse  tes  lettres  à Flo- 
rence. Je  n’ai  pas  trop  le  temps  de  t’écrire  en  détail,  je  te  racon- 
terai mon  voyage  à ton  premier  séjour  à Paris.  Nous  ne  resterons 
ici  qu’une  semaine.  De  là  nous  irons  à Florence  par  Livourne,  nous 
séjournerons  un  mois  en  Toscane  et  un  mois  à Naples  afin  d’être 
à Home  en  novembre.  Nous  reviendrons  par  Venise,  où  nous  de- 
meureront la  première  quinzaine  de  décembre  ; puis  nous  arrive- 
rons par  Milan  et  par  Turin  à Paris  pour  le  mois  de  janvier.  Nous 
voyageons  en  amants  : la  nouveauté  des  lieux  renouvelle  nos 
chères  noces.  Macumer  ne  connaissait  point  l’Italie,  et  nous  avons 
débuté  par  & magnifique  chemin  de  la  Corniche  qui  semble  con- 
struit par  les  fées.  Adieu,  chérie.  Ne  m’en  veux  pas  si  je  ne  t’écris 
point;  il  m’est  impossible  de  trouver  un  moment  à moi  en  voyage; 
je  n’ai  que  le  temps  de  voir,  de  sentir  et  de  savourer  mes  impres- 
sions. Mais,  pour  t’en  parler,  j’attendrai  qu’elles  aient  pris  les 
teintes  du  souvenir. 
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XXXVIII 

ME  LA  VICOMTESSE  DE  L'ESTRADE  A LA  BARONNE  DE  MACUMER 

Septembre. 

Ma  chère,  il  y a pour  toi  à Chantepleurs  une  assez  longue  ré- 
ponse à la  lettre  que  tu  m’as  écrite  de  Marseille.  Ce  voyage  fait  en 
amants  est  si  loin  de  diminuer  les  craintes  que  je  t’y  exprimais, 
que  je  te  prie  d’écrire  en  Nivernais  pour  qu’on  t’envoie  ma  lettre. 

Le  ministère  a résolu,  dit-on,  de  dissoudre  la  Chambre.  Si  c’est 
un  malheur  pour  la  couronne,  qui  devait  employer  la  dernière  ses- 
sion de  cette  législature  dévouée  à faire  rendre  des  lois  nécessaires 
à la  consolidation  du  pouvoir,  c’en  est  un  aussi  pour  nous  : Louis 
n’aura  quarante  ans  qu’à  la  fin  de  1827,  Heureusement  mon  père, 
qui  consent  à se  faire  nommer  député,  donnera  sa  démission  en 
temps  utile. 

Ton  filleul  a fait  ses  premiers  pas  sans  sa  marraine;  il  est  d’ail-  . 
leurs  admirable  et  commence  à me  faire  de  ces  petits  gestes  gra- 
cieux qui  me  disent  que  ce  n’est  plus  seulement  un  organe  qui 
tettc,  une  vie  brutale,  mais  une  âme  : ses  sourires  sont  pleins  de 
pensées.  Je  suis  si  favorisée  de  mon  métier  de  nourrice  que  je  sê- 
verai  mon  Armand  en  décembre.  Un  an  de  lait  suffit.  Les  enfants 
qui  tettent  trop  deviennent  des  sots.  Je  suis  pour  les  dictons  popu- 
laires. Tu  dois  avoir  un  succès  fou  en  Italie,  ma  belle  blonde. 
Mille  tendresses. 


XXXIX 

DE  LA  BARONNE  DE  MACUMER  A LA  VICOMTESSE  DE  l’ESTORADE 

Rome,  décembre. 

J’ai  ton  infâme  lettre,  que,  sur  ma  demande,  mon  régisseur  m’a 
envoyée  de  Chantepleurs  ici.  Oh  ! Renée...  Mais  je  t’épargne  tout 
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ce  que  mon  indignation  pourrait  me  suggérer.  Je  vais  seulement  te 
raconter  les  effets  produits  par  ta  lettre.  Au  retour  de  la  fête  char- 
mante que  nous  a donnée  l’ambassadeur  et  où  j’ai  brillé  de  tout 
mon  éclat,  d’où  Macumer  est  revenu  dans  un  enivrement  de  moi 
que  je  ne  saurais  te  peindre,  je  lui  ai  lu  ton  horrible  réponse,  et  je 
la  lui  ai  lue  en  pleurant,  au  risque  de  lui  paraître  laide.  Mon  cher 
Abencérage  est  tombé  à mes  pieds  en  te  traitant  de  radoteuse  : il 
m’a  emmenée  au  balcon  du  palais  où  nous  sommes,  et  d’où  nous 
voyons  une  partie  de  Rome  : là,  son  langage  a été  digne  de  la  scène 
qui  s’offrait  à nos  yeux  ; car  il  faisait  un  superbe  clair  de  lune. 
Comme  nous  savons  déjà  l’italien,  son  amour,  exprimé  dans  cette 
langue  si  molle  et  si  favorable  à la  passion,  m’a  paru  sublime.  Il 
m’a  dit  que,  quand  même  tu  serais  prophète,  il  préférait  une  nuit 
heureuse  ou  l'une  de  nos  délicieuses  matinées  à toute  une  vie.  A ce 
compte,  il  avait  déjà  vécu  mille  ans.  Il  voulait  que  je  restasse  sa 
maîtresse,  et  ne  souhaitait  pa?  d’autre  titre  que  celui  de  mon 
amant.  Il  est  si  fier  et  si  heureux  de  se  voir  chaque  jour  le  préféré 
que,  si  Dieu  lui  apparaissait  et  lui  donnait  à opter  entre  vivre  en- 
core trente  ans  selon  ta  doctrine  et  avoir  cinq  enfants,  ou  n’avoir 
plus  que  cinq  ans  de  vie  en  continuant  nos  chères  amours  fleuries, 
son  choix  serait  fait  : il  aimerait  mieux  être  aimé  comme  je  l’aime 
et  mourir.  Ces  protestations  dites  à mon  oreille,  ma  tête  sur  son 
épaule,  son  bras  autour  de  ma  taille,  ont  été  troublées  en  ce  mo- 
ment parles  cris  de  quelque  chauve-souris  qu’un  chat-huant  avait 
surprise.  Ce  cri  de  mort  m’a  fait  une  si  cruelle  impression  que  Fe- 
lipe m’a  emportée  à demi  évanouie  sur  mon  lit.  Maisrassure-toil 
quoique  cet  horoscope  ait  retenti  dans  mon  âme,  ce  matin  je  vais 
bien.  En  me  levant  je  me  suis  mise  à genoux  devant  Felipe,  et,  les 
yeux  sous  les  siens,  ses  mains  prises  dans  les  miennes*  je  lui  ai 
dit  : — Mon  ange,  je  suis  un  enfaut,  et  Renée  pourrait  avoir  rai- 
son : c’est  peut-être  seulement  l’amour  que  j’aime  en  toi  ; mais  du 
moic»  sache  qu’il  n’y  a pas  d’autre  sentiment  dans  mon  cmur,  et 
que  je  r’aime  alors  à ma  manière.  Enfin  si  dans  mes  façons,  dans 
les  moindres  choses  do  ma  vie  et  de  mon  âme,  il  y avait  quoi  que 
ce  soit  de  contraire  à ce  que  tu  voulais  ou  espérais  de  moi,  dis-iel 
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fais-le-moi  connaître!  j'aurai  du  plaisir  à t'écouter  et  à ne  me  con> 
duire  que  par  la  lueur  de  tes  yeux.  Renée  m’effraye,  elle  m’aime 
tant  ! çç 

Macumer  n’a  pas  eu  de  voix  pour  me  répondre,  il  fondait  en 
larmes.  Maintenant,  je  te  remercie,  ma  Renée  ; je  ne  savais  pas 
combien  je  suis  aimée  de  mon  beau,  de  mon  royal  Macumer.  Rome 
est  la  ville  où  l’on  aime.  Quand  on  a une  passion,  c’est  là  qu’il  faut 
aller  en  jouir  : on  a les  arts  et  Dieu  pour  complices.  Nous  trouve- 
rons, à Venise,  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria.  Si  tu  m'écris, 
écris-moi  à Paris,  car  nous  quittons  Rome  dans  trois  jours.  L 
fête  de  l’ambassadeur  était  un  adieu. 

» 

P.  S.  — Chère  imbécile,  ta  lettre  montre  bien  que  tu  ne  con- 
nais l’amour  qu’en  idée.  Sache  donc  que  l’amour  est  un  principe 
dont  tous  les  effets  sont  si  dissemblables  qu’aucune  théorie  ne 
saurait  les  embrasser  ni  le  régenter.  Ceci  est  pour  mon  petit 
docteur  en  corset. 


XL 

DK  LA  COMTESSE  DK  L’ESTORADE  A LA  BARONNE  DE  MACUMER 


Janvier  18*7 

Mon  père  est  nommé,  mon  beau-père  est  mort,  et  je  suis  encore 
sur  le  point  d’accoucher  ; tels  sont  les  événements  marquants  de  la 
fin  de  cette  année.  Je  te  les  dis  sur-le-champ,  pour  que  l’impres- 
sion que  te  fera  mon  cachet  noir  se  dissipe  aussitôt. 

Ma  mignonne,  ta  lettre  de  Rome  m’a  fait  frémir.  Vous  êtes  deux 
enfants^  Felipe  est,  ou  un  diplomate  qui  a dissimulfj  ou  un 
homme  qui  t’aime  comme  il  aimerait  une  courtisane  à laquelle  il 
abandonnerait  sa  fortune,  tout  en  sachant  qu’elle  le  trahit.  En 
voilà  assez.  Vous  me  prenez  pour  une  radoteuse,  je  me  tairai.  Mais 
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laisse-moi  te  dire  qu’en  étudiant  nos  deux  destinées  j’en  tire  ua 

cruel  principe  : Voulez-vous  être  aimée?  n’aimez  pas. 

Louis,  .«a  chère,  a obtenu  la  croix  de  U Légion  d’honneur 
quand  il  a été  nommé  membre  du  conseil  général.  Or,  comme 
voici  bientôt  trois  ans  qu’il  est  du  conseil,  et  que  mou  père,  que 
tu  verras  sans  doute  à Paris  pendant  la  session,  a demandé  pour 
son  gendre  le  grade  d’officier,  fais-moi  le  plaisir  d’entreprendre 
le  mamamouchi  quelconque  que  cette  nomination  regarde,  et  de 
veiller  à cette  petite  chose.  Surtout  ne  te  mêle  pas  des  affaires  de 
mon  très-hounoré  père,  le  comte  de  Maucombe,  qui  veut  obtenir 
le  titre  de  marquis  ; réserve  tes  faveurs  pour  moi.  Quand  Louis  sera 
député,  c’est-à-dire  l’hiver  prochain,  nous  viendrons  à Paris,  et 
nous  y remuerons  alors  ciel  et  terre  pour  le  placer  à quelque  di- 
rection générale,  afin  que  nous  puissions  économiser  tous  nos 
revenus  en  vivant  des  appointements  d’une  place.  Mon  père  siège 
entre  le  centre  et  la  droite,  il  ne  demande  qu’un  titre  ; notre  fa- 
mille était  déjà  célèbre  sous  le  roi  René,  le  roi  Charles  X ne 
refusera  pas  un  Maucombe  ; mais  j’ai  peur  qu’il  ne  prenne  à mon 
père  fantaisie  de  postuler  quelque  faveur  pour  mon  frère  cadet  ; et 
en  lui  tenant  la  dragée  du  marquisat  un  peu  haut,  il  ne  pourra 
penser  qu’à  lui-même. 


15  janvier. 

Ah!  Louise,  je  sors  de  l’enfer!  Si  j’ai  le  courage  de  te  parler 
de  mes  souffrances,  c’est  que  tu  me  semblés  une  autre  moi-même. 
Encore  ne  sais-je  pas  si  je  laisserai  jamais  ma  pensée  revenir  sur 
ces  cinq  fatales  journées  ! Le  seul  mot  de  convulsion  me  cause  un 
frisson  dans  l’âme  même.  Ce  n’est  pas  cinq  jours  qui  viennent  de 
se  passer,  mais  cinq  siècles  de  douleurs.  Tant  qu’une  mère  n’a  pas 
iouffert  ce  martyre,  elle  ignorera  ce  que  veut  dire  le  mot  souffrance. 
Je  t’ai  trouvée  heureuse  de  ne  pas  avoir  d’enfants,  ainsi  juge  de  ma 
déraison  ! 

La  veille  da  jour  terrible,  le  temps,  qui  avait  été  lourd  et  pres- 
que chaud,  me  parut  avoir  incommodé  mon  petit  Armand.  Lui,  si 
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doux  et  si  caressant,  il  était  grimaud  ; il  criait  à propos  de  tout, 
il  voulait  jouer  et  brisait  ses  joujoux.  Peut-être  toute?  les  ma- 
ladies's’annoncent-elles  chez  les  enfants  par  le  changement  d’hu- 
nieur.  Attentive  à cette  singulière  méchanceté,  j’observais  chez 
Armand  des  rougeurs  et  des  pâleurs  que  j’attribuais  à la  pousse 
de  quatre  grosses  dents  qui  percent  à la  fois.  Aussi  l’ai-je  couché 
près  de  moi,  m’éveillant  de  momeHt  en  moment.  Pendant  la  nuit, 
il  eut  un  peu  de  fièvre  qui  ne  m’inquiétait  point  ; je  l’attribuais 
toujours  aux  dents.  Vers  le  matin,  il  dit  : Maman  ! en  demandant 
à boire  par  un  geste,  mais  avec  un  éclat  de  voix,  avec  un  mouve- 
- ment  convulsif  dans  le  geste  qui  me  glacèrent  le  sang.  Je  sautai 
hors  du  lit  pour  aller  lui  préparer  de  l’eau  sucrée.  Juge  de  mon 
effroi  quand  en  lui  présentant  la  tasse,  je  ne  lui  vis  faire  aucun 
mouvement  ; il  répétait  seulement  : Maman,  de  cette  voix  qui 
n’était  plus  sa  voix,  qui  n’était  même  plus  une  voix.  Je  lui  pris 
la  main,  mais  elle  n’obéissait  plus,  elle  se  roidissait.  Je  lui  mis 
alors  la  tasse  aux  lèvres  ; le  pauvre  petit  but  d’une  manière 
effrayante,  par  trois  ou  quatre  gorgées  convulsives,  et  l’eau  fit  un 
bruit  singulier  dans  son  gosier.  Enfin  il  s’accrocha  désespérément 
à moi,  et  j’aperçus  ses  yeux,  tirés  par  une  force  intérieure,  de- 
venir blancs,  ses  membres  perdre  leur  souplesse.  Je  jetai  des  cri» 
affreux.  Louis  vint.  — Un  médecin  ! un  médecin  ! il  meurt  ! lui 
criai-je.  Louis  disparut,  et  mon  pauvre  Armand  dit  encore  : — 
Maman  ! maman  ! en  se  cramponnant  à moi.  Ce  fut  le  dernier  mo- 
ment où  il  sut  qu’il  avait  une  mère.  Les  jolis  vaisseaux  de  son 
front  se  sont  injectés,  et  la  convulsion  a commencé.  Une  heure 
avant  l’arrivée  des  médecins,  je  tenais  cet  enfant  si  vivace,  si  blanc 
et  rose,  cette  fleur  qui  faisait  mon  orgueil  et  ma  joie,  roide  comme 
un  morceau  de  bois,  et  quels  yeux!  je  frémis  en  me  les  rappelant. 
Noir,  crispé,  rabougri,  muet,  mon  gentil  Armand  était  une  momie. 
Un  médecin,  doux  médecins,  amenés  de  Marseille  par  Louis,  res 
taient  JA  plantés  6ur  leurs  jambes  comme  des  oiseaux  de  mauvais 
augure»  ils  me  faisaient  frissonner.  L’un  parlait  de  fièvre  céré- 
brale,  l’autre  voyait  des  convulsions  comme  en  ont  les  enfants.  Le 
médecin  de  notre  canton  me  paraissait  être  le  plus  sage,  parce 
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qu'il  ne  prescrivait  rien.  — Ce  sont  les  dents,  disait  le  second. 
C’est  une  fièvre,  disait  le  premier.  Enfin,  on  convint  de  mettre 
des  sangsues  au  cou,  et  de  la  glace  sur  la  tête.  Je  me  sentais 
mourir.  Être  là,  voir  un  cadavre  bleu  ou  noir,  pas  un  cri,  pas  un 
mouvement,  au  lieu  d’une  créature  si  bruyante  et  si  vive  1 11  y eut 
un  moment  où  ma  tâte  s’est  égarée,  et  où  j’ai  eu  comme  un  rire 
nerveux  en  voyant  ce  joli  cou,  que  j’avais  tant  baisé,  mordu  par 
des  sangsues,  et  cette  charmante  tête  sous  une  calotte  de  glace. 

Ma  chère,  il  a fallu  lui  couper  cette  jolie  chevelure  que  nous  ad- 
mirions tant,  et  que  tu  avais  caressée,  pour  pouvoir  mettre  la  glace. 

De  dix  minutes  en  dix  minutes,  comme  dans  mes  douleurs  d’ac-  • 
couchement,  la  convulsiou  revenait,  et  le  pauvre  petit  se  tordait, 
tantôt  pâle,  tantôt  violet.  En  se  rencontrant,  ses  membres  si 
flexibles  rendaient  un  son  comme  si  c’eût  été  du  bois.  Cette  créa- 
ture insensible  m’avait  souri,  m’avait  parlé,  m’appelait  naguère 
encore  maman  ! A ces  idées,  des  masses  de  douleurs  me  traver- 
saient l’âme,  en  l'agitant  comme  des  ouragans  agitent  la  mer,  et 
je  sentais  tous  les  liens  par  lesquels  un  enfant  tient  à notre  cœur 
ébranlés.  Ma  mère,  qui  peut-être  m’aurait  aidée,  conseillée  ou 
consolée,  est  à Paris.  Les  mères  en  savent  plus  sur  les  convul- 
sions que  les  médecins,  je  crois.  Après  quatre  jours  et  quatre  nuits 
passés  dans  des  alternatives  et  des  craintes  qui  m’ont  presque  tuée, 
les  médecins  furent  tous  d’avis  d’appliquer  une  affreuse  pommade 
pour  foire  des  plaies!  Qh!  des  plaies  à mon  Armand  qui  jouait 
cinq  jours  auparavant,  qui  souriait , qui  s’essayait  à dire  mar- 
raine ! Je  m’y  suis  refusée  en  voulant  me  confier  à la  nature. 
Louis  me  grondait,  il  croyait  aux  médecins.  Un  homme  est  tou- 
jours homme.  Mais  il  y a dans  ces  terribles  maladies  des  instante 
où  elles  prennent  la  forme  de  la  mort  ; et  pendant  un  de  ces  in- 
stants, ce  remède,  que  j’abominais,  me  parut  être  le  salut  d’Ais- 
mand.  Ma  Louise,  la  peau  était  si  sèche,  si  rude,  si  que 
l’onguent  ne  prit  pas.  Je  me  mis  alors,  à fondre  en  larmes  pendant 
si  longtemps  au-dessus  du  lit,  que  le  chevet  en  fut  mouillé.  Les 
médecins  dînaient,  eux!  Me  voyant  seule,  j’ai  débarrassé  moa 
entant  de  Unis  les  topiques  de  la  médecine,  je  l’ai  pris,  quasi  folie. 
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entre  mes  bras,  je  l’ai  serré  contre  ma  poitrine,  j’ai  appuyé  mon 
front  à son  front  en  priant  Dieu  de  lui  donner  ma  vie-  tout  en 
essayant  de  la  lui  communiquer.  Je  l’ai  tenu  pendant  quelques  in- 
stants ainsi,  voulant  mourir  avec  lui  pour  n’en  être  séparée  ni  dans 
la  vie  ni  dans  la  mort.  Ma  chère,  j’ai  senti  les  membres  fléchir; 
la  convulsion  a cédé,  mon  enfant  a remué,  les  sinistres  et  hor- 
ribles couleurs  ont  disparu  ! J’ai  crié  eomme  quand  il  était  tombé 
malade,  les  médecins  ont  monté,  je  leur  ai  fait  voir  Armand. 

— Il  est  sauvé  ! s’est  écrié  le  plus  âgé  des  médecins. 

Oh  ! quelle  parole  ! quelle  musique  ! les  deux  s’ouvraient.  En 
• effet,  deux  heures  après,  Armand  renaissait;  mais  j’étais  anéantie, 
il  a fallu,  pour  m’empêcher  de  faire  quelque  maladie,  le  baume 
de  la  joie.  O mon  Dieu  ! par  quelles  douleurs  attachez-vous 
l’enfant  à sa  mère  ? quels  clous  vous  nous  enfoncez  au  cœur  pour 
qu’il  y tienne  ! N’étais-je  donc  pas  assez  mère  encore,  moi  que 
les  bégayements  et  les  premiers  pas  de  cet  enfant  ont  fait  pleu- 
rer de  joie  ! moi  qui  l’étudie  pendant  des  heures  entières  pour 
bien  accomplir  mes  devoirs  et  m’instruire  au  doux  métier  de 
mère  ! Était-il  besoin  de  causer  ces  terreurs , d’offrir  ces  épou- 
vantables images  à celle  qui  fait  de  son  enfant  une  idole?  Au 
moment  où  je  t’écris,  notre  Armand  joue,  il  crie,  il  rit.  Je  cher- 
che alors  les  causes  de  cette  horrible  maladie  des  enfants,  en 
songeant  que  je  suis  grosse.  Est-ce  la  pousse  des  dents?  est-ce 
un  travail  particulier  qui  se  fait  dans  le  cerveau?  Les  enfants 
qui  subissent  des  convulsions  ont-ils  une  imperfection  dans  le 
système  nerveux?  Toutes  ces  idées  m’inquiètent  autant  pour  le 
présent  que  pour  l’avenir.  Notre  médecin  de  campagne  tient  pour 
une  excitation  nerveuse  causée  par  les  dents.  Je  donnerais  toutes 
les  miennes  pour  que  celles  de  notre  petit  Armand  fussent  faites. 
Quand  je  vois  une  de  ces  perles  blanches  poindre  au  milieu  de 
sa  gencive  enflammée,  il  me  prend  maintenant  des  sueurs  froides. 
L’héroisme  avec  lequel  ce  cher  ange  souffre  m’indique  vu’il 
lura  tout  mon  caractère;  il  me  jeüo  des  regards  à fendit  fe 
eœur.  La  médetîne  ne  sait  pas  gnmd’cliose  sur  les  causes  de 
cette  espèce  de  tétanos  qui  flriit  aussi  rapidement  qu’il  com^ 
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mence,  qu’on  ne  peut  ni  prévenir  ni  guérir.  Je  le  répète,  une 
seule  chose  est  certaine  : voir  son  enfant  en  convulsion,  voilà 
l’enfer  pour  une  mère.  Avec  quelle  rage  je  l’embraSîc!  Oh! 
comme  je  le  tiens  longtemps  sur  mon  bras  en  le  promenant! 
Avoir  eu  cette  douleur  quand  je  dois  accoucher  de  nouveau  dans 
six  semaines,  c’était  une  horrible  aggravation  du  martyre,  j’avais 
peur  pour  l’autre!  Adieu  * ma  chère  et  bien-airaée  Louise,  ne 
désire  pas  d’enfants,  voilà  mon  dernier  mot. 


XLI 

DE  LA  BARONNE  DE  MACUMER  A LA  VICOMTESSE  DE  L’ESTORADK 


Paris. 

Pauvre  ange , Macumer  et  moi  nous  t’avons  pardonné  tes  mau- 
vaisetés,  en  apprenant  combien  tu  as  été  tourmentée.  J’ai  fris- 
sonné, j’ai  souffert  en  lisant  les  détails  de  cette  double  torture, 
et  me  voilà  moins  chagrine  de  ne  pas  être  mère.  Je  m’empresse 
de  t’annoncer  la  nomination  de  Lduis,  qui  peut  porter  la  rosette 
d’officier.  Tu  désirais  une  petite  fille  ; probablement  tu  en  auras 
une,  heureuse  Renée  ! Le  mariage  de  mon  frère  et  de  mademoi- 
selle de  Mortsauf  a été  célébré  à notre  retour.  Notre  charmant 
roi,  qui  vraiment  est  d’une  bonté  admirable,  a donné  à mon 
frère  la  survivance  de  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  dont  est  revêtu  son  beau-père.  — La  charge  doit  aller 
avec  les  titres,  a-t-il  dit  au  duc  de  Lenoncourt-Givry.  Seule- 
ment, il  a voulu  que  l’écusson  des  Mortsauf  fût  adossé  à celui 
de  Lenoncourt. 

Mon  père  avait  cent  fois  raison.  Sans  ma  fortune,  rien  de 
tout  cela  n’aurait  eu  lieu.  Mon  père  et  ma  mère  sont  venus  de 
Madrid  pour  ce  mariage,  et  y retournent  après  la  fêtiÿ-que  je 
donne  demain  aux  nouveaux  mariés.  Le  carnaval  sera  très-brû- 
lant. Le  duc  et  la  duchesse  de  Soria  sont  & Paris  ; leur  présence 
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ininquiète  un  peu.  Marie  Hérédia  est  certes  une  des  plus  belles 
femmes  de  l’Europe,  je  n’aime  pas  la  manière  dont  Felipe  la 
regarde.  Aussi  redoublé-jc  d’amour  et  de  tendresse.  # Elle  ne 
t’aurait  jamais  aimé  ainsi  ! » est  une  parole  que  je  me  garde 
bien  de  dire,  mais  qui  est  écrite  dans  tous  mes  regards,  dans 
tous  mes  mouvements.  Dieu  sait  si  je  suis  élégante  et  coquette. 
Hier,  madame  de  Maufrigeuse  me  disait:  — Chère  enfant,  il 
faut  vous  rendre  les  armes.  — Enfin,  j’amuse  tant  Felipe,  qu’il 
doit  trouver  sa  belle-sœur  bête  comme  une  vache  espagnole.  J’ai 
d’autant  moins  de  regret  de  ne  pas  faire  un  petit  Abcncérage, 
que  la  duchesse  accouchera  sans  doute  à Paris,  elle  va  devenir 
laide  ; si  elle  a un  garçon,  il  se  nommera  Felipe  en  l’honneur 
du  banni.  Un  malicieux  hasard  fera  que  je  serai  encore  mar- 
raine. Adieu,  chère.  J'irai  de  bonne  heure  cette  année  à Chan- 
tepleurs , car  notre  voyage  a coûté  des  sommes  exorbitantes  ; je 
partirai  vers  la  fin  de  mars,  afin  d’aller  vivre  avec  économie  en 
Nivernais.  Paris  m’ennuie  d’ailleurs.  Felipe  soupire  autant  que 
moi  après  la  belle  solitude  de  notre  parc,  nos  fraîches  prairies 
et  notre  Loire  pailletée  par  ses  sables,  à laquelle  aucune  ri- 
vière ne  ressemble.  Chantcpleurs  me  paraîtra  délicieux  après 
les  pompes  et  les  vanités  de  l’Italie;  car,  après  tout,  la  ma- 
gnificence est  ennuyeuse,  et  le  regard  d’un  amant  est  plus  beau 
qu’un  capo  d! opéra,  qu’un  bel  quadrol  Nous  t’y  attendrons, 
je  ne  serai  plus  jalouse  de  toi.  Tu  pourras  sonder  à ton  aise  le 
cœur  de  mon  Macumer,  y pêcher  des  interjections,  en  ramener 
des  scrupules,  je  te  le  livre  avec  une  superbe  confiance.  Depuis 
la  scène  de  Rome,  Felipe  m'aime  davantage  ; il  m’a  dit  hier  (il 
regarde  par-dessus  mon  épaule)  que  sa  belle-sœur,  la  Marie  de 
sa  jeunesse,  sa  vieille  fiancée,  la  princesse  Hérédia,  son  premier 
rêve,  était  stupide.  Oh  1 chère,  je  suis  pire  qu’une  fille  d’Opéra, 
cette  injure  m’a  causé  du  plaisir.  J’ai  fait  remarquer  à Felipe 
qu’elle  ne  parlait  pas  correctement  le  français  ; elle  prononce 
esempicy  sain  pour  cinq , cheu  pour  je;  enfin,  elle  est  belle, 
mais  elle  n’a  pas  de  grâce,.  'Ue  n’a  pas  la  moindre  vivacité  dans 
l’esprit.  Quand  on  lui  adresse  un  compliment,  elle  vous  regarde 
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comme  une  femme  qui  ne  serait  pas  habituée  & en  recevoir.  Du 
caractère  dont  il  est,  il  aurait  quitté  Marie  après  deux  mois  de 
mariage.  Le  duc  de  Soria,  don  Fernand,  est  très-bien  assorti 
avec  elle  ; il  a de  la  générosité,  mais  c’est  un  enfant  gâté,  cela 
se  voit.  Je  pourrais  être  méchante  et  te  faire  rire  ; mais  je  m’en 
tiens  au  vrai.  Mille  tendresses,  mon  ange. 


XLI1 

RENÉE  A LOUISE 

Ma  petite  fille  a deux  mois  ; ma  mère  a été  la  marraine,  tt 
un  vieux  grand-oncle  de  Louis,  le  parrain  de  cette  petite,  qui 
se  nomme  Jeanne-Athénals. 

Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  vous  allez  voir  à Chan- 
tepleurs,  puisqu'une  nourrice  ne  vous  effraye  pas.  Ton  filleul 
dit  ton  nom  ; il  le  prononce  Matoumer  ; car  il  ne  peut  pas  dire 
les  c autrement  ; tu  en  raffoleras  ; il  a toutes  ses  dents  ; il  mange 
maintenant  de  la  viande  comme  un  grand  garçon,  il  court  et  trotte 
comme  un  rat  ; mais  je  l’enveloppe  toujours  de  regards  inquiets, 
et  je  suis  au  désespoir  de  ne  pouvoir  le  garder  près  de  moi  pen- 
dant mes  couches,  qui  exigent  plus  de  quarante  jours  de  cham- 
bre, à cause  de  quelques  précautions  ordonnées  par  les  médecins. 
Hélas  1 mon  enfant,  on  ne  prend  pas  l’habitude  d’accoucher! 
Les  même  douleurs  et  les  mêmes  appréhensions  reviennent.  Ce- 
pendant (ne  montre  pas  ma  lettre  à Felipe)  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  la  façon  de  cette  petite  fille,  qui  fera  peut-être  tort 
à ton  Armand. 

Mon  père  a trouvé  Felipe  maigri , et  ma  chère  mignonne  un 
peu  maigrie  aussi.  Cependant  le  duc  et  la  duchesse  de  Soria  sont 
partis  ; il  n’y  a plus  le  moindre  sujet  de  jalousie  ! Me  cacherais-tu 
quelque  chagrin?  Ta  lettre  n’était  ni  aussi  longue  ni  aussi  af- 
fectueusement pensée  que  les  autres.  Est-ce  seulement  un  caprice 
jfle  ma  chère  capricieuse? 
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En  voici  trop,  ma  garde  me  gronde  de  t’avoir  écrit,  et  made* 
moiseUe  Athénaïs  de  l’Estorade  veut  dîner.  Adieu  dont;,  écris* 
moi  de  bonnes  longues  lettres. 


XLlll 

MADAME  DE  MACUMER  A LA  COMTESSE  DE  l’eSTORAD* 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  ma  chère  Renée,  j’ai  pleuré 
seule  sous  un  saule , sur  un  banc  de  bois,  au  bord  de  mon  long 
étang  de  Chantepleurs,  une  délicieuse  vue  que  tu  vas  venir  em- 
bellir, car  il  n’y  manque  que  de  joyeux  enfants.  Ta  fécondité 
m’a  fait  faire  un  retour  sur  moi-même , qui  n’ai  point  d’enfants 
après  bientôt  trois  ans  de  mariage.  Oh  1 pensais-je,  quand  je  de- 
vrais souffrir  cent  fois  plus  que  Renée  n’a  souffert  en  accou- 
chant de  mon  filleul,  quand  je  devrais  voir  mon  enfant  en  convul- 
sions, faites,  mon  Dieu,  que  j’aie  une  angélique  créature  comma 
cette  petite  Athénaïs  que  je  vois  d’ici  aussi  belle  que  le  jour, 
car  tu  ne  m’en  as  rien  dit  ! J’ai  Reconnu  là  ma  Renée.  Il  serablt 
que  tu  devines  mes  souffrances.  Chaque  fois  que  mes  espérances 
sont  déçues,  je  suis  pendant  plusieurs  jours  la  proie  d’un  cha- 
grin noir.  Je  faisais  alors  de  sombres  élégies.  Quand  broderai-je 
de  petits  bonnets?  quand  choisirai-je  la  toile  d’une  layette? 
quand  coudrai-je  de  jolies  dentelles  pour  envelopper  une  petite 
tête  ? Ne  dois-je  donc  jamais  entendre  une  de  ces  charmantes 
créatures  m’appeler  maman,  me  tirer  par  ma  robe,  me  tyranni- 
ser? Ne  verrai-je  donc  pas  sur  le  sable  les  traces  d’une  petite» 
voiture?  Ne  ramasserai-je  pas  des  joujoux  cassés  dans  ma  cour? 
N irai-je  pas,  comme  tant  de  mères  que  j’ai  vues,  chez  les  bim- 
belotiers  acheter  des  sabres,  des  poupées,  de  petits  ménages?  Ne 
verrai-je  point  se  développer  cette  vie  et  cet  ange  qui  sera  un 
autre  Felipe  plus  aimé  ? Je  voudrais  un  fils  pour  savoir  ..comment 
On  peut  aimer  son  amant  plus  qu’il  ne  l’est  dans  un  autre  lui- 
même.  Mon  parc,  le  château  me  semblent  déserts  et  froids.  Una, 
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femme:  sans  enfants  est  une  monstruosité;  nous  no  sommes 
faites»  que  pour  être  mères.  Oh  ! docteur  en  corset  que  tu  es,  tu 
as  bien  vu  la  vie.  La  stérilité  d'ailleurs  est  horrible  en  muta 
chose.  Ma  vie  ressemble  un  peu  trop  aux  bergeries  de  Gessner 
et  de  Florian,  desquelles  Rivarol  disait  qu’on  y désirait  des  loups. 
Je  veux  être  dévouée  aussi,  moi  ! Je  sens  en  moi  des  forces  que 
Felipe  néglige  ; et,  si  je  ne  suis  pas  mère,  il  faudra  que  je  me 
passe  la  fantaisie  de  quelque  malheur.  Voilà  ce  que  je  viens  de 
dire  à mon  restant  de  Maure,  à qui  ccs  mots  ont  fait  venir  des 
larmes  aux  yeux  ; il  en  a été  quitte  pour  être  appelé  une  su- 
blime bête.  On  ne  peut  pas  le  plaisanter  sur  son  amour. 

Par  moments  il  me  prend  envie  de  faire  des  neuvaines,  d’aller 
demander  la  fécondité  à certaines  madoues  ou  à certaines  eaux. 
L’hiver  prochain  je  consulterai  les  médecins.  Je  suis  trou  fu- 
rieuse contre  moi-même  pour  t’en  dire  davantage.  Adieu, 


XLIV 

as  LA  Nt*S  A LA  K kZ9 


Paris,  1829» 

Comment,  ma  chère,  un  an  sans  lettre?...  Je  suis  un  peu  piquée. 
Crois-tu  que  ton  Louis,  qui  m’est  venu  voir  presque  tous  les  deux 
jours,  te  remplace  ? 11  ne  me  suffit  pas  de  savoir  que  tu  n’es  pas 
malade  et  que  vos  affaires  vont  bien,  je  veux  tes  sentiments  et  teaj 
idées  comme  je  te  livre  les  miennes,  au  risque  d’être  grondée,  ou 
blâmée,  ou  méconnue,  car  je  t’aime.  Ton  silence  et  ta  retraite  à 
la  campagne,  quand  tu  pourrais  jouir  ici  des  triomphes  parle- 
mentavftb  du  comte  de  l’Estorade,  dont  la  parlotterie  et  le  dé- 
vouement lui  ont  acquis  une  influence,  et  qui  sera  sans  douta 
p'acé  très-naut  après  la  session,  me  donnent  de  graves  inquiétudes. 
Pisses-tu  donc  ta  vie  à lui  écrire  des  instructions  ? Numa**u  était 
pai  ri  loin  de  son  Égérie.  Pourquoi  n’as-tu  pas  saisi  l’oceasiev  de 
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tenir  à Paris?  Je  jouirais  de  toi  depuis  quatre  mois.  Louis  m’a  dit 
biei  que  tu  viendrais  le  chercher  et  faire  tes  troisièmes  couches  à 
Pans,  affreuse  mère  Gigogne  que  tu  es  î Après  bien  des  questions, 
et  des  hélas,  et  des  plaintes,  Louis,  quoique  diplomate , a fini  par 
me  dire  que  son  grand-oncle,  le  parrain  d’Athénaïs,  était  fort  maL 
<Or,  je  te  suppose,  en  bonue  mère  de  famille,  capable  de  tira 
parti  de  la  gloire  et  des  discours  du  député  pour  obtenir  un  legs 
avantageux  du  dernier  parent  maternel  de  ton  mari.  Sois  tranquille, 
ma  Renée,  les  Lenoncourt,  les  Chaulieu,  le  salfm  de  madame  de 
Macumer  travaillent  pour  Louis.  Martignac  le  mettra  sans  doute  à 
la  Cour  des  comptes.  Mais,  si  tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  tu  restes 
an  province,  je  me  fâche.  Est-ce  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’être  toute 
la  politique  de  la  maison  de  l’Estorade  ? est-ce  donc  pour  la  suc- 
cession de  l’oncle?  as-tu  craint  d’être  moius  mère  à Paris  ? Oh  l 
comme  je  voudrais  savoir  si  c’est  pour  ne  pas  t’y  faire  voir,  pour 
la  première  fois,  dans  ton  état  de  grossesse,  coquette  l Adieu. 

XLV 

RENÉE  A LOUISE 


Tu  te  plains  de  mon  silence,  tu  oublies  donc  ces  deux  petites 
têtes  brunes  que  je  gouverne  et  qui  me  gouvernent?  Tu  as 
d’ailleurs  trouvé  quelques-unes  des  raisons  que  j’avais  pour  garder 
la  maison.  Outre  l’état  de  notre  précieux  oncle,  je  n’ai  pas  voulu 
traîner  à Paris  un  garçon  d’environ  quatre  ans  et  une  petite  fille 
de  bientôt  trois  ans  quand  je  suis  encore  grosse.  Je  n’ai  pas 


voulu  embarrasser  ta  vie  et  ta  maison  d’un  pareil  ménage,  je  n’ai 
pas  voulu  paraître  à mon  désavantage  dans  le  brillant  monde  où 
tu  règnes,  et  j’ai  les  appartements  garnis,  la  vie  des  hôlcls  ftn  bor- 
»eur.  Le  grand-oncle  de  Louis,  en  apprenant  la  nomination  de  son 
petit-neveu,  m’a  fait  présent  de  la  moitié  de  ses  économies,  deux 


cent  mille  francs,  pour  acheter  à Paris  une  maison,  et  Louis  est 
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chargé  d’en  trouver  une  dans  ton  quartier.  Ma  mère  me  donne 
une  trentaine  de  mille  francs  pour  les  meubles.  Quand  je  viendrai 
m’établir  pour  la  session  à Paris,  j’y  viendrai  chez  moi.  Enfin,  je 
tâcherai  d’être  digne  de  ma  chère  sœur  d’élection,  soit  dit  sans 
jeu  de  mots. 

Je  te  remercie  d’avoir  mis  Louis  aussi  bien  en  cour  qu’il  l’est; 
mais  malgré  l’estime  que  font  de  lui  messieurs  de  Bourmont  et 
de  Polignac,  qui  veulent  l’avoir  dans  leur  ministère,  je  ne  la 
souhaite  point  si  fort  en  vue  : on  est  alors  trop  compromis.  Je 
préfère  la  Cour  des  comptes  à cause  de  son  inamovibilité.  Nos 
affaires  seront  ici  dans  de  très-bonnes  mains  ; et,  une  fois  que 
notre  régisseur  sera  bien  au  fait,  je  viendrai  seconder  Louis,  sois 
trauquille.  * > 

Quant  à écrire  maintenant  de  longues  lettres,  le  puis-je  ? Celle- 
ci,  dans  laquelle  je  voudrais  pouvoir  te  peindre  le  train  ordinaire 
de  mes  journées,  restera  sur  ma  table  pendant  huit  jours.  Peut- 
-être Armand  en  fera-t-il  des  cocotes  pour  ses  régiments  alignés 
sur  mes  tapis  ou  des  vaisseaux  pour  les  flottes  qui  voguent  sur 
son  bain.  Un  seul  de  mes  jours  te  suffira  d’ailleurs,  ils  se  res- 
semblent tous  et  se  réduisent  à deux  événements  : les  enfants 
souffrent  ou  les  enfants  ne  souffrent  pas.  A la  lettre,  pour  moi, 
dans  cette  bastide  solitaire,  les  minutes  sont  des  heures  ou  les 
heures  sont  des  minutes,  selon  l’état  des  enfants.  Si  j’ai  quelques 
heures  délicieuses,  je  les  rencontre  pendant  leur  sommeil,  quand 
^e  ne  suis  pas  à bercer  l’une  et  à conter  des  histoires  à l’autre 
pour  les  endormir.  Quand  je  les  tiens  endormis  près  de  moi,  je 
me  dis  : Je  n’ai  plus  rien  à craindre.  En  effet,  mon  ange,  durant 
le  jour,  toutes  les  mères  inventent  des  dangers.  Dès  que  les 
enfants  ne  sont  plus  sous  leurs  yeux,  ce  sont  des  rasoirs  volés 
avec  lesquels  Armand  a voulu  jouer,  le  feu  qui  prend  à sa  jaquette, 
un  orvet  qui  peut  le  mordre,  une  chute  en  courant  qui  peut  faire 
un  dépôt  à la  tête,  ou  les  bassins  où  il  peut  se  noyer.  Comme 
tu  lç  vois,  la  maternité  comporte  une  suite  de  poésies  douces  ou 
territtes.  Pas  une  heure  qui  n’ait  ses  joies  et  ses  craintes.  Mais 
la  soir,  dans  ma  chambre,  arrive  l’heure  de  ces  rêves  éveillés 
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pendant  laquelle  j’arrange  leurs  destinées.  Leur  vie  est  alors 
éclairée  par  le  sourire  des  anges  que  je  vois  à leur  chevet.  Queb 
quefois  Armand  m’appelle  dans  son  sommeil,  je  viens  â son 
insu  baiser  son  front  et  les  pieds  de  sa  sœur  en  les  contemplant 
tous  deux  dans  leur  beauté.  Voilà  mes  fêtes  ! Hier  notre  anga 
gardien,  je  crois,  m’a  fait  courir  au  milieu  de  la  nuit,  tout  in- 
quiète, au  berceau  d'Athénaïs,  qui  avait  la  tête  trop  bas,  et  j’ai 
trouvé  notre  Armand  tout  découvert,  les  pieds  violets  de  froid.  — 
Oh  ! petite  mère  ! ra’a-t-il  dit  en  s’éveillant  et  en  m’embras- 
sant. Voilà,  ma  chère,  une  scène  de  nuit. 

Combien  il  est  utile  à une  mère  d’avoir  ses  enfants  & côté  d’elle! 
Est-ce  une  bonne,  tant  bonne  qu’elle  soit,  qui  peut  les  prendre, 
les  rassurer  et  les  rendormir  quand  quelque  horrible  cauchemar 
les  a réveillés?  car  ils  ont  leurs  rêves;  et  leur  expliquer  un  de 
ces  terribles  rêves  est  une  tâche  d’autant  plus  difficile  qu’un  enfant 
écoute  alors  sa  mère  d’un  œil  à la  fois  endormi,  effaré,  intelligent 
et  niais.  C’est  un  point  d’orgue  entre  deux  sommeils.  Aussi  mon 
sommeil  est-il  devenu  si  léger  que  je  vois  mes  deux  petits  et  les  en- 
tends à travers  la  gaze  de  mes  paupières.  Je  m’éveille  à un  soupir, 
à un  mouvement.  Le  monstre  des  convulsions  est  pour  moi 
toujours  accroupi  au  pied  de  leurs  lits.  1 . 

Au  jour,  le  ramage  de  mes  deux  enfants  commence  avec  les  pre- 
miers cris  des  oiseaux,  A travers  les  voiles  du  dernier  sommeil, 
leurs  baragouinages  ressemblent  aux  gazouillements  du  matin, 
aux  disputes  des  hirondelles,  petits  cris  joyeux  ou  plaintifs,  que 
j’entends  moins  par  les  oreilles  que  par  le  cœur.  Pendant  que  Nais 
essaye  d’arriver  à moi  en  opérant  le  passage  de  son  berceau  à mon 
lit  en  se  traînant  sur  ses  mains  et  faisant  des  pas  mal  assurés, 
Armand  grimpe  avec  l’adresse  d’un  singe  et  m’embrasse.  Ces  deux 
petits  font  alors  de  mon  lit  le  théâtre  de  leurs  jeux,  où  la  mère 
est  à leur  discrétion.  La  petite  me  tire  les  cheveux,  veut  toujours 
teler,  et  Armand  défend  ma  poitrine  comme  si  c’était  son  bien. 
Je  ne  résiste  pas  à certaines  poses,  à des  rires  qui  partent  rfomme 
des  rusées  et  qui  finissent  par  chasser  le  sommeil.  On  joue  alors 
à l’ogresse,  et  mère  ogresse  mange  alors  de  caresses  cette  jeune 
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tliair  si  blanche  èt  si  douce  ; elle  baise  à outrance  ces  yeux  si 
coquets  dans  leur  malice,  ces  épaules  de  rose,  et  I’od  excite  de 
petites  jalousies  qui  sont  charmantes.  Il  y a des  jours  où  j’essaye 
de  mettre  mes  bas  & huit  heures,  et  où  je  n’en  ai  pas  encore  mis 
un  à neuf  heures. 

Enfin,  ma  chère,  on  se  lève.  Les  toilettes  commencent.  Je  passe 
mon  peignoir;  on  retrousse  ses  manches,  on.  prend  devant  soi  le 
tablier  ciré;  je  baigne  et  nettoie  alors  mes  deux  petites  fleurs, 
assistée  de  Mary.  Moi  seule  je  suis  juge  du  degré  de  chaleur  ou 
de  tiédeur  de  l’eau,  car  la  température  des  eaux  est  pour  la  moi- 
tié dans  les  cris,  dans  les  pleurs  des  enfants.  Alors  s’élèvent  les 
flottes  de  papier,  les  petits  canards  de  verre.  Il  faut  amuser  les  en- 
fants pour  pouvoir  bien  les  nettoyer.  Si  tu  savais  tout  ce  qu’il 
faut  inventer  de  plaisirs  à ces  rois  absolus  pour  pouvoir  passer  de 
douces  éponges  dans  les  moindres  coins,  tu  serais  effrayée  de  l’a- 
dresse et  de  l’esprit  qu’exige  le  métier  de  mère  accompli  glorieu- 
sement. On  supplie,  on  gronde,  on  promet,  on  devient  d’une  char- 
latanerie  d’autant  plus  supérieure  qu’elle  doit  être  admirablement 
cachée.  On  ne  saurait  que  devenir  si  à la  finesse  de  l’enfant,  Dieu 
h’avait  opposé  la  finesse  de  la  mère.  Un  enfant  est  un  grand  poli- 
tique dont  on  se  rend  maître  comme  du  grand  politique...  par  ses 
passions.  Heureusement  ces  anges  rient  de  tout:  une  brosse  qui 
tombe,  une  brique  de  savon  qui  glisse,  voilà  des  éclats  de  joie  ! 
Enfin,  si  les  triomphes  sont  chèrement  achetés,  il  y a du  moins 
des  triomphes.  Mais  Dieu  seul,  car  le  père  lui-même  ne  sait  rien 
de  cela,  Dieu,  toi  ou  les  anges,  vous  seuls  donc  pourriez  com- 
prendre les  regards  que  j’échange  avec  Mary  quand,  après  avoir 
fini  d’habiller  nos  deux  petites  créatures,  nous  les  voyons  propres 
au  milieu  des  savons,  des  éponges,  des  peignes,  des  cuvettes,  des 
papiers  brouillards,  des  flanelles,  des  mille  détails  d’une  véritable 
nursery.  Je  suis  devenue  Anglaise  en  ce  point,  je  conviens  que 
îesfer*«nes  de  ce  pays  ont  le  génie  delà  nourriture.  Quoiqu’elles 
®e  Cdtrtidèrent  l’enfant  qu’au  point  de  vue  du  bien  êtri  natériel 
jet  physique,  elles  ont  raison  dans  leurs  perfectionnement.  Aussi 
'mes  enfants  auront-ils  toujours  les  pieds  dans  la  flanelle  et  les 
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/amhe*  nues.  Ils  ne  seront  ni  serrés  ni  comprimés  ; mais  aussi 
jamais  ne  seront-ils  seuls.  L’asservissement  de  l’enfant  français 
dans  se*  bandelettes  est  la  liberté  de  la  nourrice,  voih»  le  grand 
mot.  Une  vraie  mère  n’est  pas  libre  : voilà  pourquoi  je  ne  t’écris 
pas,  ayant  sur  les  bras  l’administration  du  domaine  et  deux  en- 
fants à élever.  La  science  de  la  mère  comporte  des  mérites  silen- 
cieux, ignorés  de  tous,  sans  parade,  une  vertu  en  détail,  un 
dévouement  de  toutes  les  heures.  Il  fhut  surveiller  les  soupes  qui 
se  font  devant  le  feu.  Me  crois-tu  femme  à me  dérober  à un  soin? 
Dans  le  moindre  soin  il  y a de  l’affection  à récolter.  Oh  ! c’est  si 
joli  le  sourire  d’un  enfant  qui  trouve  son  petit  repas  excellent. 
Armand  a des  hochements  de  tête  qui  valent  toute  une  vie  d’amour. 
Comment  laisser  à une  autre  femme  le  droit,  le  soin,  le  plaisir 
de  souffler  sur  une  cuillerée  de  soupe  que  Nais  trouvera  trop 
chaude,  elle  que  j’ai  sevrée  il  y a sept  mois,  et  qui  se  souvient 
toujours  du  sein?  Quand  une  bonne  a brillé  la  langue  et  les  lèvres 
d’un  enfant  avec  quelque  chose  de  chaud,  elle  dit  à la  mère  qui 
accourt  que  c’est  la  faim  qui  le  fait  crier.  Mais  comment  une  mère 
dort-elle  en  paix  avec  l'idée  que  des  haleines  impures  peuvent 
passer  sur  des  cuillerées  avalées  par  son  enfant,  elle  à qui  la  na- 
ture n’a  pas  permis  d’avoir  un  intermédiaire  entre  son  sein  et  les 
lèvres  de  son  nourrisson  ! Découper  la  côtelette  de  Nais  qui  fait 
ses  dernières  dents  et  mélanger  cette  viande  cuite  à point  avec  des 
pommes  de  terre  est  une  œuvre  de  patience,  et  vraiment  il  n’y  a 
qu’une  mère  qui  puisse  savoir  dans  certains  cas  faire  manger  en 
entier  le  repas  à un  enfant  qui  s’impatiente.  Ni  domestiques  nom- 
breux ni  bonne  anglaise  ne  peuvent  donc  dispenser  une  mère  de 
donner  en  personne  sur  le  champ  de  bataille  où  la  douceur  doit 
lutter  contre  les  petits  chagrins  de  l’enfance,  contre  ses  douleurs. 
Tiens,  Louise,  il  faut  soigner  ces  chers  innocents  avec  son  âme  ; 
il  faut  ne  croire  qu’à  ses  yeux,  qu’au  témoignage  de  la  main  pour 
la  toilette,  pour  la  nourriture  et  pour  le  coucher.  En  principe,  le 
cri  d’un*  nfant  est  une  raison  absolue  qui  donne  tort  à sa  mère  tu 
à sa  bonne  quand  le  cri  n’a  pas  pour  canse  une  souffrance  voulue 
par  la  nature.  Depuis  que  j’en  ai  deux  et  bientôt  trois  à soigner,  je 
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n’ai  rien  dans  Fâme  que  mes  enfants;  et  toi-même,  que  j’aime 
tant,  tu  n’es  qu’à  l’état  de  souvenir.  Je  ne  suis  pas  toujours  ha- 
billée à deux  heures.  Aussi  ne  croyais-jc  pas  aux  mèrei  qui  ont 
des  appartements  rangés  et  des  cols,  des  robes,  des  affaires  en 
ordre.  Hier,  aux  premiers  jours  d’avril,  il  faisait  beau,  j’ai  voulu 
les  promener  avant  mes  couches  dont  l’heure  tinte  ; eh  bien  ! pour 
une  mère,  c’est  tout  un  poème  qu’une  sortie,  et  l’on  se  promet  la 
treille  pour  le  lendemain.  Armand  devait  mettre  pour  la  première 
fois  une  jaquette  de  velours  noir,  une  nouvelle  collerette  que  j’a- 
vais brodée,  une  toque  écossaise  aux  couleurs  des  Stuarts  et  à 
plumes  de  coq;  Nais  allait  être  en  blanc  et  rose  avec  les  délicieux 
bonnets  des  baby,  car  elle  est  encore  un  baby  ; elle  va  perdre  ce 
joli  nom  quand  viendra  le  petit  qui  me  donne  des  coups  de  pied? 
et  que  j’appelle  mon  mendiant , car  il  sera  le  cadet.  J’ai  vu  déjà 
mon  enfant  en  rêve  et  sais  que  j’aurai  un  garçon.  Bonnets,  colle- 
rettes, jaquette,  les  petits  bas,  les  souliers  mignons,  les  bande- 
lettes roses  pour  les  jambes,  la  robe  en  mousseline  brodée  à des- 
sins en  soie,  tout  était  sur  mou  lit.  Quand  ces  deux  oiseaux  si 
gais,  et  qui  s’entendent  si  bien,  ont  eu  leur  chevelures  brunes 
bouclée  chez  l’un,  doucement  amenée  sur  le  front  et  bordant  le 
bonnet  blanc  et  rose  chez  l’autre;  quand  les  souliers  ont  été  agra- 
fés ; quand  ces  petits  mbllets  nus,  ces  pieds  si  bien  chaussés  ont 
trotté  dans  la  nursery  ; quand  ces  deux  faces  cleanes , comme  dit 
Mary,  quand  ces  yeux  pétillants  ont  dit  : Allons  ! je  palpitais.  Oh  I 
voir  des  enfants  parés  par  nos  mains,  voir  cette  peau  si  fraîche 
eù  brillent  les  veines  bleues  quand  on  les  a baignés,  étuvés,  épon- 
gés soi-même,  rehaussée  par  les  vives  couleurs  du  velours  ou  de 
la  soie;  mais  c’est  mieux  qu’un  poème!  Avec  quelle  passion,  sa- 
tisfaite & peine,  on  les  rappelle  pour  rebaiser  ces  cous  qu’una 
simple  collerette  rend  plus  jolis  que  celui  de  la  plus  belle  femme  ! 
Ges  tableaux,  devant  lesquels  les  plus  stupides  lithographies  co- 
loriées arrêtent  toutes  les  mères,  moi  je  les  fais  tous  les  jours! 

üuéwis  sortis,  jouissant  de  mes  travaux,  admirant  ce  petit  Ar- 
mand qui  avait  l’air  dufited’un  prince  et  qui  faisait  marcher  le 
baby  le  long  de  ce  petit  chemin  que  tu  connais,  une  voiture  est 
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tenue,  j’ai  voulu  les  ranger,  les  deux  enfants  ont  roulé  dans  une 
laque  de  boue,  et  voilà  mes  chefs-d’œuvre  perdus  ! il  a fallu  les 
. entrer  et  les  habiller  autrement.  J’ai  pris  ma  petite  d&»&  mes  bras, 
sans  voir  que  je  perdais  ma  robe;  Mary  o’est  emparée  d’Armand  et 
nous  voilà  rentrés.  Quand  un  baby  crie  et  qu’un  enfant  se  mouille, 
tout  est  dit  : une  mère  ne  pense  plus  à elle,  elle  est  absorbée. 

Le  iiner  arrive,  je  n’ai  la  plupart  du  temps  rien  fait;  et  com- 
ment puis-je  suffire  à les  servir  tous  deux,  à mettre  les  serviettes, 
à relever  les  manches  et  à les  faire  manger?  c’est  un  problème 
que  je  résous  deux  fois  par  jour.  Au  milieu  de  ces  soins  perpétuels, 
de  ces  fêtes  ou  de  ces  désastres,  il  n’y  a d’oubliée  que  moi  dahs 
la  maison.  11  m’arrive  souvent  de  rester  en  papillottes  quand  les 
enfants  ont  été  méchants.  Ma  toilette  dépend  de  leur  humeur.  Pour 
avoir  un  moment  à moi,  pour  t’écrire  ces  six  pages,  ils  faut  qu’ils 
découpent  les  images  de  mes  romances,  qu’ils  fassent  des  châ- 
teaux avec  des  livres,  avec  des  échecs  ou  des  jetons  de  nacre,  que 
Nàïs  dévide  mes  soies  ou  mes  laines  à sa  manière,  qui,  je  t’assure, 
est  si  compliquée  qu’elle  y met  toute  sa  petite  intelligence  et  ne 
souffle  mot. 

Après  tout,  je  n’ai  pas  à me  plaindre  : mes  deux  enfants  sont 
robustes,  libres,  et  ils  s’amusent  à moins  de  frais  qu’on  ne  pense. 
Ils  sont  heureux  de  tout,  il  leur  faut  plutôt  une  liberté  surveillée 
que  des  joujoux.  Quelques  cailloux  roses,  jaunes,  violets  ou  noirs; 
de  petits  coquillages,  les  merveilles  du  sable  font  leur  bonheur. 
Posséder  beaucoup  de  petites  choses,  voilà  leur  richesse.  J’exa- 
mine Armand,  il  parle  aux  fleurs,  aux  mouches,  aux  poules,  il  les 
imite  ; il  s’entend  avec  les  insectes  qui  le  remplissent  d’admira- 
tion. Tout  ce  qui  est  petit  les  intéresse.  Armand  commence  à de- 
mander le  pourquoi  de  toute  chose,  il  est  venu  voir  ce  que  je 
disais  à sa  marraine  ; il  te  prend  d’ailleurs  pour  une  fée,  et  vois 
comme  les  enfants  ont  toujours  raison! 

Hélas!  p oc  ange,  je  ne  voulais  pas  t’attrister  en  te  racontant 
ces  félicités.*  Voici  pour  te  peindre  ton  filleul.  L’autre  jour,  un 
pauvre  nous  suit,  car  les  pauvres  savent  qu’aucune  mère  accom- 
pagnée de  son  enfant  ne  leur  refuse  jamais  une  aumône.  Armand 
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ne  sait  pas  :-n:ore  qu’on  psut  manquer  de  pain,  fl  ignore  ce  qu’est 
l’argent;  maïs  comme  il  venait  de  désirer  une  trompette  que  ja 
lui  avais  achetée,  il  laf  onfl  d’un  air  royal  au  vieillard  en  lui  disant  \ 
— Tiens,  prends! 

— Me  permettez-vous  de  la  garder?  me  dit  le  pauvre. 

Quoi  sur  la  terre  mettre  en  balance  avec  les  joies  d’un  pareF 
moment? 

— C’est  que,  madame,  moi  aussi  j’ai  eu  des  enfants,  me  dit 
le  vieillard  en  prenant  ce  que  je  lui  donnais  sans  y faire  attention. 

Quand  je  songe  qu’il  faudra  mettre  dans  un  collège  un  enfant 
comme  Armand,  que  je  n’ai  plus  que  trois  ans  et  demi  à le  gar- 
der, il  me  prend  des  frissons.  L’instruction  publique  fauchera  les 
fleurs  de  cette  enfance  bénie  à toute  heure,  dénaturalisera  ces 
grâces  et  ces  adorables  franchises  ! On  coupera  cette  chevelure 
frisée  que  j’ai  tant  soignée,  nettoyée  et  baisée.  Que  fera-t-on  de 
cette  âme  d’Armand? 

Et  toi,  que  deviens-tu  ? Tu  ne  m’as  rien  dit  de  ta  vie.  Aimes-tu 
toujours  Felipe  ? car  je  ne  suis  pas  inquiète  du  Sarrasin.  Adieu, 
Nais  vient  de  tomber,  et  si  je  voulais  continuer,  cette  lettre  ferait 
un  volume. 


XLV1 

* 

MADAME  DE  MACUMER  A LA  COMTESSE  DE  L’ESTORAD* 


1849. 

Les  journaux  t’auront  appris,  ma  bonne  et  tendre  Renée,  l’hor- 
rible malheur  qui  a fondu  sur  moi  ; je  n’ai  pu  t’écrire  un  seul 
mot,  je  suis  restée  à son  chevet  pendant  une  vingtaine  de  jours 
et  de  nuits,  j’ai  reçu  son  dernier  soupir,  je  lui  ai  fermé  les  yeux. 
Je  l’ai  gardé  pieusement  avec  les  prêtres,  et  j’ai  dit  les  prières  des 
morts.  Je  me  suis  infligé  le  châtiment  de  ces  épouvantables  dou- 
leurs, et  cependant,  en  voyant  sur  ses  lèvres  sereines  le  sourire 
qu'il  m’adressait  avant  de  mourir,  je  n’ai  pu  croire  que  mon  amour 
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Tait  tué!  Enfin,  il  n’est  plus,  et  moi  je  suis!  A toi  qui  nous  as 
hier  connus,  que  puis-je  dire  déplus?  tout  est  dans  deux  phrases, 
Ohl  si  quelqu’un  pouvait  me  dire  qu’on  peut  le  rappeler  à la  vie, 
je  donnerais  ma  part  du  ciel  pour  entendre  cette  promesse,  car 
ce  serait  le  revoir!...  Et  le  ressaisir  ne  fût-ce  que  pendant  deux 
secondes,  ce  serait  respirer  le  poignard  hors  du  cœur  ! Ne  vien- 
dras-tu  pas  bientôt  me  dire  cela?  ne  m’aimes-tu  pas  assez  pour 
me  tromper?...  Mais  non  ! tu  m’as  dit  à l’avance  que  je  lui  faisais 
de  profondes  blessures...  Est-ce  vrai?  Non,  je  n’ai  pas  mérité  son 
amour,  tuas  raison,  je  l’ai  volé.  Le  bonheur,  je  l’ai  étouffé  dans 
mes  étreintes  insensées!  Oh!  en  t’écrivant,  je  ne  suis  plus  folle, 
mais  je  sens  que  je  suis  seule  ! Seigneur,  au’est-ce  qu’il  y aura 
de  plus  dans  votre  enfer  que  ce  mot-là? 

Quand  on  me  l’a  enlevé,  je  me  suis  couchée  dans  le  même  lit, 
espérant  mourir,  car  il  n’y  avait  qu’une  porte  entre  nous,  je  me 
croyais  encore  assez  de  force  pour  la  pousser  ! Mais,  hélas  ! j’étais 
trop  jeune,  et  après  une  convalescence  de  quarante  jours,  pen 
dant  lesquels  on  m’a  nourrie  avec  un  art  affreux  par  les  inventions 
d’une  triste  science,  je  me  vois  à la  campagne,  assise  à ma  fe- 
nêtre au  milieu  des  belles  fleurs  qu’il  faisait  soigner  pour  moi, 
jouissant  de  cette  vue  magnifique  sur  laquelle  ses  regards  ont  tant 
de  fois  erré,  qu’il  s’applaudissait  d’avoir  découverte,  puisqu’elle 
me  plaisait.  Ah!  chère,  la  douleur  de  changer  de  place  est  inouïe 
quand  le  cœur  est  mort.  La  terre  humide  de  mon  jardin  me  fait 
frissonner,  la  terre  est  comme  une  grande  tombe  et  je  crois  mar- 
cher sur  lui!  A ma  première  sortie  j’ai  eu  peur  et  suis  restée  im- 
mobile. C’est  bien  lugubre  de  voir  ses  fleurs  sans  lui! 

Ma  mère  et  mon  père  sont  en  Espagne,  tu  connais  mes  frères, 
et  toi  tu  es  obligée  d’être  à la  campagne;  mais  sois  tranquille  : 
deux  anges  avaient  volé  vers  moi.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Soria, 
ces  deux  charmants  êtres,  sont  accourus  vers  leur  frère.  Les  der- 
nières nuits  ont  vu  nos  trois  douleurs  calmes  et  silencieuses  au- 
tour do  ce  lit  où  mourait  l’un  de  ces  hommes  vraiment  vob'es  et 
vraiment  grands,  qui  sont  si  rares,  et  qui  nous  sont  alors  supé- 
rieurs en  toute  chose,  la  patience  de  mon  Felipe  a été  diviue.  La 
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voo  de  son  frère  et  de  Marie  a pour  un  moment  rafraîchi  son  âme 
et  apaisé  ses  douleurs. 

— * Chère,  m’a-t-il  dit  avec  la  simplicité  qu’il  mctteit  en  toute 
chosey  j’allais  mourir  ch  ouhliant  de  donner  à Fernand  la  baronnie 
de  Macumer,  il  faut  refaire  mon  testament.  Mon  frère  me  pardon- 
nera, lui  qui  sait  ce  qu’est  d’aimer  ! 

Je  dois  la  vie  aux  soins  de  mon  beau-frère  et  de  sa  femme,  ils 
veulent  m'emmener  en  Espagne  ! 

Ah  ! Renée,  ce  désastre,  je  ne  puis  en  dire  qu’à  toi  la  portée. 
Le  sentiment  de  mes  fautes  m’accable,  et  c’est  une  amère  conso- 
lation que  de  te  les  confier,  pauvre  Cassandre  inécoutée.  Je  l’ai 
tué  par  mes  exigences,  par  mes  jalousies  hors  de  propos,  pa» 
mes  continuelles  tracasseries.  Mon  amour  était  d’autant  plus  ter- 
rible que  nous  avions  une  exquise  et  même  sensibilité,  nous  par- 
lions le  même  langage,  il  comprenait  admirablement  tout,  et 
souvent  ma  plaisanterie  allait,  sans  que  je  m’en  doutasse,  au 
fond  de  son  cœur.  Tu  ne  saurais  imaginer  jusqu’où  ce  cher  es- 
clave poussait  l’obéissance  ; je  lui  disais  parfois  de  s’en  aller  et  de 
me  laisser  seule,  il  sortait  sans  discuter  une  fantaisie  de  laquelle 
peut-être  il  souffrait.  Jusqu’à  son  dernier  soupir  il  m’a  bénie,  en 
me  répétant  qu’une  seule  matinée,  seul  à seule  avec  moi,  valait 
plus  pour  lui  qu’une  longue  vie  avec  une  autre  femme  aimée, 
fût— ce  Marie  Hérédia.  Je  pleure  en  t’écrivant  ces  paroles. 

Maintenant,  je  me  lève  à midi,  je  me  couche  à sept  heures  du 
soir,  je  mets  un  temps  ridicule  à mes  repas,  je  marche  lentement, 
je.  reste  une  heure  devant  une  plante,  je  regarde  les  feuillages,  je 
m’occupe  avec  mesure  et  gravité  de  riens,  j’adore  l’ombre,  le  si- 
lence et  la  nuit  ; enfin  je  combats  les  heures  et  je  les  ajoute  avec  un 
sombre  plaisir  au  passé.  La  paix  de  mon  parc  est  la  seule  com- 
pagnie que  je  veuille  ; j’y  trouve  en  toute  chose  les  sublimes  images 
de  mon  bonheur  éteintes,  invisibles  pour  tous,  éloquentes  et  vives 
pourmoi. 

Ma  belle-sœur  s’est  jetée  dans  mes  bras  quand  un  matin  je  leur 
ai  dit  : — Vous  m’êtes  insupportables  ! Les  Espagnols  ont  quel- 
que chose  de  plus  que  nous  de  grand  dans  l’âme  I 
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Ah  ! Renée,  si  je  ne  suis  pas  morte,  c’est  que  Dieu  propor- 
tionne sans  doute  le  sentiment  du  malheur  à la  force  des  rWfligés. 
il  n'y  a 'que  nous  autres  femmes  qui  sachions  l’étendue  de  nos 
pertes  quand  nous  perdons  un  amour  sans  aucune  hypocrisie,  un 
amour  de  choix,  une  passion  durable  dont  les  plaisirs  satisfai- 
saient à la  fois  l’âme  et  la  nature.  Quand  rencontrons-nous  un 
homme  si  plein  de  qualités  que  nous  puissions  l’aimer  sans  avi- 
lissement? Le  rencontrer  est  le  plus  grand  bonheur  qui  nous 
puisse  advenir,  et  nous  ne  saurions  le  rencontrer  deux  fois. 
Hommes  vraiment  forts  et  grands,  chez  qui  la  vertu  se  cache  sous 
la  poésie,  dont  l’âme  possède  un  charme  élevé,  faits  pour  être 
adorés,  gardez-vous  d’aimer,  vous  causeriez  le  malheur  de  la 
femme  et  le  vôtre  1 Voilà  ce  que  je  crie  dans  les  allées  de  mes 
bois  ! Et  pas  d’enfant  de  lui!  Cet  intarissable  amour  qui  me  sou- 
riait toujours,  qui,  c’avait  que  des  fleurs  et  des  joies  à me  verser, 
cet  amour  fut  stérile.  Je  suis  une  créature  maudite!  L’amour 
pur  et  violent  comme  il  est  quand  il  est  absolu  serait-il  donc 
aussi  infécond  que  l’aversion,  de  même  que  l’extrême  chaleur  des 
sables  du  désert  et  l’extrême  froid  du  pôle  empêchent  toute  exis- 
tence? Faut-il  se  marier  avec  un  Louis  del’Estorade  pour  avoir 
une  famille?  Dieu  serait-il  jaloux  de  l'amour*  Je  déraisonne. 

Je  crois  que  tu  es  la  seule  personne  que  je  puisse  souffrir  près 
de  moi;  viens  donc,  toi  seule  dois  être  avec  une  Louise  en  deuil. 
Quelle  horrible  journée  que  celle  où  j’ai  mis  le  bonnet  des  veuvesl 
Quand  je  me  suis  vue  en  noir,  je  suis  tombée  sur  un  siège  et 
j’ai  pleuré  jusqu’à  la  nuit,  et  je  pleure  encore  en  te  parlant  de 
ce  terrible  moment.  Adieu,  t’écrire  mê  fatigue;  j’ai  trop  de  mes 
idées,  je  ne  veux  plus  les  exprimer.  Amène  tes  enfants,  tu  peux 
nourrir  le  dernier  ici,  je  ne  serai  plus  jalouse;  il  n’y  est  plus, 
et  mon  filleul  me  fera  bien  plaisir  à voir;  car  Felipe  souhaitait 
an  enfant  qui  ressemblât  à ce  petit  Armand.  Enfin,  viens  prendre 
ja  part  de  mes  douleurs  ! 

\ v •'  ' ~ 
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XLVI1 

RENÉE  A LOUISE 


IMS. 

Ma  chère,  quand  tu  tiendras  cette  lettre  entre  les  mains,  je  ne 
serai  pas  loin,  car  je  pars  quelques  instants  après  te  l’avoir  en- 
voyée. Nous  serons  seules.  Louis  est  obligé  de  rester  en  Provence 
à cause  des  élections  qui  vont  s’y  faire  ; il  veut  être  réélu,  et  il  y 
a déjà  des  intrigues  de  nouées  contre  lui  par  les  libéraux. 

Je  ne  viens  pas  te  consoler,  je  t’apporte  seulement  mon  cœur 
pour  tenir  compagnie  au  tien  et  pour  t’aider  à vivre.  Je  viens  t’or- 
donner de  pleurer;  il  faut  acheter  ainsi  le  bonheur  de  le  rejoindre 
un  jour,  car  il  n’est  qu’en  voyage  vers  Dieu;  tu  ne  feras  plus  un 
seul  pas  qui  ne  te  conduise  vers  lui.  Chaque  devoir  accompli  rom- 
pra quelque  anneau  de  la  chaîne  qui  vous  sépare.  Allons,  ma 
Louise,  tu  te  relèveras  dans  mes  bras  et  tu  iras  à lui  pure,  noble, 
pardonnéedetes  fautes  involontaires,  et  accompagnée  désœuvrés 
que  tu  feras  ici-bas  en  son  nom. 

Je  te  trace  ces  lignes  à la  hâte  au  milieu  de  mes  préparatifs,  dé 
mes  enfants,  et  d'Armand  qui  me  crie  : Marraine  ! marraine  1 al- 
lons la  voir  l à me  rendre  jalouse  ; c’est  presque  ton  fils  l 
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DR  LA  OARONNE  DE  MACUMER  A LA  COMTESSE  DE  L’ESTORAD* 

15  octobre  1833.» 

Eh  bien!  oui,  Renée,  on  a raison,  on  t'a  dit  vrai.  J’ai  vendu 
mon  hôtel,  j’ai  vendu  Chantepleurs  et  les  fermes  de  Seine-et- 
Marne  ; mais  que  je  sois  folle  et  ruinée,  ceci  est  de  trop.  Comptons  1 
La  cloche  fondue,  il  m’est  resté  de  la  fortune  de  mon  pauvre  Ma> 
cumer  environ  douze  cent  mille  francs.  Je  vais  te  rendre  un 
compte  fidèle  en  sœur  bien  apprise.  J’ai  mis  un  million  dans  le 
trois  pour  cent  quand  il  était  à cinquante  francs,  et  me  suis  fait 
ainsi  soixante  mille  francs  de  rente  au  lieu  de  trente  que  j’avais  en 
terres.  Aller  six  mois  de  l’année  en  province,  y passer  des  baux, 
y écouter  les  doléances  des  fermiers,  qui  payent  quand  ils  veulent, 
s’y  ennuyer  comme  un  chasseur  par  un  temps  de  pluie,  avoir  des 
denrées  à vendre  et  les  céder  à perte;  habiter  à Paris  un  hôtel 
qui  représentait  dix  mille  livres  de  rente,  placer  des  fonds  chez  des 
notaires,  attendre  les  intérêts,  être  obligée  de  poursuivre  les  gens 
pour  avoir  ses  remboursements,  étudier  la  législation  hypothé- 
caire; enfin  avoir  des  affaires  en  Nivernais,  en  Seine-et-Marne, 
à Paris,  quel  fardeau,  quels  ennuis,  quels  mécomptes  et  quelles 
pertes  p°ur  çSo  veuve  de  vingt-sept  ans  1 Maintenant  ma  fortune 
est  hypothéquée  sur  le  budget.  Au  lieu  de  payer  des  contributions 
i l’État,  je  reçois  de  lui,  moi-même,  sans  frais,  trente  mille 
francs  tous  les  six  mois  au  Trésor,  d’un  joli  petit  employé  quinte 
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donne  trente  billets  de  mille  francs  et  qui  sourit  en  me 
Si  la  France  fait  banqueroute?  me  diras-tu.  D’abord, 


Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin. 

Mais  la  France  me  retrancherait  alors  tout  au  plus  la  moitié 
de  mon  revenu  ; je  serais  encore  aussi  riche  que  je  l’étais  avant 
mon  placement;  puis,  d’ici  la  catastrophe,  j’aurai  touché  le  double 
de  mon  revenu  antérieur.  La  catastrophe  n’arrive  que  de  siècle 
en  siècle,  on  a donc  le  temps  de  se  faire  un  capital  en  économi- 
sant. Enfin  le  comte  de  l’Estorade  n’est-il  pas  pair  de  la  France 
semi-républicaine'  de  Juillet?  n’est-il  pas  un  des  soutiens  de  la 
couronne  offerte  par  le  peuple  au  roi  des  Français?  puis-je  avoir 
des  inquiétudes  en  ayant  pour  ami  un  président  de  chambre  à la 
Cour  des  comptes,  un  grand  financier?  Ose  dire  que  je  suis  folle  1 
Je  calcule  presque  aussi  bien  que  ton  roi-citoyen.  Sais-tu  ce  qui 
peut  donner  cette  sagesse  algébrique  à une  femme?  L’amour  ! 
Hélas  ! le  moment  est  venu  de  t’expliquer  les  mystères  de  ma 
conduite,  dont  les  raisons  fuyaient  ta  perspicacité,  ta  tendresse 
curieuse  et  ta  finesse.  Je  me  marie  dans  un  village  auprès  de 
Paris,  secrètement.  J’aime,  je  suis  aimée.  J’aime  autant  qu’une 
femme  qui  sait  bien  ce  qu’est  l’amour  peut  aimer.  Je  suis  aimée 
autant  qu’un  homme  doit  aimer  la  femme  par  laquelle  il  est  adoré. 
Pardonne-moi,  Renée,  de  m’être  cachée  de  toi,  de  tout  le  monde. 
Si  ta  Louise  trompe  tous  les  regards,  déjoue  toutes  les  curiosités, 
avoue  que  ma  passion  pour  mon  pauvre  Macuraer  exigeait  cette 
tromperie.  L’Estorade  et  toi,  vous  m’eussiez  assassinée  de  doutes, 
étourdie  de  remontrances.  Les  circonstances  auraient  pu  d’ail- 
leurs yous  venir  en  aide.  Toi  seule  sais  à quel  point  je  suis  ja- 
louse, et  tu  m’aurais  inutilement  tourmentée.  Ce  que  tu  vas  nom- 
mer ma  folie,  ma  Renée,  je  l’ai  voulu  faire  à moi  seule,  à ma  tête, 
à mon  coeur,  en  jeune  fille  qui  trompe  la  surveillance  de  *ea  pa- 
rents. Mon  amant  a pour  toute  fortune  trente  mille  francs  de  dettes 
que  j’ai  payées.  Quel  sujet  d’observations  ! Vous  auriez  voulu  me 
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prouver  que  Gaston  est  un  intrigant,  et  ton  mari  eût  espionné  ce 
cher  enfant.  J’ai  mieux  aimé  l’étudier  moi-même.  Vola*vingt- 
deux  mois  qu’il  me  fait  la  cour;  j’ai  vingt-sept  ans,  il  en  a virigi- 
ttois.  D’une  femme  à un  homme,  cette  différence  d’âge  est 
énorme.  Autre  source  de  malheurs  ! Enfin,  il  est  poète,  et  vivait 
de  son  travail  ; c’est  te  dire  assez  qu’il  vivait  de  fort  peu  de  chose. 
Ce  cher  lézard  de  poète  était  plus  souvent  au  soleil  à bâtir  de* 
châteaux  en  Espagne  qu’à  l’ombre  de  son  taudis  à travailler  des 
poèmes.  Or,  les  écrivains,  les  artistes,  tous  ceux  qui  n’existent 
que  par  la  pensée,  sont  assez  généralement  taxés  d’inconstance  par 
les  gens  positifs.  Ils  épousent  et  conçoivent  tant  de  caprices,  qu’il 
est  naturel  de  croire  que  la  tête  réagisse  sur  le  cœur.  Malgré  les 
dettes  payées,  malgré  la  différence  d’âge,  malgré  la  poésie,  après 
neuf  mois  d’une  noble  défense  et  sans  lui  avoir  permis  de  baiser 
ma  main,  après  les  plus  chastes  et  les  plus  délicieuses  amours, 
dans  quelques  jours,  je  ne  me  livre  pas,  comme  il  y a huit  ans,  in- 
expériente,  ignorante  et  eurieuse;  je  me  donne,  et  suis  attendue 
avec  une  si  grande  soumission,  que  je  pourrais  ajourner  mon  ma- 
riage à un  an  ; mais  il  n’y  a pas  la  moindre  servilité  dans  ceci  ; il 
y a servage  et  non  soumission.  Jamais  il  ne  s’est  rencontré  de  plus 
noble  cœur,  ni  plus  d’esprit  dans  la  tendresse,  ni  plus  d’âme  dans 
l’amour  que  chez  mon  prétendu.  Hélas  ! mon  ange,  il  a de  qui 
tenir!  Tu  vas  savoir  son  histoire  en  deux  mots.  * 

Mon  ami  n’a  pas  d’autres  tioms  que  ceux  de  Marie  Gaston.  11  est 
fils,  non  pas  naturel,  mais  adultérin  de  cette  belle  lady  Brandon, 
de  laquelle  tu  dois  avoir  entendu  parler,  et  que  par  vengeance  lady 
Dudley  a fait  mourir  de  chagrin,  une  horrible  histoire  que  ce  cher 
enfant  ignore.  Marie  Gaston  a été  mis  par  son  frère  Louis  Gaston 
au  collège  de  Tours,  d’où  il  est  sorti  en  1827.  Le  frère  s’est  em- 
barqué quelques  jours  après  l’y  avoir  placé,  allant  chercher  for- 
tune, lui  dit  une  vieille  femme  qui  a été  sa  Providence,  à lui.  Ce 
frère,  devenu  marin,  lui  a écrit  de  loin  en  loin  des  lettre?  vraiment 
paterneiits,  et  qui  sont  émanées  d’une  belle  âme  ; mais  h se  débat 
toujours  au  loin.  Dans  sa  dernière  lettre,  il  annonçait  à Marie 
Gaston  sa  nomination  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  dans  je  n® 
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sais  quelle  république  américaine,  en  lui  disant  d’espérer.  Hélas! 
depius  irois  ans  mon  pauvre  lézard  n’a  plus  reçu  de  lettre*,  et  i| 
aime  tant  ce  frère  qu’il  voulait  s’embarquer  à sa  recherche.  Notre 
grand  écrivain  Daniel  d'Arthez  a empêché  cette  folie  et  s’est  inté- 
ressé noblement  à Marie  Gaston,  auquel  il  a souvent  donné , comme 
me  l’a  dit  le  poète  dans  son  langage  énergique,  la  pâtée  et  la  niche. 
En  effet,  juge  de  la  détresse  de  cet  enfant  : il  a cru  que  le  génie 
était  le  plus  rapide  des  moyens  de  fortune,  n’est-ce  pas  à en  rire 
pendant  vingt-quatre  heures?  Depuis  1828  jusqu’en  1833  il  a donc 
tâché  de  se  faire  un  nom  dans  les  lettres,  et  naturellement  il  a 
mené  la  plus  effroyable  vie  d’angoisses,  d’espérances,  de  travail  et 
de  privations  qui  se  puisse  imaginer.  Entraîné  par  une  excessive 
ambition  et  malgré  les  bons  conseils  de  d’Arthez,  il  n’a  fait  que 
grossir  la  boule  de  neige  de  ses  dettes.  Son  nom  commençait  ce- 
pendant à percer  quand  je  l’ai  rencontré  chez  la  marquise  d’Es- 
pard.  Là,  sans  qu’il  s’en  doutât,  je  me  suis  sentie  éprise  de  lui 
sympathiquement  à la  première  vue.  Comment  n’a-t-il  pas  encore 
été  aimé?  comment  me  l’a-t-on  laissé?  Oh  ! il  a du  génie  et  de  l’es- 
prit, du  coeur  et  de  la  fierté;  les  femmes  s’effrayent  toujours  de 
ces  grandeurs  complètes.  N’a-t-il  pas  fallu  cent  victoires  pour  que 
Joséphine  aperçut  Napoléon  dans  le  petit  Bonaparte , son  mari? 
L’innocente  créature  croit  savoir  combien  je  l’aime  ! Pauvre  Gas- 
ton ! il  ne  s’en  doute  pas  ; mais  à toi  je  vais  le  dire,  il  faut  que  tu 
le  saches,  car  il  y a,  Renée,  un  peu  de  testament  dans  cette  lettre. 
Médite  bien  mes  paroles. 

En  ce  moment,  j'ai  la  certitude  d’être  aimée  autant  qu’une 
femme  peut  être  aimée  sur  cette  terre,  et  j’ai  foi  dans  cette  adorable 
vie  conjugale  où  j’apporte  un  amour  que  je  ne  connaissais  pas... 
Oui,  j’éprouve  enfin  le  plaisir  de  la  passion  ressentie.  Ce  que  toutes 
les  femmes  demandent  aujourd’hui  à l’amo*r,  le  mariage  me  le 
donne.  Je  sens  en  moi  pour  Gaston  l’adoration  que  j’inspirais  h 
mon  pauvre  Felipe  ! je  ne  suis  pas  maîtresse  de  moi,  je  tremble  de- 
vant cet  enfant  comme  l’Abencérage  tremblait  devant  moi.  Enfin, 
j’aime  plus  que  je  ne  suis  aimée  ; j’ai  peur  de  toute  chose,  j’ai  les 
Jjrayeurtf  Jes  plus  ridicules,  j’ai  peur  d’être  quittée,  je  tremble  d’êîm 
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vieille  et  laide  quand  Gaston  sera  toujours  jeune  et  beau,  je  tremble 
de  ne  pas  lui  plaire  assez  ! Cependant  je  crois  posséder  les  facul- 
tés, Ik  dévouement,  l’esprit  nécessaires  pour,  non  pas  entretenir, 
mais  faire  croître  cet  amour  loin  du  monde  et  dans  la  solitude.  Si 
j’échouais,  si  le  magnifique  poème  de  cet  amour  secret  devait  avoir 
une  fin,  que  dis-je  une  fin  ! si  Gaston  m’aimait  un  jour  moins  que 
la  veille,  si  je  m’en  aperçois,  Renée,  sache-le,  ce  n’est  pas  à lui, 
mais  à moi  que  je  m’en  prendrai.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute,  ce  sera 
la  mienne.  Je  me  connais,  je  suis  plus  amante  que  mère.  Aussi  to 
le  dis-je  d’avance,  je  mourrais  quand  même  j’aurais  des  enfants. 
Avant  de  me  lier  avec  moi-même,  ma  Renée,  je  te  supplie  donc, 
si  ce  malheur  m’atteignait,  de  servir  de  mère  à mes  enfants, 
je  te  les  aurai  légués.  Ton  fanatisme  pour  le  devoir,  tes  précieuses 
qualités,  ton  amour  pour  les  enfants,  ta  tendresse  pour  moi,  tout 
ce  que  je  sais  de  toi  me  rendra  la  mort  moins  amère,  je  n’ose  dire 
douce.  Ce  parti  pris  avec  moi-même  ajoute  je  ue  sais  quoi  de  ter- 
rible à la  solennité  de  ce  mariage;  aussi  n’y  veux-je  point  de  té- 
moins qui  me  connaissent;  aussi  mon  mariage  sera-t-il  célébré 
secrètement.  Je  pourrai  trembler  à mon  aise,  je  ne  verrai  pas  dans 
tes  chers  yeux  une  inquiétude,  et  moi  seule  saurai  qu’en  signanl 
un  nouvel  acte  de  mariage  je  puis  avoir  signé  mon  arrêt  de  mort. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  ce  pacte  fait  entre  moi-même  et  le 
moi  que  je  vais  devenir  ; je  te  l’ai  confié  pour  que  tu  connusse» 
l’étendue  de  tes  devoirs.  Je  me  marie  séparée  de  biens,  et  tout 
en  sachant  que  je  suis  assez  riche  pour  que  nous  puissions 
vivre  à notre  aise,  Gaston  ignore  quelle  est  ma  fortune.  En  vingt- 
quatre  heures  je  distribuerai  ma  fortune  à mon  gré.  Comme 
je  ne  veux  rien  d’humiliant,  j’ai  fait  mettre  douze  mille 
francs  de  rente  à son  nom  ; il  les  trouvera  dans  son  secrétaire 
la  veille  de  notre  mariage  ; et  s’il  ne  les  acceptait  pas,  je  sus- 
pendrais toùt.  Il  a fallu  la  menace  de  ne  pas  l’épouser  pour 
obtenir  le  droit  de  payer  ses  dettes.  Je  suis  lasse  de  t’avoir  écrit 
ces  aveux  ; après-demain  je  t’en  dirai  davantage,  car  je  sui| 
obligée  d’aller  demain  à la  campagne  pour  toute  la  journée. 
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*0  octobre. 

Voici  quelles  mesures  j’ai  prises  pour  cacher  mon  bonheur, 
car  je  souhaite  éviter  toute  espèce  d’occasion  à ma  jalousie.  Je 
ressemble  à cette  belle  princesse  italienne  qui  courait  comme 
une  lionne  ronger  son  amour  dans  quelque  ville  de  Suisse,  après 
avoir  fondu  sur  sa  proie  comme  une  lionne.  Aussi  ne  te  parlé-je 
de  mes  dispositions  que  pour  te  demander  une  autre  grâce,  celle 
de  ne  jamais  venir  nous  voir  sans  que  je  t’en  aie  priée  moi- 
même,  et  de  respecter  la  solitude  dans  laquelle  je  veux  vivre. 

J’ai  fait  acheter,  il  y a deux  ans,  au-dessus  des  étangs  de 
Ville-d’Avray,  sur  la  route  de  Versailles,  une  vingtaine  d’arpents 
de  prairies,  une  lisière  de  bois  et  un  beau  jardin  fruitier.  Au 
fond  des  prés,  on  a creusé  le  terrain  de  manière  à obtenir  un 
étang  d’environ  trois  arpents  de  superficie,  au  milieu  duquel  on 
a laissé  une  île  gracieusement  découpée.  Les  deux  jolies  collines 
chargées  de  bois  qui  encaissent  cette  petite  vallée  filtrent  des 
sources  ravissantes  qui  courent  dans  mon  parc,  où  elles  sont  sa- 
vamment distribuées  par  mon  architecte.  Ces  eaux  tombent  dans 
les  étangs  de  la  couronne,  dont  la  vue  s'aperçoit  par  échappées. 
Ce  petit  parc,  admirablement  bien  dessiné  par  cet  architecte,  est, 
suivant  la  nature  du  terrain,  entouré  de  haies,  de  murs,  de  sauts-de- 
loup,  en  sorte  qu’aucun  point  de  vue  n’est  perdu.  A mi-côte,  flanqué 
par  les  bois  de  la  Ronce,  dans  une  délicieuse  exposition  et  devant 
une  prairie  inclinée  vers  l’étang,  on  m’a  construit  un  chalet  dont 
l'extérieur  est  en  tout  point  semblable  à celui  que  les  voyageurs 
admirent  sur  la  route  de  Sion  à Brigg,  et  qui  m’a  tant  séduite  à 
mon  retour  d'Italie.  A l’intérieur,  son  élégance  défie  celle  des 
chalets  les  plus  illustres.  A cent  pas  de  cette  habitation  rustique, 
une  charmante  maison  qui  fait  fabrique  communique  au  chalet 
.parmi  souterrain  et  contient  la  cuisine,  les  communs,  les  écuries 
et  les  remises.  De  toutes  ces  constructions  en  briques,  l’œil  ne 
aojt  qu’uge  façade  d’une  simplicité  gracieuse  et  entou  rée  de 
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massifs.  Le  logement  des  jardiniers  forme  une  autre  fabrique  et 
masque  l’entrée  des  vergers  et  des  potagers. 

La  porte  de  cette  propriété,  cachée  dans  le  mur  qui  sert  d’en- 
ceinte du  côté  des  bois,  est  presque  introuvable.  Les  plantations, 
déjà  grandes,  dissimuleront  complètement  les  maisons  en  deux 
ou  trois  ans.  Le  promeneur  ne  devinera  nos  habitations  qu’en 
voyant  la  fumée  des  cheminées  du  haut  des  collines,  ou  dans 
l’hiver  quand  les  feuilles  seront  tombées. 

Mon  chalet  est  construit  au  milieu  d’un  paysage  copié  sur  ce 
qu’on  appelle  le  jardin  du  roi  à Versailles,  mais  il  a vue  sur 
mon  étang  et  sur  mon  île.  De  toutes  parts  les  collines  montrent 
leurs  masses  de  feuillage,  leurs  beaux  arbres  si  bien  soignés  par  la 
nouvelle  liste  civile.  Mes  jardiniers  ont  l’ordre  de  ne  cultiver  autour 
de  moi  que  des  fleurs  odorantes  et  par  milliers,  en  sorte  que  ce 
coin  de  terre  est  une  émeraude  parfumée.  Le  chalet,  garni  d’une  vigne 
vierge  qui  court  sur  le  toit,  est  exactement  empaillé  de  plantes 
grimpantes,  de  houblon,  de  clématite,  de  jasmin,  d’azaléa,  de 
cobæa.  Qui  distinguera  nos  fenêtres  pourra  se  vanter  d’avoir  une 
bonne  vue  1 

Ce  chalet,  ma  chère,  est  une  belle  et  bonne  maison,  avec  son 
calorifère  et  tous  les  emménagements  qu’a  su  pratiquer  l’archi- 
tecture moderne,  qui  fait  des  palais  dans  cent  pieds  carrés.  Elle 
contient  un  appartement  pour  Gaston  et  un  appartement  pour 
moi.  Le  rez-de-chaussée  est  pris  par  une  antichambre,  un  parloir 
et  une  salle  à manger.  Au-dessus  de  nous  se  trouvent  trois 
chambres  destinées  à la  nourricerie.  J’ai  cinq  beaux  chevaux, 
un  petit  coupé  léger  et  un  mylord  à deux  chevaux  ; car  nous 
sommes  à quarante  minutes  de  Paris  ; quand  il  nous  plaira  d’aller 
entendre  un  opéra,  de  voir  une  pièce  nouvelle,  nous  pourrons 
partir  après  le  dîner  et  revenir  le  soir  dans  notre  nid.  La  route 
est  belle  et  passe  sous  les  ombrages  de  notre  haie  de  clôture. 
Mes  gens,  mon  cuisinier,  mon  cocher,  le  palefrenier,  les  jardiniers, 
ma  femme  de  chambre  sont  de  fort  honnêtes  personnes  que  j’ai 
cherchées  pendant  ces  six  derniers  mois,  et  qui  seront  com- 
mandées par  mou  vieux  Philippe.  Quoique  certaine  de  leur  atta- 
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chement  et  de  feur  discrétion,  je  les  ai  prises  par  leur  intérêt; 
elles  ont  des  gages  peu  considérables,  mais  qui  s’accroissent 
chaque  année  de  ce  que  nous  leur  donnerons  au  joui*  de  l’an. 
Tous  savent  que  la  plus  légère  faute,  un  soupçon  sur  leur  dis- 
crétion peut  leur  faire  perdre  d’immenses  avantages.  Jamais  les 
amoureux  ne  tracassent  leurs  serviteurs,  ils  sont  indulgents  par 
caractère  ; ainsi  je  puis  compter  sur  nos  gens. 

Tout  ce  qu’il  y avait  de  précieux,  de  joli,  d’élégant  dans  ma 
maison  de  la  rue  du  Bac,  se  trouve  au  chalet.  Le  Rembrandt 
est,  ni  plus  ni  moins  qu’une  croûte,  dans  l’escalier  ; l’Hobbéma 
se  trouve  dans  son  cabinet  en  face  de  Rubens  ; le  Titien,  que  ma 
belle-sœur  Marie  m’a  envoyé  de  Madrid,  orne  le  boudoir  ; les 
beaux  meubles  trouvés  par  Felipe  sont  bien  placés  dans  le  parloir, 
que  l’architecte  a délicieusement  décoré.  Tout  au  chalet  est  d’une 
admirable  simplicité,  de  cette  simplicité  qui  coûte  cent  mille 
francs.  Construit  sur  des  caves  en  pierres  meulières  assises  sur 
du  béton,  notre  rez-de-chaussée,  à peine  visible  sous  les  fleurs 
et  les  arbustes,  jouit  d’une  adorable  fraîcheur  sans  la  moindre 
humidité.  Enfin  une  flotte  de  cygnes  blancs  vogue  sur  l’étang. 

O Renée  ! il  règne  dans  ce  vallon  un  silence  à réjouir  le» 
morts.  On  y est  éveillé  par  le  chant  des  oiseaux  ou  par  le  fré- 
missement de  la  brise  dans  les  peupliers.  Il  descend  de  la  colline 
une  petite  source  trouvée  par  l’architecte  en  creusant  les  fon- 
dations du  mur  du  côté  des  bois,  qui  court  sur  du  sable  argenté 
vers  l’étang  entre  deux  rives  de  cresson  : je  ne  sais  pas  si  quel- 
que somme  peut  la  payer.  Gaston  ne  prendra-t-il  pas  ce  bonheur 
trop  complet  en  haine?  Tout  est  si  beau  que  je  frémis  ; les  vers 
se  logent  dans  les  bons  fruits,  les  insectes  attaquent  les  fleurs 
magnifiques.  N’est-ce  pas  toujours  l’orgueil  de  la  forêt  que  ronge 
cette  horrible  larve  brune  dont  la  voracité  ressemble  à celle  de 
la  mort?  Je  sais  déjà  qu’une  puissance  invisible  et  jalouse  attaque 
les  félicités  complètes.  Depuis  longtemps  tu  me  l’as  écrit,  d’ailleurs, 
et  tu  t’es  trouvée  prophète. 

Quand,  avant-hier,  je  suis  allée  voir  si  mes  dernières  fan- 
taisies avaient  été  comprises,  j’ai  senti  des  larmes  me  venir  aux 
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yeux,  et  j’ai  mis  sur  le  mémoire  de  l’architecte,  à sa  très-grande 
surprise  : $on  à payer.  — Votre  homme  d’affaires  ne  payera  pas, 
madame*'  m’a-t-il  dit,  il  s’agit  de  trois  cent  mille  francs.  J’ai 
ajouté  : Sans  discussion  ! en  vraie  Chaulieu  du  dix-septième 
siècle.  — Mais,  monsieur,  lui  dis-je,  je  mets  une  condition  à ma 
reconnaissance  : ne  parlez  de  ces  bâtiments  et  du  parc  à qui  que 
ce  soit.  Que  personne  ne  puisse  connaître  le  nom  du  propriétaire, 
promettez-moi  sur  l’honneur  d’observer  cette  clause  de  mon 
payement. 

Comprends-tu  maintenant  la  raison  de  mes  courses  subites, 
de  ces  allées  et  venues  secrètes  ? Vois-tu  où  se  trouvent  ces 
belles  choses  qu’on  croyait  vendues?  Saisis-tu  la  haute  raison  du 
changement  de  ma  fortune  ? Ma  chère,  aimer  est  une  grande 
affaire,  et  qui  veut  bien  aimer  ne  doit  pas  en  avoir  d’autre.  L’ar- 
gent ne  sera  plus  un  souci  pour  moi  ; j’ai  rendu  la  vie  facile,  et 
j’ai  fait  une  bonne  fois  la  maîtresse  de  maison  pour  ne  plus  avoir 
à la  faire,  excepté  pendant  dix  minutes  tous  les  matins  avec  mon 
vieux  majordome  Philippe.  J’ai  bien  observé  la  vie  et  ses  tour- 
nants dangereux  ; un  jour,  I9  mort  m’a  donné  de  cruels  ensei- 
gnements, et  j’en  veux  profiter.  Ma  seule  occupation  sera  de  lui 
plaire  et  de  /’aimer,  de  jeter  la  variété  dans  ce  qui  paraît  si  mono- 
tone aux  êtres  vulgaires. 

Gaston  ne  sait  rien  encore.  A ma  demande,  il  s’est,  comme 
moi,  domicilié  sur  Ville-d’Avray  ; nous  partons  demain  pour  le 
chalet.  Notre  vie  sera  là  peu  coûteuse  ; mais  si  je  te  disais  pour 
quelle  somme  je  compte  ma  toilette,  tu  dirais,  et  avec  raison  : 
Elle  est  folle!  Je  veux  me  parer  pour  lui,  tous  les  jours,  comme 
les  femmes  ont  l’habitude  de  se  parer  pour  le  monde.  Ma  toi- 
lette à la  campagne,  toute  l’année,  coûtera  vingt-quatre  mille 
francs,  et  celle  du  jour  n’cst  pas  la  plus  chère.  Lui  peut  se 
mettre  eu  blouse,  s’il  le  veut  ! Ne  va  pas  croire  que  je  veuille  faire 
de  cette  vie  un  duel  et  m’épuiser  en  combinaisons  pour  entre- 
tenir i’amour  : je  ne  veux  pas  avoir  un  reproche  à faire, 
voilà  tout.  J’ai  treize  ans  à être  jolie  femme,  je  veux  être  cirnoe 
le  dernier  jour  de  la  treizième  année  encore  mieux  que  je  ne  le 
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aérai  le  lendemain  de  mes  noces  mystérieuses.  Cette  fois,  je  serai 
toujours  humble,  toujours  reconnaissante,  sans  parole  caustique  ; 
et  je  me  fais  servante,  puisque  le  commandement  m’a - perdue 
une  première  fois.  O Renée,  si,  comme  moi,  Gaston  a compris 
l’infini  de  l’amour,  je  suis  certaine  de  vivre  toujours  heureuse. 
La  nature  est  [bien  belle  autour  du  chalet , les  bois  sont  ra- 
vissants. A chaque  pas  les  plus  frais  paysages,  des  points  de  vue 
forestiers  font  plaisir  à l’âme  en  réveillant  de  charmantes  idées. 
Ces  bois  sont  pleins  d’amour.  Pourvu  que  j’aie  fait  autre  chose 
que  de  me  préparer  un  magnifique  bûcher  ! Après-demain,  je  serai 
madame  Gaston.  Mon  Dieu,  je  me  demande  s’il  est  bien  chrétien 
d’aimer  autant  un  homme.  — Enfin,  c’est  légal,  m’a  dit  notre 
homme  d’affaires,  qui  est  un  de  mes  témoins,  et  qui,  voyant  enfin 
l’objet  de  la  liquidation  de  ma  fortune,  s’est  écrié  : — J’y  perds 
une  cliente.  Toi,  ma  belle  biche,  je  n’ose  plus  dire  aimée,  tu 
j peux  dire  : — J*y  perds  une  sœur,  v 

Mon  ange,  adresse  désormais  â madame  Gaston,  poste  res- 
tante, à Versailles.  On  ira  prendre  nos  lettres  là  tous  les  jours. 
Je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  connus  dans  le  pays.  Nous  en- 
verrons chercher  toutes  nos  provisions  à Paris.  Ainsi,  j’espère 
pouvoir  vivre  mystérieusement.  Depuis  un  an  que  cette  retraite 
est  préparée,  on  n’y  a vu  personne,  et  l’acquisitiou  a été  faite 
pendant  les  mouvements  qui  ont  suivi  la  révolution  de  Juillet.  Le 
seul  être  qui  se  soit  montré  dans  le  pays  est  mon  architecte;  on 
ne  connaît  que  lui  qui  ne  reviendra  plus.  Adieu,  en  t’écrivant  ce 
mot,  j’ai  dans  le  cœur  autant  de  peine  que  de  plaisir:  n’est-c* 
P"  te  regretter  aussi  puissamment  que  j’aime  Gaston? 
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MARIE  GASTON  A DANIEL  D’ARTHEI 

Octobre  1833b 

Mon  cher  Daniel,  j’ai  besoin  de  deux  témoins  pour  mon  ma- 
riage ; je  vous  prie  de  venir  chez  moi  demain  soir  en  vous  fai- 
sant accompagner  de  notre  ami,  le  bon  et  grand  Joseph  Bridau. 
L’intention  de  celle  qui  sera  ma  femme  est  de  vivre  loin  du  monde 
et  parfaitement  ignorée  ; elle  a pressenti  le  plus  cher  de  mes 
vœux.  Vous  n’avez  rien  su  de  mes  amours,  vous  qui  m’avez 
adouci  les  misères  d'une  vie  pauvre  ; mais,  vous  le  devinez,  ce 
secret  absolu  fut  une  nécessité^  Voilà  pourquoi,  depuis  un  an, 
nous  nous  sommes  si  peu  vus.  Le  lendemain  de  mon  mariage 
nous  serons  séparés  pour  longtemps.  Daniel,  vous  avez  l’àme 
faite  & me  comprendre  ; l’amitié  subsistera  sans  l’ami.  Peut-être 
aurai-je  parfois  besoin  de  vous;  mais  je  ne  vous  verrai  point 
chez  moi  du  moins.  Elle  est  encore  allée  au-devant  de  nos  sou- 
haits en  ceci.  Elle  m’a  fait  le  sacrifice  de  l’amitié  qu’elle  a pour 
une  amie  d’enfance  qui  pour  elle  est  une  véritable  sœur;  j’ai  dû 
lui  immoler  mon  ami.  Ce  que  je  vous  dis  ici  vous  fera  sans 
doute  deviner  non  pas  une  passion,  mais  un  amour  entier,  com- 
plet, divin,  fondé  sur  une  intime  connaissance  entre  les  deux  ê 1res; 
qui  se  lient  ainsi.  Mon  bonheur  est  pur,  infini;  mais,  comme  il 
est  une  loi  secrète  qui  nous  défend  d’avoir  une  félicité  sans  mé- 
lange, au  fond  de  mon  âme  et  ensevelie  dans  le  dernier  repli  je 
cache  une  pensée  par  laquelle  je  suis  atteint  tout  seul,  et  qu’elle 
ignorer  Vous  avez  trop  souvent  aidé  ma  constante  misère  pour 
ignorer  l’horrible  situation  dans  laquelle  j’étais.  Où  puisai-je  le 
courage  de  vivre  lorsque  l’espérance  s’éteignait  si  souvent?  «dans 
votre  passé,  mon  ami,  chm  vous  où  je  trouvais  tant  de  consola- 
«tons  et  de  secours  délicats.  Enfin,  mon  cher,  mes  écrasantes 
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dettes,  elle  les  a payées.  Elle  est  riche,  et  je  n’ai  rien.  Combien 
de  foiêVai-je  pas  dit  dans  mes  accès  de  paresse  : Ah!  si  quel- 
que femme  riche  voulait  de  moi.  Eh  bien  ! en  présence  du  fait, 
les  plaisanteries  de  la  jeunesse  insouciante,  le  parti  pris  des 
malheureux  sans  scrupule,  tout  s’est  évanoui.  Je  suis  humilié, 
malgré  la  tendresse  la  plus  ingénieuse.  Je  suis  humilié,  malgré 
la  certitude  acquise  de  la  noblesse  de  son  âme.  Je  suis  humilie, 
tout  en  sachant  que  mon  humiliation  est  une  preuve  de  mon 
amour.  Enfin,  elle  a vu  que  je  n’ai  pas  reculé  devant  cet  abais- 
sement. Il  est  un  point  où,  loin  d’être  le  protecteur,  je  suis  le 
protégé.  Cette  douleur,  je  vous  la  confie.  Hors  ce  point,  mon 
cher  Daniel,  les  moindres  choses  accomplissent  mes  rêves.  J’ai 
trouvé  le  beau  sans  tache,  le  bien  sans  défaut.  Enfin,  comme  on 
dit,  la  mariée  est  trop  belle  : elle  a de  l’esprit  dans  la  tendresse, 
elle  a ce  charme  et  cette  grâce  qui  mettent  de  la  variété  dans 
l’amour,  elle  est  instruite  et  comprend  tout  ; elle  est  jolie,  blonde, 
mince  et  légèrement  grasse,  à faire  croire  que  Raphaël  et  Ru- 
bens se  sont  entendus  pour  composer  une  femme  ! Je  ne  sais  pas 
s’il  m’eût  jamais  été  possible  d’aimer  une  femme  brune  autant 
qu’une  blonde  ; il  m’a  toujours  semblé  que  la  femme  brune  était 
un  garçon  manqué.  Elle  est  veuve,  elle  n’a  point  eu  d’enfants, 
elle  a vingt-sept  ans.  Quoique  vive,  alerte,  infatigable,  elle  sait 
néanmoins  se  plaire  aux  méditations  de  la  mélancolie.  Ces  dons 
merveilleux  n’excluent  pas  chez  elle  la  dignité  ni  la  noblesse  ; 
elle  est  imposante.  Quoiqu’elle  appartienne  à l’une  des  vieilles 
familles  les  plus  entichées  de  noblesse,  elle  m’aime  assez  pour 
passer  par-dessus  les  malheurs  de  ma  naissance.  Nos  amours 
secrets  ont  duré  longtemps  ; nous  nous  sommes  éprouvés  l’un 
l’autre;  nous  sommes  également  jaloux  ; nos  pensées  sont  bien 
les  deux  éclats  de  la  même  foudre.  Nous  aimons  tous  deux  pour 
la  première  fois,  et  ce  délicieux  printemps  a renfermé  dans  ses 
joies  toutes  les  scènes  que  l’imagination  a décorées  de  ses  plus 
riantes,  de  ses  plus  douces,  de  ses  plus  profondes  conceptions. 
Le  sentiment  nous  a prodigué  ses  fleurs.  Chacune  de  ces  jour- 
nées a été  pleine,  et  quand  nous  nous  quittions,  nous  nous  écri- 


Digitized  by  Googl 


MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  MARIÉES  187 

vions  des  poëraes.  Je  n’ai  jamais  eu  la  pensée  de  ternir  tette 
brillante  saison  par  un  désir,  quoique  mon  âme  en  fûtsarc*  cesse 
troublée.  Elle  était  veuve  et  libre,  elle  a merveilleusement  com- 
pris toutes  les  flatteries  de  cette  constante  retenue  ; elle  en  a 
souvent  été  touchée  aux  larmes.  Tu  entreverras  donc,  mon  cher 
Daniel,  une  créature  vraiment  supérieure.  Il  n’y  a pas  même  eu 
de  premier  baiser  de  l’amour;  nous  nous  sommes  craints  l’un 
l’autre. 

— Nous  avons,  m’a-t-elle  dit,  chacun  une  misère  à nous  re* 
procher. 

— Je  ne  vois  pas  la  vôtre. 

— Mon  mariage,  a-t-elle  répondu. 

Vous  qui  êtes  un  grand  homme,  et  qui  aimez  une  des  femme* 
les  plus  extraordinaires  de  cette  aristocratie  où  j’ai  trouvé  mon 
Armande,  ce  seul  mot  vous  suffira  pour  deviner  cette  âme  et  quel 
sera  le  bonheur  de 

Votre  ami, 

MARIE  GASTON. 


L 

MADAME  DE  l’ESTORADE  A MADAME  DE  MACUMER 


Comment,  Louise,  après  tous  les  malheurs  intimes  que  t’a 
donnés  une  passion  partagée,  au  sein  même  du  mariage,  tu  veux 
vivre  avec  un  mari  dans  la  solitude  ? Après  en  avoir  tué  un  en 
vivant  dans  le  monde,  tu  veux  te  mettre  à l’écart  pour  en  dévorer 
un  autre?  Quels  chagrins  tu  te  prépares!  Mais,  à la  manière 
dont  tu  fy  es  prise,  je  vois  que  tout  est  irrévocable.  Pour  qu’un 
homme  t’ait  fait  revenir  de  ton  aversion  pour  un  second  ma- 
riage , il  doit  posséder  un  esprit  angélique , un  cœur  divin  ; il 
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faut  donc  te  laisser  à tes  illusions  ; mais  as-tu  dmc  oublié  ce 
que  tu, disais  de  la  jeunesse  des  hommes,  qui  tous  ont  passé  par 
d’iguônfes  endroits,  et  dont  la  candeur  s’est  perdue  aux  carre- 
fours les  plus  horribles  du  chemin?  Qui  a changé,  toi  ou  eux? 
Tu  es  bien  heureuse  de  croire  au  bonheur  ; je  n’ai  pas  la  força 
de  te  blâmer,  quoique  l’instinct  de  la  tendresse  me  pousse  à te 
détourner  de  ce  mariage.  Oui,  cent  fois  oui,  la  nature  et  la  so- 
ciété s’entendent  pour  détruire  l’existence  des  félicités  entières, 
parce  qu’elles  sont  à l’encontre  de  la  nature  et  de  la  société, 
parce  que  le  ciel  est  peut-être  jaloux  de  ses  droits.  Enfin,  mon 
amitié  pressent  quelque  malheur  qu’aUcune  prévision  ne  pourrait 
m’expliquer;  je  ne  sais  ni  d’où  il  viendra,  ni  qui  l’engendrera; 
mais,  ma  chère,  un  bonheur  immense  et  sans  bornes  t’accablera 
sans  doute.  On  porte  encore  moins  facilement  la  joie  excessive 
que  la  peine  la  plus  lourde.  Je  ne  dis  rien  contre  lui  : tu  l’aimes, 
et  je  ne  l’ai  sans  doute  jamais  vu  ; mais  tu  m’écriras,  j’espère, 
un  jour  où  tu  seras  oisive,  un  portrait  quelconque  de  ce  bel  et 
curieux  animal. 

Tu  me  vois  prenant  gaiement  mon  parti,  car  j’ai  la  certitude 
qu’après  la  lune  de  miel  vous  ferez  tous  deux  et  d’un  commun 
accord  comme  tout  le  monde.  Un  jour,  dans  deux  ans,  en  nous 
promenant, i quand  nous  passerons  sur  cette  route,  tu  me  diras  : 
— Voilà  pourtant  ce  chalet  d’où  je  ne  devais  pas  sortir  ! Et  tu 
riras  de  ton  bon  rire,  en  montrant  tes  jolies  dents.  Je  n’ai  rien 
dit  encore  à Louis,  nous  lui  aurions  trop  apprêté  à rire.  Je  lui 
apprendrai  tout  uniment  ton  mariage  et  le  désir  que  tu  as  de  le 
tenir  secret.  Tu  n’as  malheureusement  besoin  ni  de  mère  ni  de 
sœur  pour  le  coucher  de  la  mariée.  Nous  sommes  en  octobre,  tu 
commences  par  l'hiver  en  femme  courageuse.  S’il  ne  s’agissait 
pas  de  mariage,  je  dirais  que  tu  attaques  le  taureau  par  les  cornes. 
Enfin,  tu  auras  en  moi  l’amie  la  plus  discrète  et  la  plus  intelli- 
gente. Le  centre  mystérieux  de  l’Afrique  a dévoré  bien  des  voya- 
geurs; et  il  me  semble  que  tu  te  jettes,  en  fait  de  sentiment,  dans 
un  voyage  semblable  à ceux  où  tant  d’explorateurs  ont  péri,  soit 
nnr  les  nègres,  soit  dans  les  sables.  Ton  désert  est  à deux  lieues 
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de  Paris,  je  puis  doue  te  dire  gaiement  : Bon  voyage  t ta  nous 
reviendras. 


LI 


DE  LA  COMTESSE  DE  l’ESTORADE  A MADAME  MARIE  GASTON 


1830. 


Que  deviens-tu,  ma  chère?  Après  un  silence  de  deux  années, 
il  est  permis  à Renée  d’étre  inquiète  de  Louise.  Voilà  donc  l’a- 
mour 1 il  emporte,  il  annule  une  amitié  comme  la  nôtre.  Avoue 
que  si  j’adore  mes  eniants  plus  encore  que  tu  n’aimes  ton  Gaston, 
il  y a dans  le  sentiment  maternel  je  ne  sais  quelle  immensité  qui 
permet  de  ne  rien  enlever  aux  autres  affections,  et  qui  laisse  une 
femme  être  encore  amie  sincère  et  dévouée.  Tes  lettres,  ta  douce 
et  charmante  figure  me  manquent.  J’en  suis  réduite  à des  conjec- 
tures sur  toi,  ô Louise  I 

Quant  à nous,  je  vais  t’expliquer  les  choses  le  plus  succincte- 
ment possible. 

En  relisant  tou  avant-dernière  lettre,  j’ai  trouvé  quelques  mots 
aigres  sur  notre  situation  politique.  Tu  nous  as  raillés  d’avoir 
gardé  la  place  de  président  de  chambre  à la  Cour  des  comptes, 
que  nous  tenions,  ainsi  que  le  titre  de  comte,  de  la  laveur  de 
Charles  X;  mais  est-ce  avec  quarante  mille  livres  de  rente,  doit 
trente  appartiennent  à un  majorât,  que  je  pouvais  convenabje- 
ment  établir  Athénaïs  et  ce  pauvre  petit  mendiaut  de  René  ? Ne 
devions-nous  pas  vivre  de  notre  place,  et  accumuler  sagement  les 
revenus  de  nos  terres?  En  vingt  ans  nous  aurons  amassé  environ 
six  cent  mille  francs,  qui  serviront  à doter  et  ma  fille  et  René, 
que  je  destine  à la  marine.  Mon  petit  pauvre  aura  dix  mille  livres 
de  rente,  et  peut-être  pourrous-nous  lui  laisser  en  argent  une 
s>mme  qui  rende  sa  part  égale  à celle  de  sa  sœur.  Quand  il  sera. 
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capitaine  de  vaisseau,  mon  mendiant  se  mariera  richement,  et 
tiendra  dans  le  monde  un  rang  égal  à celui  de  son  aîné. 

Ces  sages  calculs  ont  déterminé  dans  notre  intérieur  l’accepta- 
tion Ju  nouvel  ordre  de  choses.  Naturellement,  la  nouvelle 
dynastie  a nommé  Louis  pair  de  France  et  grand  officier  de  la 
Légion  d’honneur.  Du  moment  où  l’Estorade  prêtait  serment, 
il  ne  devait  rien  faire  à demi  ; dès  lors,  il  a rendu  de  grands 
services  dans  la  Chambre.  Le  voici  maintenant  arrivé  à 
une  situation  où  il  restera  tranquillement  jusqu’à  la  fin  de  ses 
jours.  Il  a de  la  dextérité  dans  les  affaires;  il  est  plus  parleur 
agréable  qu’orateur,  mais  cela  suffit  à ce  que  nous  demandons  à 
la  politique.  Sa  finesse,  ses  connaissances  soit  en  gouvernement, 
soit  en  administration,  sont  appréciées,  et  tous  les  partis  le  con- 
sidèrent comme  un  homme  indispensable.  Je  puis  te  dire  qu’on 
lui  a dernièrement  offert  une  ambassade,  mais  je  la  lui  ai  fait  re- 
fuser. L’éducation  d’Armand,  qui  maintenant  a treize  ans  ; celle 
d’Athénaïs,  qui  va  sur  onze  ans,  me  retiennent  à Paris,  et  j’y 
veux  demeurer  jusqu’à  ce  que  mon  petit  René  ait  fini  la  sienne, 
qui  commence. 

Pour  rester  fidèle  à la  branche  aînée  et  retourner  dans  ses 
terres,  il  ne  fallait  pas  avoir  à élever  et  à pourvoir  trois  enfants. 
Une  mère  doit,  mon  ange,  ne  pas  être  Décius,  surtout  dans  un 
temps  où  les  Décius  sont  rares.  Dans  quinze  ans  d'ici,  l'Estorade 
pourra  se  retirer  à la  Crampade  avec  une  belle  retraite,  en  in- 
stallant Armand  à la  Cour  des  comptes,  où  il  le  laissera  référen- 
daire. Quant  à René,  la  marine  en  fera  sans  doute  un  diplomate. 
A sept  ans  ce  petit  garçon  est  déjà  fin  comme  un  vieux  car- 
dinal. 

' Ah  1 Louise,  je  suis  une  bienheureuse  mère!  Mes  enfants  con- 
tinuent à me  donner  des  joies  sans  ombre.  (Sema  brama , 
iicura  ricchexxa.)  Armand  est  au  collège  Henri  IV.  Je  me  suis 
décidée  pour  l’éducation  publique  sans  pouvoir  me  décider 
néanmoins  & m’en  séparer,  et  j’ai  fait  comme  faisait  ie  duc 
d’Orléans  avant  d’être  et  peut-être  pour  devenir  Louis-Philippe. 
Tous  les  matins,  Lucas,  ce  vieux  domestique  que  tu  connais. 
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mène  Armand  au  collège  à l’heure  de  la  première  étude,  et  me 
le  ramène  à quatre  heures  et  demie.  Un  vieux  et  savant  répé- 
titeur, qui  toge  cher  moi,  le  fait  travailler  le  soir  et  le  réveille 
le  matin  à l’heure  où  les  collégiens  se  lèvent.  Lucas  lui  porte 
une  collation  à raidi  pendant  la  récréation.  Ainsi,  je  le  vois  pen- 
dant le  dîner,  le  soir  avant  son  coucher,  et  j’assiste  le  matin  & 
son  départ.  Armand  est  toujours  le  charmant  enfant  plein  de  cœur 
et  de  dévouement  que  tu  aimes;  son  répétiteur  est  content  de  lui. 
J’ai  ma  Nais  avec  moi  et  le  petit  qui  bourdonnent  sans  cesse, 
mais  je  suis  aussi  enfant  qu’eux.  Je  n’ai  pas  pu  me  résoudre  à 
perdre  la  douceur  des  caresses  de  mes  chers  enfants.  Il  y a pour 
moi  dans  la  possibilité  de  courir,  dès  que  je  le  désire,  au  lit 
d’Armand,  pour  le  voir  pendant  son  sommeil,  et  pour  aller 
prendre,  demander,  recevoir  un  baiser  de  cet  ange,  une  nécessité 
de  mon  existence. 

Néanmoins,  le  système  de  garder  les  enfants  à la  maison  pa- 
ternelle a des  inconvénients,  et  je  les  ai  bien  reconnus.  La  so- 
ciété, comme  la  nature,  est  jalouse,  et  ne  laisse  jamais  entre- 
prendre sur  ses  lois  ; elle  ne  souffre  pas  qu’on  lui  en  dérange 
l’économie.  Ainsi,  dans  les  familles  où  l’on  conserve  les  enfants, 
ils  y sont  trop  tôt  exposés  au  feu  du  monde,  Hs  en  voient  les  pas- 
sions, ils  en  étudient  les  dissimulations.  Incapables  de  deviner 
les  distinctions  qui  régissent  la  conduite  des  gens  faits,  ils  sou- 
mettent le  monde  à leurs  sentiments,  à leurs  passions,  au  lieu 
de  soumettre  leurs  désirs  et  leurs  exigences  au  monde;  ils 
adoptent  le  faux  éclat,  qui  brille  plus  que  les  vertus  solides,  car 
c’est  surtout  les  apparences  que  le  monde  met  en  dehors  et  ha- 
bille de  formes  menteuses.  Quand,  dès  quinze  ans,  un  enfant  a 
l’assurance  d’un  homme  qui  connaît  le  monde,  il  est  une 
monstruosité,  devient  vieillard  à vingt-cinq  ans,  et  te  rend  par 
cette  science  précoce  inhabile  aux  véritables  études  sur  lesquelles 
reposent  les.  talents  réels  et  sérieux.  Le  monde  est  un  grand  co- 
médien V et,  .comme  le  comédien,  il  reçoit  et  renvoie  tout*  il  ne 
conserve  rien.  Une  mère  doit  donc,  en  gardant  ses  enfants,  prendre 
a ferme  résolution  de  les  empêcher  de  pénétrer  dans  le  monde, 
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avoir  le  eourage  de  s’opposer  à leurs  désirs  et  aux  siens,  de  ne 
pas  les  montrer.  Cornélie  devait  serrer  ses  bijoux.  Ainsi  ferai-je, 
car  mes  enfants  sont  toute  ma  vie.  * 

J’ai  trente  ans,  voici  le  plus  fort  de  la  chaleur  du  jour  passé, 
le  plus  difficile  du  chemin  fini.  Dans  quelques  années,  je  serai 
vieille  femme,  aussi  puisé-je  une  force  immense  au  sentiment  des 
devoirs  accomplis.  On  dirait  que  ces  trois  petits  êtres  connaissent 
ma  pensée  et  s’y  conforment.  Il  existe  entre  eux,  qui  ne  m’ont 
jamais  quittée,  et  moi,  des  rapports  mystérieux.  Enfin,  ils  m’ac- 
cablent de  jouissances,  comme  s’ils  savaient  tout  ce  qu’ils  me 
doivent  de  dédommagements. 

Armand,  qui  pendant  les  trois  premières  années  de  ses  études 
a été  lourd,  méditatif,  et  qui  m’inquiétait,  est  tout  à coup  parti. 
Sans  doute  il  a compris  le  but  de  ces  travaux  préparatoires  que 
les  enfants  n’aperçoivent  pas  toujours,  et  qui  est  de  les  accou- 
tumer au  travail,  d’aiguiser  leur  intelligence  et  de  les  façonner  i 
l’obéissance,  le  principe  des  sociétés.  Ma  chère,  il  y a quelques 
jours,  j’ai  eu  l’enivrante  sensation  de  voir  au  concours  général, 
en  pleine  Sorbonne,  Arnaud  couronné.  Ton  filleul  a eu  le  pre- 
mier prix  de  version.  A la  distribution  des  prix  du  collège 
Henri  IV,  il  a obtenu  deux  premiers  prix,  celui  de  vers  et 
celui  de  thème.  Je  suis  devenue  blême  en  entendant  proclamer 
son  nom,  et  j’avais  envie  de  crier  : Je  suis  lu  mère  ! Nais  me 
serrait  la  main  à me  faire  mal,  si  l’on  pouvait  sentir  une  dou- 
leur dans  un  pareil  moment.  Ah  ! Louise,  cette  fête  vaut  bien 
des  amours  perdues. 

Les  triomphes  du  frère  ont  stimulé  mon  petit  René,  qui  veut 
aller  au  collège  comme  son  aîné.  Quelquefois  ces  trois  enfants 
crient,  se  remuent  dans  la  maison,  et  font  un  tapage  à fendre  la 
tête.  Je  ne  sais  pas  comment  j’y  résiste,  car  je  suis  toujours 
avec  eux  ; je  ne  me  suis  jamais  fiée  à personne,  pas  même  à 
Mary,  du  soin  de  surveiller  mes  enfants.  Mais  il  y a tant  de 
joies  à recueillir  dans  ce  beau  métier  de  mère  ! Voir  un  enfant 
quittant  le  jeu  pour  venir  m’embrasser  comme  poussé  par  un  be- 
soin... quelle  joie  ! Puis  on  les  observe  alors  oien  mieux.  Un  des 
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devoirs  d’une  mère  est  de  démêler  dès  le  jeune  âge  les  apti- 
tudes, le  caractère,  la  vocation  de  ses  enfants,  ce  qu’aucun  péda- 
gogue ne  saurait  faiie.  Tous  les  enfants  élevés  par  leurs  mères 
ont  de  l’usage  et  du  savoir-vivre,  deux  acquisitions  qui  suppléent 
à l’esprit  naturel,  tandis  que  l’esprit  naturel  ne  supplée  jamais  à 
ce  que  les  hommes  apprennent  de  leurs  mères.  Je  retonnais  déjà 
ces  auances  chez  les  hommes  dans  les  salons,  où  j-j  distingue 
aussitôt  les  traces  de  la  femme  dans  les  manière*  d’un  jeune 
homme.  Comment  destituer  ses  enfants  d'un  pareil  avantage  ? Tu 
le  vois,  mes  devoirs  accomplis  sont  fertiles  en  trésors,  en  jouis- 
sances. 

Armand,  j’en  ai  la  certitude,  sera  le  plus  excellent  magistrat, 
le  plus  probe  administrateur,  le  député  le  plus  consciencieux 
qui  puisse  jamais  se  trouver  ; tandis  que  mon  René  sera  le  plus 
hardi,  le  plus  aventureux  et  en  même  temps  le  plus  rusé  maria 
du  monde.  Ce  petit  drôle  a une  volonté  de  fer;  il  a tout  ce 
qu’il  veut,  il  prend  mille  détours  pour  arriver  à son  but,  et  si 
les  mille  ne  l’y  mènent  pas,  il  en  trouve  un  mille  et  unième.  Là 
où  mon  cher  Armand  se  résigne  avec  calme  en  étudiant  la  raison 
des  choses,  mon  René  tempête , s’ingénie,  combine  en  parlottant 
sans  cesse , et  finit  par  découvrir  un  joint  ; s’il  y peut  faire 
passer  une  lame  de  couteau,  bientôt  il  y fait  entrer  sa  petite 
voiture. 

Quant  à Nais,  c’est  tellement  moi , que  je  ne  distingue  pas  sa 
chair  de  la  mienne.  Ah  ! la  chérie,  la  petite  fille  aimée,  que  je 
me  plais  à rendre  coquette,  de  qui  je  tresse  les  cheveux  et  les 
boucles  en  y mettant  mes  pensées  d’amour  ; je  la  veux  heureuse: 
elle  ne  sera  donnée  qu’à  celui  qui  l’aimera  et  qu’elle  aimera. 
Mais,  mon  Dieu  ! quand  je  la  laisse  se  pomponner  ou  quand  je 
lui  passe  des  rubans  groseille  entre  les  cheveux,  quand  je 
chausse  ses  petits  pieds  mignons,  il  me  saute  au  coeur  et  à la 
tête  une  idée  qui  me  fait  presque  défaillir.  Est-on  maîtresse  du 
sort  de  sa  fille?  Peut-être  aimera-t-elle  un  homme  indigno 
d’elle,  peut-être  ne  sera-t-elle  pas  aimée  de  celui  qu’elle  aimera. 
Souvent,  quand  je  la  contemple,  U ms  tient  des  pleurs  dans  loi 
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yeux.  Quitter  une  charmante  créature,  une  fleur , une  rose  qui 
a vécu  dans  notre  sein  comme  ut*  bouton  sur  le  rosier-  et  la 
donner  i un  homme  qui  nous  ravit  tout  ! C’est  toi  qui,  dans  aeux 
ans,  ne  m’as  pas  écrit  ces  trois  mots  : Je  suis  heureuse!  c'es 
toi  qui  m’as  rappelé  le  drame  du  mariage,  horrible  pour  une 
mère  aussi  mère  que  je  le  suis.  Adieu,  car  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  t’écris,  tu  ne  mérites  pas  mon  amitié.  Oh  l réponds- 
moi,  ma  Louise. 


LH 

MADAME  GASTON  A MADAME  DE  l’ESTORADB 

5*  ,rM.  ( i'  1 . . . ’ * . i ‘ 


An  Chalet. 

Un  silence  de  deux  années  a piqué  ta  curiosité,  tu  me  de- 
mandes pourquoi  je  ne  t’ai  pas  écrit;  mais,  ma  chère  Renée,  il 
n’y  a ni  phrases,  ni  mots , ni  langage  pour  exprimer  mon  bon- 
heur ; nos  âmes  ont  la  force  de  le  soutenir , voilà  tout  en  deux 
mots.  Nous  n’avons  point  lo  moindre  effort  à faire  pour  être 
heureux,  nous  nous  entendons  en  toutes  choses.  En  deux  ans,  il 
n’y  a pas  eu  la  moindre  dissonance  dans  ce  concert,  le  moindre 
désaccord  d’expression  dans  nos  sentiments,  la  moindre  diffé- 
rence dans  les  moindres  vouloirs.  Erifln , ma  chère,  il  n’est  pas 
**ie  de  ces  mille  journées  qui  n’ait  porté  son  fruit  particulier, 
pas  un  raoraept  que  la  fantaisie  n’ait  rendu  délicieux.  Non-seu- 
lement notre  vie,  nous  en  avons  U certitude,  ne  sera  jamais 
monotone , mais  encore  elle  ne  sera  peut-être  jamais  assej 
étendue  pour  contenir  les  poésies  de  notre  amour,  fécond  ‘ omme 
la  nature,  varié  comme  elle.  Non,  pas  un  mécompte  ! Nous  noua 
plciWs  encore  bien  mieux  qu’au  premier  jour , et  nous  décou- 
vrons de  itHjŒ&nto  en  moments  Je  nouvelles  raisons  de  Dous 
tfiraor  New  IQü.»  promettons  tous  les  soirs , en  nous  jprorae» 
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nant  après  le  dîner,  d’aller  à Paris  par  curiosité,  comme  on  dît: 
J'irai  voir  la  Suisse. 

— Comment!  s’écrie  Gaston,  mais  on  arrange  tel  boulevard, 
la  Madeleine  est  finie,  il  faut  cependant  aller  examiner  cela. 

Bah  ! le  lendemain  nous  restons  au  lit , nous  déjeunons  dans 
notre  chambre  ; midi  vient , il  fait  chaud,  on  se  permet  une 
petite  sieste  ; puis  il  me  demande  de  me  laisser  regarder,  et  il 
me  regarde  absolument  comme  si  j’étais  un  tableau  ; il  s’abîme 
en  cette  contemplation,  qui,,  tu  le  devines,  est  réciproque.  Il 
nous  vient  alors  l’un  àl’autre  des  larmes  aux  yeux,  nous  peusons 
à notre  bonheur  et  nous  tremblons.  Je  suis  toujours  sa  maî- 
tresse, c’est-à-dire  que  je  parais  aimer  moins  que  je  ne  suis 
aimée.  Cette  tromperie  est  délicieuse.  Il  y a tant  de  charme  pour 
nous  autres  femmes  à voir  le  sentiment  l’emporter  sur  le  désir, 
à voir  le  maître  encore  timide  s’arrêter  là  où  nous  souhaitons 
qu’il  reste  ! Tu  m’as  demandé  de  te  dire  comment  il  est  ; mais, 
ma  Renée,  il  est  impossible  de  foire  le  portrait  d’un  homme 
qu’on  aime,  on  ne  saurait  être  dans  le  vrai.  Puis , entre  nous, 
avouons-nous  sans  pruderie  un  singulier  et  triste  effet  de  nos 
mœurs  : il  n’y  a rien  de  si  différent  que  l’homme  du  monde  et 
l’homme  de  l’amour  ; la  différence  est  si  grande  que  l’un  ne 
peut  ressembler  en  rien  à l’autre.  Celui  qui  prend  les  poses 
les  plus  gracieuses  du  plus  gracieux  danseur  pour  nous  dire  au 
coin  d’une  cheminée , le  soir , une  parole  d’amour,  peut  n’avoir 
aucune  des  grâces  secrètes  que  veut  une  femme.  Au  rebours, 
un  homme  qui  paraît  laid,  sans  manières,  mal  enveloppé  de  drap 
noir,  cache  un  amant  qui  possède  l’esprit  de  l’amour , et  qui  ne 
sera  ridicule  dans  aucune  de  ces  positions  où  nous-mêmes  nous 
pouvons  périr  avec  toutes  nos  grâces  extérieures.  Rencontrer 
chez  un  homme  un  accord  mystérieux  entre  ce  qu’il  paraît  être 
et  ce  qu’il  est,  en  trouver  un  qui  dans  la  rie  secrète  du  mariage 
ait  cette  grâce  innée  qui  ne  se  donne  pas,  qui  ne  s’acquiert 
point,  que  la  statuaire  antique  a déployée  dans  les  maringes  vo<- 
ïuptneux'et  chastes  de  scs  statues,  cette  innocence  du  laisser- 
aller  que  les  anciens  ont  mise  dans  leurs  poèmes , et  qui  dans 
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le  déshabillé  paraît  avoir  encore  des  vêtements  pour  les  âmes, 
tout  eet  idéal  qui  ressort  de  nous-mêmes  et  qui  tient  au  momie 
des  harmonies , qui  sans  doute  est  le  génie  des  chose?  •-  enfin 
cet  immense  problème  cherché  par  l’imagination  de  toutes  les 
femmes,  eh  bien  ! Gaston  en  est  la  vivante  solution.  Ah  ! chère, 
je  ne  savais  pas  ce  que  c’était  que  l’amour,  la  jeunesse,  l’esprit 
et  la  beauté  réunis.  Mon  Gaston  n’est  jamais  affecté,  sa  grâce 
est  instinctive,  elle  se  développe  sans  efforts.  Quand  nous  mar- 
chons seuls  dans  les  bois,  sa  main  passée  autour  de  ma  taille, 
la  mienne  sur  son  épaule,  son  corps  tenant  au  mien , nos  tête* 
se  touchant,  nous  allons  d’un  pas  égal , par  un  mouvement  uni- 
forme et  si  doux,  si  bien  le  même , que  pour  des  gens  qui  nous 
verraient  passer,  nous  paraîtrions  un  même  être  glissant  sur  la 
sable  des  allées,  à la  façon  des  immortels  d’Homère.  Cette  har- 
monie est  dans  le  désir,  dans  la  pensée,  dans  la  parole.  Quel- 
quefois, sous  lafeuillée  encore  humide  d’une  pluie  passagère, 
alors  qu’au  soir  les  herbes  sont  d’un  vert  lustré  par  l’eau,  nous 
avons  fait  des  promenades  entières  swns  nous  dire  un  seul  mot, 
écoutant  le  bruit  des  gouttes  qui  tombaient , jouissant  des  cou- 
leurs rouges  que  le  couchant  étalait  aux  cimes  ou  broyait  sur 
les  écorces  grises.  Certes  alors  nos  pensées  étaient  une  prière 
secrète,  confuse,  qui  montait  au  ciel  comme  une  excuse  de 
notre  bonheur.  Quelquefois  nous  nous  écrions  ensemble,  au 
même  moment,  en  voyant  un  bout  d’allée  qui  tourne  brusque- 
ment, et  qui,  de  loin,  nous  offre  de  délicieuses  images.  Si  tu 
savais  ce  qu’il  y a de  miel  et  de  profondeur  dans  un  baiser  pres- 
que timide  qui  se  donne  au  milieu  de  cette  sainte  nature!...  c’est 
à croire  que  Dieu  ne  nous  a faits  que  pour  le  prier  ainsi.  Et 
nous  rentrons  toujours  plus  amoureux  l’un  de  l’autre.  Cet 
amour  entre  deux  époux  semblerait  une  insulte  à la  société  de 
Paris,  il  faut  s’y  livrer  comme  des  amants,  au  fond  des  bois. 

Gaston,  ma  chère,  a cette  taille  moyenne  qui  a été  celle  de 
de  tous  ies  hommes  d’énergie  ; il  n’est  ni  gras  ni  maigre,  et  très- 
bien  fait;  ses  proportions  ont  de  la  rondeur;  il  a de  l’adressa 
dans  ses  mouvements,  il  saute  un  fossé  avec  la  légèreté  d'uni 
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bête  fauve.  En  quelque  position  qu’il  soit,  il  y a chez  lui  comme 
un  sens  qui  lui  fait  trouver  son  équilibre,  et  ceci  est  rare  chei 
les  hommes  qui  ont  l’habitude  de  la  méditation.  Quoique  i*run, 
il  est  d une  grande  blancheur.  Ses  cheveux  sont  d’un  noir  de  jais 
fl  produisent  de  vigoureux  contrastes  avec  les  tons  mats  de  son 
cou  et  de  son  front.  Il  a la  tête  mélancolique  de  Louis  XIII.  Il 
a laissé  pousser  ses  moustaches  et  sa  royale,  mais  je  lui  ai  fait 
couper  ses  favoris  et  sa  barbe;  c’est  devenu  commun.  Sa  sainte 
misère  me  l’a  conservé  pur  de  toutes  ces  souillures  qui  gâtent 
tant  de  jeunes  gens.  Il  a des  dents  magnifiques,  il  est  d’une 
santé  de  fer.  Son  regard  bleu  si  vif,  mais  pour  moi  d’une  dou- 
ceur mapétique,  s’allume  et  brille  comme  un  éclair  quand  son 
âme  est  agitée.  Semblable  à tous  les  gens  forts  et  d’une  puis- 
sante intelligence,  il  est  d’une  égalité  de  caractère  qui  te  sur- 
prendrait comme  elle  m’a  surprise.  J’ai  entendu  bien  des  femmes 
me  confier  les  chapins  de  leur  intérieur  ; mais  ces  variations  de 
vouloir,  ces  inquiétudes  des  hommes  mécontents  d’eux-mênics, 
qui  ne  veulent  pas  ou  ne  savent  pas  vieillir,  qui  ont  je  ne  sais 
quels  reproches  éternels  de  leur  folle  jeunesse,  et  dont  les  veines 
charrient  des  poisons,  dont  le  regard  a toujours  un  fond  de  tris- 
tesse, qui  se  font  taquins  pour  cacher  leurs  défiances,  qui  vous 
vendent  une  heure  de  tranquillité  pour  des  matinées  mauvaises, 
qui  se  vengent  sur  nous  de  ne  pouvoir  être  aimables,  et  qui  pren- 
nent nos  beautés  en  une  haine  secrète,  toutes  ces  douleurs  la 
jeunesse  ne  les  connaît  point,  elles  sont  l’attribut  des  mariages 
disproportionnés.  Oh  ! ma  chère,  ne  marie  Athénals  qu’avec  un 
jeune  homme.  Si  tu  savais  combien  je  me  repais  de  ce  sourire 
constant  que  varie  sans  cesse  un  esprit  fin  et  délicat,  de  ce  sou- 
rire qui  parle,  qui  dans  le  coin  des  lèvres  renferme  des  pensées 
d’amour,  de  muets  remercîments,  et  pi  relie  toujours  les  joies 
passées  aux  présentes!  Il  n’y  a jamais  rien  d’oublié  entre  nous. 
Nous  avons  fait  des  moindres  choses  de  la  nature  des  complices 
de  nos  félicités;  tout  est  vivant,  tout  nous  parle  dans  ces  bois 
ravissants.  Un  vieux  chêne  moussu,  près  de  la  maison  du  garde 
sur  la  route,  nous  dit  que  nous  nous  sommes  assis  fatigués  sous 
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son  ombré,  et  que  Gaston  m’a  expliqué  là  les  mousses  qui  étaient 
à nos  pieds,  m'a  fait  leur  histoire,  et  que  de  ces  mousses  nous 
avons  monté,  de  science  en  science,  jusqu’aux  fins  du  monde. 
Nos  deux  esprit*  ont  quelque  chose  de  si  fraternel,  que~je  crois 
que  c’est  deux  éditions  du  même  ouvrage.  Tu  le  vois,  je  suis 
devenue  littéraire.  Nous  avons  tous  deux  l’habitude  ou  le  don  de 
voir  chaque  chose  dans  son  étendue,  d’y  tout  apercevoir,  et  la 
preuve  que  nous  nous  donnons  constamment  à nous-mêmes  de 
cette  pureté  du  sens  intérieur,  est  un  plaisir  toujours  nouveau. 
Nous  en  sommes  arrivés  à regarder  cette  entente  de  l’esprit 
comme  un  témoignage  d'amour  ; et  si  jamais  elle  nous  manquait, 
ce  serait  pour  nous  ce  qu’est  une  infidélité  pour  les  autres  mé- 
nages. 

Ma  vie,  pleine  de  plaisirs,  te  paraîtrait  d’ailleurs  excessive- 
ment laborieuse.  D’abord,  ma  chère,  apprends  que  Louise-Ar- 
mandc-Marie  de  Chaulieu  fait  elle-même  sa  chambre.  Je  ne  souf- 
frirais jamais  que  des  soins  mercenaires,  qu’une  femme  ou  une 
fille  étrangère  s’initiassent  (femme  littéraire  !)  aux  secrets  de  ma 
chambre.  Ma  religion  embrasse  les  moindres  choses  nécessaires 
à son  culte.  Ce  n’est  pas  jalousie,  mais  bien  respect  de  soi-même. 
Aussi  ma  chambre  est-elle  faite  avec  le  soin  qu’une  jeune  amou- 
reuse peut  prendre  de  ses  atours.  Je  suis  méticuleuse  comme 
une  vieille  fille.  Mon  cabinet  de  toilette,  au  lieu  d’être  un  tohu- 
bohu,  est  un  délicieux  boudoir.  Mes  recherches  ont  tout  prévu. 
Le  maître,  le  souverain  peut  y entrer  en  tout  temps;  son  regard 
ne  sera  point  affligé,  étonné  ni  désenchanté;  fleurs,  parfums, 
élégance,  tout  y charme  la  vue.  Pendant  qu’il  dort  encore,  le 
matin,  au  jour,  sans  qu’il  s’en  soit  encore  douté,  je  me  lève,  je 
passe  dans  ce  cabinet  où,  rendue  savante  par  les  expériences  de 
ma  mère,  j’enlève  les  traces  du  sommeil  avec  des  lotions  d’eau 
froide.  Pendant  que  nous  dormons,  la  peau,  moins  excitée,  fait 
nr\  ses  fonctions;  elle  devient  chaude,  elle  a comme  un  brouil- 
lard visible  à l’œil  des  cirons,  une  sorte  d’atmosphère.  Sous  l’é- 
ponge qui  ruisselle,  une  femme  sort  jeune  fille.  Là  peut-être  est 
l’explication  du  mythe  de  Vénus  sortant  des  eaux.  L’eau  me 
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donne  alors  les  grâces  piquantes  de  l’Aurore;  je  me  peigne,  me 
parfume  les  cheveux;  et,  après  cette  toilette  minutieuse,  je  me 
glisse  comme  une  couleuvre,  afin  qu’à  son  réveil  le  maître  me 
trouve  pimpante  comme  une  matinée  de  printemps.  11  est  charmé 
par  cette  fraîcheur  de  fleur  nouvellement  éclose,  sans  pouvoir 
s’expliquer  pourquoi.  Plus  tard,  la  toilette  de  la  journée  regarde 
alors  ma  femme  de  chambre,  et  a lieu  dans  un  salon  d’habille- 
ment. Il  y a,  comme  tu  le  penses,  la  toilette  du  coucher.  Ainsi, 
j’en  fais  trois  pour  monsieur  mon  époux,  quelquefois  quatre  ; 
mais  ceci,  ma  chère,  tient  à d’autres  mythes  de  l’antiquité. 

Nous  avons  aussi  nos  travaux.  Nous  nous  intéressons  beau- 
coup à nos  fleurs,  aux  belles  créatures  do  notre  serre  et  à nos 
arbres.  Nous  sommes  sérieusement  botanistes,  nous  aimons  pas- 
iionnément  les  fleurs,  le  Chalet  en  est  encombré.  Nos  gazons 
«ont  toujours  verts,  nos  massifs  sont  soignés  autant  que  ceux 
des  jardins  du  plus  riche  banquier.  Aussi  rien  n’est-il  beau 
comme  notre  enclos.  Nous  sommes  excessivement  gourmands  de 
fruits,  nous  surveillons  nos  monlreuils,  nos  couches,  nos  espa- 
liers, nos  quenouilles.  Niais,  Jans  le  cas  où  ces  occupations 
champêtres  ne  satisferaient  pas  l’esprit  de  mon  adoré,  je  lui  ai 
donné  le  conseil  d’achever  dans  le  silence  de  la  solitude  quel- 
ques-unes des  pièces  de  théâtre  qu’il  a commencées  pendant  ses 
jours  de  misère,  et  qui  sont  vraiment  belles.  Ce  genre  de  tra- 
vail est  le  seul  dans  les  Lettres  qui  se  puisse  quitter  et  repren- 
dre, car  il  demande  de  longues  réflexions,  et  n’exige  pas  la 
ciselure  que  veut  le  style.  On  ne  peut  pas  toujours  faire  du 
dialogue,  il  y faut  du  trait,  des  résumés,  des  saillies  que  l’esprit 
porte  comme  les  plantes  donnent  leurs  fleurs,  et  qu’on  trouve 
plus  en  les  attendant  qu’en  les  cherchant.  Cette  chasse  aux  idées 
me  va.  Je  suis  le  collaborateur  de  mon  Gaston,  et  ne  le  quitte 
ainsi  jamais,  pas  même  quand  il  voyage  dans  les  vastes  enamps 
de  l’imagination.  Devines-tu  maintenant  comment  je  me  tire  des 
soirées  d’hiver?  Notre  service  est  si  doux,  que  nous  n’avons  pas 
eu  depuis  notre  mariage  un  mot  de  reproche,  pas  une  observa- 
tion à faire  à nos  gens.  Quand  ils  ont  été  questionnés  sur  nous. 
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ils  ont  et  l’esprit  de  fourber,  ils  nous  ont  fait  passer  pour  la  dame 
de  compagnie  et  le  secrétaire  de  leurs  maîtres  censés  en  voyasp; 
certains  de  ne  jamais  éprouver  le  moindre  refus,  Cs  ne  sortent 
jamais  sans  en  demander  la  permission  ; d’ailleurs  ils  sont  heu- 
reux, et  voient  bien  que  leur  condition  ne  peut  être  changée  que 
par  leur  fau!e.  Nous  laissons  les  jardiniers  vendre  le  surplus  de 
nos  fruits  et  de  nos  légumes.  La  vachère  qui  gouverne  la  laiterie 
en  fait  autant  pour  le  lait,  la  crème  et  le  beurre  frais.  Seule- 
ment les  plus  beaux  produits  nous  sont  réservés.  Ces  gens  sont 
très-contents  de  leurs  profits,  et  nous  sommes  enchantés  de  cette 
abondance  qu’aucune  fortune  ne  peut  ou  ne  sait  se  procurer  dans 
ce  terrible  Paris,  où  les  belles  pêches  coûtent  chacune  le  revenu 
de  cent  francs.  Tout  cela,  ma  chère,  a un  sens  : je  veux  être  le 
monde  pour  Gaston  ; le  monde  est  amusant,  mon  mari  ne  doit 
donc  pas  s’ennuyer  dans  cette  solitude.  Je  croyais  être  jalouse 
quand  j’étais  aimée  et  que  je  me  laissais  aimer;  mais  j’éprouve 
aujourd’hui  la  jalousie  des  femmes  qui  aiment,  enfin  la  vraie  ja- 
lousie. Aussi  celui  de  ses  regards  qui  me  semble  indifférent  me 
fait-il  trembler.  De  temps  en  temps  je  me  dis  : S’il  allait  ne  plus 
m’aimer!...  et  je  frémis.  Oh!  je  suis  devant  lui  comme  l’âine 
chrétienne  est  devant  Dieu. 

Hélas!  ma  Renée,  je  n’ai  toujours  pas  d’enfants.  Un  moment 
viendra  sans  doute  où  il  faudra  les  sentiments  du  père  et  de  la 
mère  pour  aimer  cette  retraite,  où  nous  aurons  besoin  l’un  et 
l’autre  de  voir  des  petites  robes,  des  pèlerines,  des  têtes  brune* 
ou  blondes,  sautant,  courant  à travers  ces  massifs  et  nos  sentiers 
fleuris.  Oh!  quelle  monstruosité  que  des  fleurs  sans  fruits!  Le 
souvenir  de  ta  belle  famille  est  poignant  pour  moi.  Ma  vie,  à 
moi,  s’est  restreinte,  tandis  que  la  tienne  a grandi,  a rayonné. 
L’amour  est  profondément  égoïste,  tandis  que  la  maternité  tend  à 
multiplier  nos  sentiments.  J’ai  bien  senti  cette  différence  eu  li- 
sant ta  bonne,  ta  tendre  lettre.  Ton  bonheur  m’a  fait  envie  en 
U voyant  vivre  dans  trois  cœurs  ! Oui,  tu  es  heureuse  ; tu  as  sa- 
gement accompli  les  lois  de  la  vie  sociale,  tandis  que  je  suis  en 
dehors  de  tout.  11  n’y  a que  des  enfants  aimants  et  aimés  qui 
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paissent  consoler  une  femme  de  la  perte  de  sa  beauté.  J’ai  trente 
ans  mentôt,  et  à cet  âge  une  femme  commence  de  terribles 
lamentations  intérieures.  Si  je  suis  belle  encore,  j’aperçus  les 
limites  de  la  vie  féminine;  après,  que  deviendrai-je?  Quand 
j’aurai  quarante  ans,  il  ne  les  aura  pas,i/  sera  jeune  encore,  et  je 
serai  vieille.  Lorsque  cette  pensée  pénètre  dans  mon  cœur,  je 
reste  à ses  pieds  une  heure,  en  lui  faisant  jurer,  quand  il  sentira 
moins  d’amour  pour  moi,  de  me  le  dire  à l’instant.  Mais  c’est  un 
enfant,  il  me  le  jure  comme  si  son  amour  ne  devait  jamais  di- 
minuer, et  il  est  si  beau  que...  tu  comprends!  je  le  crois.  Adieu, 
cher  ange,  serons-nous  encore  pendant  des  années  sans  nous 
écrire?  Le  bonheur  est  monotone  dans  ses  expressions;  aussi 
peut-être  est-ce  à cause  de  cette  difficulté  que  Dante  paraît  plus 
grand  aux  âmes  aimantes  dans  son  Paradis  que  dans  son  Enfer. 
Je  ne  suis  pas  Dante,  je  ne  suis  que  ton  amie,  et  tiens  à ne  pas 
t’ennuyer.  Toi,  tu  peux  m’écrire,  car  tu  as  dans  tes  enfants  un 
bonheur  variant  qui  va  croissant,  tandis  que  le  mien...  Ne  parlons 
plus  de  ceci,  je  t’envoie  mille  tendresses, 


lui 


DE  MADAME  DE  L’ESTORADE  A MADAME  GASTON 


Ma  chère  Louise,  j’ai  lu,  relu  ta  lettre,  et  plus  je  m’en  suis 
pénétrée,  plus  j’ai  vu  en  toi  moins  une  femme  qu’un  enfant  ; tu 
n’as  pas  changé,  tu  oublies  ce  que  je  t’ai  dit  mille  fois  : l’amour 
est  un  vol  fait  par  l’état  social  à l’état  naturel  ; il  est  si  passa- 
ger dans  la  nature,  que  les  ressources  de  la  société  ne  peuvent 
changer  sa  condition  primitive  ; aussi  toutes  les  nobles  âmes  es- 
savem-eiles  de  faire  un  homme  de  cet  enfant;  mais  alo».  «'amour 
devient,  selon  toi-même,  une  monstruosité.  La  société,  ma  obère. 
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a voulu  être  féconde.  En  substituant  des  sentiments  durables  à 
la  fugitive  folie  de  la  nature,  elle  a créé  la  plus  grande  chose  hu- 
maine ; la  famille,  éternelle  base  des  sociétés.  Elle  a sacrifié 
l’homme  aussi  bien  que  la  femme  à son  œuvre  ; car,  iu  nous  abu- 
sons pas,  le  père  de  famille  donne  son  activité,  ses  forces,  toutes 
ses  fortunes  à sa  femme.  N'est-ce  pas  la  femme  qui  jouit  de  tous 
les  sacrifices?  le  luxe,  la  richesse,  tout  n’est-il  pas  à peu  près 
pour  elle  ? pour  elle  la  gloire  et  l’élégance,  la  douceur  et  la  fleur 
de  la  maison.  Oh  ! mon  ange,  tu  prends  encore  une  fois  très-mal 
la  vie.  Être  adorée  est  un  thème  de  jeune  fille  bon  pour  quelques 
printemps,  mais  qui  ne  saurait  être  celui  d’uuc  femme  épouse  et 
mère.  Peut-être  suffit-il  à la  vanité  d’une  femme  de  savoir  qu’elle 
peut  se  faire  adorer.  Si  tu  veux  être  épouse  et  mère , reviens  à 
Paris.  Laisse-moi  te  répéter  que  tu  te  perdras  par  le  bonheur 
comme  d’autres  se  perdent  par  le  malheur.  Les  choses  qui  ne  nous 
fatiguent  point,  le  silence,  le  pain,  l’air,  sont  sans  reproche  parce 
qu’elles  sont  sans  goût  ; tandis  que  les  choses  pleines  de  saveur, 
irritant  nos  désirs,  finissent  par  les  lasser.  Écoute-moi,  mon  en- 
fant! Maintenant,  quand  même  je  pourrais  être  aimée  par  un 
homme  pour  qui  je  sentirais  naître  en  moi  l’amour  que  tu  portes 
à Gaston,  je  saurais  rester  fidèle  à mes  chers  devoirs  et  à ma 
douce  famille.  la  maternité,  mon  ange,  est  pour  le  cœur  de  la 
femme  une  de  ces  choses  simples,  naturelles,  fertiles,  inépui- 
sables comme  celles  qui  sont  les  éléments  de  la  vie.  Je  me  sou- 
viens d’avoir  un  jour,  il  y a bientôt  quatorze  ans,  embrassé  le 
dévouement  comme  un  naufragé  s’attache  au  mât  de  son  vaisseau, 
par  désespoir  ; mais  aujourd’hui,  quand  j’évoque  par  le  souvenir 
toute  ma  vie  devant  moi,  je  choisirais  encore  ce  sentiment  comme 
le  principe  de  ma  vie,  car  il  est  le  plus  sûr  et  le  plus  fécond  de 
tous.  L’exemple  de  ta  vie,  assise  sur  un  égoïsme  féroce,  quoique 
caché  par  les  poésies  du  cœur,  a fortifié  ma  résolution.  Je  ne  te 
dirai  plus  jamais  ces  choses,  mais  je  devais  te  les  dire  encore  une 
dernière  fois  en  apprenant  que  tou  bonheur  résiste  à fa  plus  ter- 
rible des  épreuves. 

Ta  vie  à la  campagne,  objet  do  mes  méditations,  m'a  s«iggér4 
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cette  autre  observation  que  je  dois  te  soumettre.  Notre  vie  est  com- 
posée, pour  le  corps  comme  pour  le  cœur,  de  certains  mouve- 
ments réguliers.  Tout  excès  apporté  dans  ce  mécanisme  est  une 
cause  de  plaisir  ou  de  douleur  ; or,  le  plaisir  ou  la  doüicur  est 
une  fièvre  d’âme  essentiellement  passagère,  parce  qu’elle  n’est 
pas  longtemps  supportable.  Faire  de  l’excès  sa  vie  même,  n’est-cc 
pas  vivre  malade?  Tu  vis  malade,  en  maintenant  à l’état  de  pas- 
sion un  sentiment  qui  doit  devenir  dans  le  mariage  une  force 
égale  et  pure.  Oui,  mon  ange,  aujourd’hui  je  le  reconnais  ; la 
gloire  du  ménage  est  précisément  dans  ce  calme,  dans  cette  pro- 
fonde connaissance  mutuelle,  dans  cet  échange  de  biens  et  de 
maux  que  les  plaisanteries  vulgaires  lui  reprochent.  Oh  ! com- 
bien il  est  grand  ce  mot  de  la  duchesse  de  Sully,  la  femme  du 
grand  Sully  enfin,  à qui  l’on  disait  que  son  mari,  quelque  grave 
qu’il  parût,  ne  se  faisait  pas  de  scrupule  d’avoir  une  maîlresse  : 
— C’est  tout  simple,  a-t-elle  répondu,  je  suis  l’honneur  de  la 
maison,  et  serais  fort  chagrine  d’y  jouer  le  rôle  d’une  courtisane. 
Plus  voluptueuse  que  tendre, 'tu  veux  être  et  la  femme  et  la  maî- 
tresse. Avec  l’àme  d’Héloïse  et  les  sens  de  sainte  Thérèse,  tu  te 
livres  à des  égarements  sanctionnés  par  les  lois  ; en  un  mot,  tu 
dépraves  l’institution  du  mariage.  Oui,  toi  qui  me  jugeais  si  sé- 
vèrement quand  je  paraissais  immorale  en  acceptant,  dès  la  veille 
de  mon  mariage,  les  moyens  du  bonheur  ; en  pliant  tout  à ton 
usage,  tu  mérites  aujourd’hui  les  reproches  que  tu  m’adressais. 
Eh  quoi  ! tu  veux  asservir  et  la  nature  et  la  société  à ton  ca- 
price ? Tu  restes  toi-même,  tu  ne  te  transformes  point  en  ce  que 
doit  être  une  femme  ; tu  gardes  les  volontés,  les  exigences  de  la 
jeune  fille,  et  tu  portes  dans  ta  passion  les  calculs  les  plus  exacts, 
les  plus  mercantiles;  ne  vends-tu  pas  très-cher  tes  parures?  Je 
te  trouve  bien  défiante  avec  toutes  tes  précautions.  Oh  ! chère 
Louise,  si  tu  pouvais  connaître  les  douceurs  du  travail  que  les 
mères  font  sur  elles-mêmes  pour  être  bonnes  et  tendres  à toute 
leur  famille  ! L’indépendance  et  la  fierté  de  mon  caractère  se  sont 
fondues  dans  une  mélancolie  douce,  et  que  les  plaisirs  maternels 
out  dissipée  eu  la  récompensant.  Si  la  matinée  fut  difiieile,  le 
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soir  sera  pur  et  serein.  J’ai  peur  que  ce  ne  soit  tout  le  contraire 
pour  ta  vie. 

En* unissant  ta  lettre,  j’ai  supplié  Dieu  de  te  faire  passer  une 
journée  au  milieu  de  nous  pour  te  convertir  à la  famille,  à ces 
joies  indicibles,  constantes,  éternelles,  parce  qu’elles  sont  vraies, 
simples  et  dans  la  nature.  Mais,  hélas  ! que  peut  ma  raison  contre 
une  faute  qui  te  rend  heureuse  ? J’ai  les  larmes  aux  yeux  en  t’é- 
crivant ces  derniers  mots.  J’ai  cru  franchement  que  plusieurs 
mois  accordés  à cet  amour  conjugal  te  rendraient  la  raison  par  la 
satiété  ; mais  je  te  vois  insatiable,  et  après  avoir  tué  un  amant, 
tu  en  arriveras  à tuer  l’amour.  Adieu,  chère  égarée,  je  déses- 
père, puisque  la  lettre  où  j’espérais  te  rendre  à la  vie  sociale  par 
la  peinture  de  mon  bonheur  n’a  servi  qu’à  la  glorification  de  ton 
égoïsme.  Oui,  il  n’y  a que  toi  dans  ton  amour,  et  tu  aimes  Gas- 
ton bien  plus  pour  toi  que  pour  lui-même. 


LIV 

DE  MADAME  GASTON  A LA  COMTESSE  DE  l’eSTORADB 


% mai. 

■ Renée,  le  malheur  est  venu  ; non,  il  a ioudu  sur  ta  pauvre 
Louise  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  et  tu  me  comprends  ; le  mal- 
heur pour  moi,  c’est  le  doute.  La  conviction,  ce  serait  la  mort. 
Avant-hier,  après  ma  première  toilette,  en  cherchant  partout 
Gaston  pour  faire  une  petite  promenade  avant  le  déjeuner,  je  ne 
l’ai  point  trouvé.  Je  suis  entrée  à l’écurie,  j’y  ai  vu  sa  jument 
trempée  de  sueur,  et  à laquelle  le  groom  enlevait,  à l’aide  d’un 
couteau,  des  flocons  d’écume  avant  de  l’essuyer.  — Qui  donc  a 
pu  mettre  Fedelta  dans  un  pareil  état?  ai-je  dit.  — Monsieur,  a 
répondu  l’enfant.  J’ai  reconnu  sur  les  jarrets  de  la  jument  la  boue 
de  Parts,  qui  ne  ressemble  point  à la  boue  de  la  campagne.  — 
U est  allé  à Paris,  ai-je  pensé.  Cette  pensée  en  a fait  jaillir  mille 
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autres  dans  mon  cœur,  et  y a attiré  tout  mon  sang.  Aller  à Pari* 
sans  me  le  dire,  prendre  l’heure  où  je  le  laisse  seul,  v courir  et . 
en  revenir  avec  tant  de  rapidité  que  Fedelta  soit  presque  four- 
bue!... Le  soupçon  m’a  serrée  de  sa  terrible  ceinture  à m’en 
faire  perdre  la  respiration.  Je  suis  allée  à quelques  pas  de  là,  sur 
un  banc,  pour  tâcher  de  reprendre  mon  sang-froid.  Gaston  m’a 
surprise  ainsi,  blême,  effrayante  à ce  qu’il  paraît,  car  il  m’a  dit  : 
—Qu’as-tu?  si  précipitamment  et  d’un  son  de  voix  si  plein  d’in- 
quiétude, que  je  me  suis  levée  et  lui  ai  pris  le  bras  ; mais  j’avais 
les  articulations  sans  force,  et  j’ai  bien  été  contrainte  de  me  ras- 
seoir ; il  m’a  prise  alors  dans  ses  bras  et  m’a  emportée  à deux 
pas  de  là  dans  le  parloir,  où  tous  nos  gens  effrayés  nous  ont  sui- 
vis ; mais  Gaston  les  a renvoyés  par  un  geste.  Quand  nous  avons 
été  seuls,  j’ai  pu,  sans  vouloir  rien  dire,  gagner  notre  chambre, 
où  je  me  suis  enfermée  pour  pouvoir  pleurer  à mon  aise.  Gaston 
s’gst  tenu  pendant  deux  heures  environ  écoutant  mes  sanglots, 
interrogeant  avec  une  patience  d’ange  sa  créature,  qui  ne  lui  ré- 
pondait point.  — Je  vous  reverrai  quand  mes  yeux  ne  seront  plu* 
rouges  et  quand  ma  voix  ne  tremblera  plus,  lui  ai-je  dit  enfin. 
Le  vous  l’a  fait  bondir  hors  de  la  maison.  J’ai  pris  de  l’eau  gla- 
cée pour  baigner  mes  yeux,  j’ai  rafraîchi  ma  figure,  la  porte  de 
notre  chambre  s’est  ouverte,  je  l’ai  trouvé  là,  revenu  sans  que 
j’eusse  entendu  le  bruit  de  ses  pas.  — Qu’as-tu?  m’a-t-il  de- 
mandé. — Rien,  lui  dis-je.  J’ai  reconnu  la  boue  de  Paris  aux 
jarrets  fatigués  de  Fedelta,  je  n’ai  pas  compris  que  tu  y allasses 
sans  m’en  prévenir  ; mais  tu  es  libre.  — Ta  punition  pour  tes 
doutes  si  criminels  sera  de  n’apprendre  mes  motifs  que  demain, 
a-t-il  répondu. 

— Regarde-moi,  lui  ai-je  dit.  J’a  ) plongé  mes  yeux  dans  les 
siens  : l’infini  a pénétré  l’infini.  Non,  je  n’ai  pas  aperçu  ce  nuage 
que  l’infidélité  répand  dans  l’àme  et  qui  doit  altérer  la  pureté  des 
prunelle*  J’ai  fait  la  rassurée,  encore  que  je  restasse  inquiète.  Les 
homme»  savent,  aussi  bien  que  nous,  tromper,  raeutir  ! Nous  ne 
nous  sommes  plus  quittés.  Obi  chère,  combien  par  moments,  en 
le  regardant,  je  me  suis  trouvée  indissolublement  attachée  à lui. 
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Quels  tremblements  intérieurs  m’agitèrent  quand  il  reparut  après 
m 'avoir  laissée  seule  pendant  un  moment  ! Ma  vie  est  en  ’ui , et 
non  en  moi.  J’ai  donné  de  cruels  démentis  à ta  cruelle  lettre. 
Ai-je  jamais  senti  cette  dépendance  avec  ce  divin  Espagnol,  pour 
qui  j’étais  ce  que  ce  cruel  enfant  est  pour  moi?  Combien  je  hais 
cette  jument  ! Quelle  niaiserie  à moi  d’avoir  eu  des  chevaux.  Mais 
il  faudrait  aussi  couper  les  pieds  à Gaston,  ou  le  détenir  dans  le 
cottage.  Ces  peusées  stupides  m’ont  occupée,  juge  par  là  de  ma 
déraison?  Si  l’amour  ne  lui  a pas  construit  une  cage,  aucun  pou- 
voir ne  saurait  retenir  un  homme  qui  s’ennuie.  — T’ennuyé-je? 
lui  ai-je  dit  à brûle-point.  — Comme  tu  te  tourmentes  sans  rai- 
son, m’a-t-il  répondu  les  yeux  pleins  d’une  douce  pitié.  Je  ne 
t’ai  jamais  tant  aimée.  — Si  c’est  vrai,  mon  ange  adoré,  lui 
ai-je  répliqué,  laisse-moi  faire  vendre  Fedelta.  — Vends  1 a-t-il 
dit. — Ce  mot  m’a  comme  écrasée,  Gaston  a eu  l’air  de  me  dire  : 
Toi  seule  es  riche  ici,  je  ne  suis  rien,  ma  volonté  n’existe  pas. 
S’il  ne  l’a  pas  pensé,  j’ai  cru  qu’il  le  pensait,  et  de  nouveau  je  l’ai 
quitté  pour  m’aller  coucher  : K nuit  était  venue. 

Oh  ! Renée,  dans  la  solitude,-  une  pensée  ravageuse  vous  «in- 
duit au  suicide.  Ces  délicieux  jardins,  cette  nuit  étoilée,  cette 
fraîcheur  qui  m’envoyait  par  bouffées  l’encens  de  toutes  nos 
fleurs,  notre  vallée,  nos  collines,  tout  me  semblait  sombre,  noif 
et  désert.  J’étais  comme  au  fond  d’un  précipice  au  milieu  des  ser- 
pents, des  plantes  vénéneuses  ; je  ne  voyais  plus  de  Dieu  dans  le 
ciel.  Après  une  nuit  pareille  une  femme  a vieilli. 

— Prends  Fedelta,  cours  à Paris,  lui  ai-je  dit  le  lendemain 
matin  : ne  la  vendons  point  ; je  l’aime,  elle  te  porte?  U ne  a’est 
pas  trompé,  néanmoins,  à mon  accent,  où  perçait  la  rage  inté- 
rieure que  j’essayais  de  cacher.  — Confiance  ! a-t-il  répondu  en 
me  tendant  1a  main  par  un  mouvement  si  noble  et  en  me  lançant 
un  si  noble  regard  que  je  me  suis  sentie  aplatie.  — Nous  som- 
mes Lien  petites  ! me  suis-je  écriée.  — Non,  tu  m’ain^es,  et  voilà 
tout.^a-t-ü  dit  en  me  pressant  sur  lui.  — Va  à Pans- sans  moi, 
lui  ai-je  dit  en  lui  faisant  comprendre  que  je  me  désarmais  de 
£nes  soupçons..  U est  parti,  je  croyais  qu’il  «liait  rester.  Je  re- 
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nonce  à te  peindre  mes  souffrances.  Il  y avait  en  moi-même  une 
autre  ^nci  que  je  ne  savais  pas  pouvoir  exister.  D’abord,  ces 
sortes  de  scènes,  ma  chère,  ont  une  solennité  tragique  pour  une 
femme  qui  aime,  que  rien  ne  saurait  exprimer;  toute  la  vie  vous 
apparaît  dans  le  moment  où  elles  se  passent,  et  l’œil  n’y  aperçoit 
aucun  horizon  ; le  rien  est  tout,  le  regard  est  un  livre,  la  parole 
charrie  des  glaçons,  et  dans  un  mouvement  de  lèvres  on  lit  un 
arrêt  de  mort.  Je  m’attendais  à du  retour,  car  m’étais-je  mon- 
trée assez  noble  et  grande?  J’ai  monté  jusqu’en  haut  du  Chalet 
et  l’ai  suivi  des  yeux  sur  la  route.  Ah!  ma  chère  Renée,  je  l’ai 
▼u  disparaître  avec  une  affreuse  rapidité.  — Comme  il  y court! 
pensai-je  involontairement.  Puis,  une  fois  seule,  je  suis  retom- 
bée dans  l’enfer  des  hypothèses,  dans  le  tumulte  des  soupçons. 
Par  moments,  la  certitude  d’être  trahie  me  semblait  être  un 
baume,  comparée  aux  horreurs  du  doute  ! Le  doute  est  notre 
duel  avec  nous-mêmes,  et  nous  nous  y faisons  de  terribles  bles- 
sures. J’allais,  je  tournais  dans  les  allées,  je  revenais  au  Chalet, 
j’en  sortais  comme  une  folle.'  Parti  sur  les  sept  heures,  Gaston 
ne  revint  qu’à  onze  heures  ; et  comme,  par  le  parc  de  Saint- 
Cloud  et  le  bois  de  Boulogne,  une  demi-heure  suffit  pour  aller  à 
Paris,  il  est  clair  qu’il  avait  passé  trois  heures  à Paris.  11  entra 
triomphant  en  m’apportant  une  cravache  en  caoutchouc  dont  la 
poignée  est  en  or.  Depuis  quinze  jours  j’étais  sans  cravache  ; la 
mienne,  usée  et  vieille,  s’était  brisée.  — Voilà  pourquoi  tu  m’as 
torturée?  lui  ai-je  dit  en  admirant  le  travail  de  ce  bijou  qui  con- 
tient une  cassolette  au  bout.  Puis  je  compris  que  ce  présent  ca- 
chait une  nouvelle  tromperie;  mais  je  lui  sautai  promptement  au 
cou,  non  sans  lui  faire  de  doux  reproches  pour  m’avoir  imposé 
de  si  grands  tourments  pour  une  bagatelle.  11  se  crut  bien  fin. 
Je  vis  alors  dans  son  maintien,  dans  son  regard,  cette  espèce  de 
joie  intérieure  qu’on  éprouve  en  faisant  réussir  une  tromperie  : il 
l’échappe  comme  une  lueur  de  notre  âme,  comme  un  rayon  de 
notre  esprit  qui  se  reflète  dans  les  traits,  qui  se  dégage  avec  les 
mouvements  du  corps.  En  admirant  cette  jolie  chose,  je  lui  de- 
mandai dans  un  moment  où  nous  nous  regardiez*  hi*a;  — ÛW 
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t’a  fait  cette  œuvre  d’art? — Un  artiste  de  mes  amis. — Ah! 
Verdier  l’a  montée,  ajoutai-je  en  lisant  le  nom  du  marchand, 
imprimé  sur  la  cravache.  Gaston  est  resté  très-enfant,  il  a rougi. 
Je  l’ai  comblé  de  caresses  pour  le  récompenser  d’avoir  eu  honte 
de  me  tromper.  Je  fis  l'innocente,  et  il  a pu  croire  tout  fiai. 


23  mai. 


Le  lendemain,  vers  six  heures,  je  mis  mon  habit  de  cheval, 
et  je  tombai  à sept  heures  chez  Verdier,  où  je  vis  plusieurs  cra- 
vaches de  ce  modèle.  Un  commis  reconnut  la  mienne,  que  je  lui 
montrai.  — Nous  l’avons  vendue  hier  à un  jeune  homme,  me 
dit-il.  Et  sur  la  description  que  je  lui  fis  de  mon  fourbe  de  Gas- 
ton, il  n’y  eut  plus  de  doute.  Je  te  fais  grâce  des  palpitations  de 
cœur  qui  me  brisaient  la  poitrine  en  allant  à Paris,  et  pendant 
cette  petite  scène  où  se  décidait  ma  vie.  Revenue  à sept  heures 
et  demie,  Gaston  me  trouva  pimpante,  en  toilette  du  matin,  me 
promenant  avec  une  trompeuse  insouciance,  et  sûre  que  rien  ne 
trahirait  mon  absence,  dans  le  secret  de  laquelle  je  n’avais  mis 
que  mon  vieux  Philippe.  — Gaston,  lui  dis-je  en  tournant  autour 
de  notre  étang,  je  connais  assez  la  différence  qui  existe  entre 
une  œuvre  d’art  unique,  faite  avec  amour  pour  une  seule  per- 
sonne, et  celle  qui  sort  d’un  moule.  — Gaston  devint  pâle  et  me 
regarda  lui  présentant  la  terrible  pièce  à conviction.  — Mon  ami, 
lui  dis-je,  ce  n’est  pas  une  cravache,  c’est  un  paravent  derrière 
lequel  vous  abritez  un  secret.  — Là-dessus,  ma  chère,  je  me 
suis  donné  l’atroce  plaisir  de  le  voir  s’entortillant  dans  les  char- 
milles du  mensonge  et  les  labyrinthes  de  la  tromperie  sans  en 
pouvoir  sortir,  déployant  un  art  jiodigieux  pour  essayer  de  trou- 
ver uu  mur  à escalader,  mais  coutraint  de  rester  sur  le  terrain 
devant  un  adversaire  qui  consentit  enfin  à se  laisser  abuser.  Celt 
complaisance  est  venue  trop  tard,  comme  toujours  dans  ces  sortes 
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de  scènes.  D’ailteurs,  j’avais  commis  la  faute  contre  laquelle  ma 
mère  avait  essayé  de  me  prémunir.  En  se  montrant  à nn,  ma 
jalousie  établissait  la  guerre  et  ses  stratagèmes  entre  Gaston  et 
moi.  Ma  chère,  la  jalousie  est  essentiellement  bête  et  brutale.  Je 
me  suis  alors  promis  de  souffrir  en  silence,  de  tout  espionner, 
d’acquérir  une  certitude,  et  d’en  finir  alors  avec  Gaston,  ou  de 
consentir  à mon  malheur  ; il  n’y  a pas  d’autre  conduite  à tenir 
pour  les  femmes  bien  élevées.  Que  me  cache-t-il?  car  il  me  cache 
un  secret.  Ce  secret  concerne  une  femme.  E^f-cc  une  aventure 
de  jeunesse  de  laquelle  il  rougisse?  Quoi?  Ce  quoi!  ma  chère, 
est  gravé  en  quatre  lettres  de  feu  sur  toutes  choses.  Je  lis  c* 
fatal  mot  en  regardant  le  miroir  de  mon  étang,  à travers  mes 
massifs,  aux  nuages  du  ciel,  aux  plafonds,  à table,  dans  les 
fleurs  de  mes  tapis.  Au  milieu  de  mon  sommeil,  une  voix  m’é- 
crie : — Quoi?  A compter  de  cette  matinée,  il  y eut  dans  noire 
vie  un  cruel  intérêt,  et  j’ai  connu  la  plus  âcre  des  pensées  qui 
puissent  corroder  notre  cœur  ; être  à un  homme  (pie  l’on  croit  in- 
fidèle. Oh  ! ma  chère,  cette  vie  tient  à la  fois  à l’enfer  et  au  pa- 
radis. Je  n’avais  pas  encore  posé  le  pied  dans  cette  fournaise, 
moi  jusqu’alors  si  saintement  adorée. 

— Ah  ! tu  souhaitais  un  jour  de  pénétrer  dans  I33  sombres  et 
ardents  palais  de  la  souffrance?  me  disais-je.  Eh  bien  ! les  dé- 
mons nnt  ontendn  (ao  fetal  souhait  : marche,  malheureuse! 


» w«L 


Depuis  ce  jour,  Gaston,  au  lieu  de  travailler  mollement  et  avec 
fc  laisser-aller  de  l’artiste  riche  qui  caresse  son  œuvre,  se  donne 
des  tâches  comme  l’écrivain  qui  vit  de  sa  plume.  Il  emploie  qua- 
tre heures  tous  les  jours  à finir  deux  pièces  de  théà're. 

— Il  lui  faut  de  l’argent!  Cette  pensée  me  fut  souillée  par 
jhw  voix  intérieure.  Il  ne  dépense  presque  rien;  nous  vivo»* 
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dans  une  absolue  confiance,  il  n'est  pas  un  coin  de  son  cabinet 
où  mes  yeux  et  mes  doigts  ne  puissent  fouiller.  Sa  dépense  par 
an  ne  monte  pas  à deux  mille  francs,  je  lui  sais  trent?  vmille 
francs  moins  amassés  que  mis,  dans  un  tiroir.  Tu  me  devines. 
Au  milieu  de  la  nuit,  je  suis  allée  pendant  son  sommeil  voir  si  la 
somme  y était  toujours.  Quel  frisson  glacial  m’a  saisie  en  trou- 
vant le  tiroir  vide  ! Dans  la  même  semaine,  j’ai  découvert  qu’il 
va  chercher  des  lettres  à Sèvres,  et  il  doit  les  déchirer  aussitôt 
après  les  avoir  lues,  car  malgré  mes  inventions  de  Figaro  je  n’en 
ai  point  trouvé  de  vestige.  Hélas  ! mon  ange,  malgré  mes  pro- 
messes et  tous  les  beaux  serments  que  je  m’étais  faits  à moi- 
même  à propos  de  la  cravache,  un  mouvement  d’àme  qu’il  faut 
appeler  folie  m’a  poussée,  et  je  l’ai  suivi  dans  une  de  scs  courses 
rapides  au  bureau  de  la  poste.  Gaston  fut  terrifié  d’être  surpris 
à cheval,  payant  le  port  d’une  lettre  qu’il  tenait  à la  main.  Après 
m’avoir  regardée  fixement,  il  a mis  Fedclla  au  galop  par  un 
mouvement  si  rapide  que  je  me  sentio  brisée  en  arrivant  à la 
porte  du  bois  dans  un  moment  où  je  croyais  ne  pouvoir  sentir 
aucune  fatigue  corporelle,  tant  mon  âme  souffrait!  Là,  Gaston  ne 
me  dit  rien,  il  sonne  et  attend,  sans  me  parler.  J’étais  plus  morte 
que  vive.  Ou  j’avais  raison  ou  j’avais  tort;  mais,  dans  les  deux 
cas,  mon  espionnage  était  indigne  d’Armande-Louise-Marie  de 
Chaulieu.  Je  roulais  dans  la  fange  sociale  au-dessous  de  la  gri- 
lle, de  la  fille  mal  élevée,  côte  à côte  avec  les  courtisanes,  les 
actrices,  les  créatures  sans  éducation.  Quelles  souffrances  ! Enfin 
la  porte  s’ouvre,  il  remet  son  cheval  à son  groom,  et  je  descends 
alors  aussi,  mais  dans  ses  bras,  il  me  les  tend  ; je  relève  mon 
amazone  sur  mon  bras  gauche,  je  lui  donne  le  bras  droit,  et 
nous  allons...  toujours  silencieux.  Les  cent  pas  que  nous  avons 
faits  ainsi  peuvent  me  compter  pour  cent  ans  de  purgatoire.  A 
chaque  pas  des  milliers  de  pensées,  presque  visibles,  voltigeant 
en  langes  de  feu  sous  mes  yeux,  me  sautaient  à l’àme-  ayaC 
chacune  un  dard,  un  venin  différent!  Quand  le  grooni  et  les 
chevaux  furent  loin,  j’arrête  Gaston,  je  le  regarde,  et,  avec  un 
mouvement  que  tu  dois  voir,  je  lui  dis,  en  lui  montrant  la  fc- 
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taie  lettre  qu’il  tenait  toujours  dans  sa  main  droite  : — Laisse-la* 
tqoî  lire?  U me  la  donne,  je  la  décachète,  et  lis  une  lettre  par 
laqueàfc  Nathan,  l’auteur  dramatique,  lui  disait  que  l'ure  Je  nos 
pièces,  reçue,  apprise  et  mise  en  répétition,  allait  être  jouée  sa- 
medi prochain.  La  lettre  contenait  un  coupon  de  loge.  Quoique 
pour  moi  ce  fût  aller  du  martyre  au  ciel,  le  démon  me  criait  tou- 
jours, pour  troubler  ma  joie  : — Où  sont  les  trente  mille  francs? 
Et  la  dignité,  l’honneur,  tout  mon  ancien  moi  m’empêchaient  de 
faire  une  question  ; je  l’avais  sur  les  lèvres  ; je  savais  que  si  ma 
pensée  devenait  une  parole,  il  fallait  me  jeter  dans  mon  étang,  et 
je  résistais  à peine  au  désir  de  parler.  Oh  ! chère,  ne  souffrais-je 
pas  alors  au-dessus  des  forces  de  la  femmme? — Tu  t’ennuies, 
mou  pauvre  Gaston,  lui  dis-je  en  lui  rendant  la  lettre.  Si  tu 
veux,  nous  reviendrons  à Paris. — A Paris,  pourquoi?  dit-il. 
J’ai  voulu  savoir  si  j’avais  du  talent,  et  goûter  au  punch  du 
succès  ! 

Au  moment  où  il  travaillera,  je  pourrais  bien  faire  l’étonnée 
en  fouillant  dans  le  tiroir  et  n’y  trouvant  pas  ses  trente  mille 
francs  ; mais  n’est-ce  pas  aller  chercher  cette  réponse  : « J’ai 
obligé  tel  ou  tel  ami,  » qu’un  homme  d’esprit  comme  GastoiTne 
manquerait  pas  de  faire? 

Ma  chère,  la  morale  de  ceci  est  que  le  beau  succès  de  la  pièce 
à laquelle  tout  Paris  court  en  ce  moment  nous  est  dû,  quoique 
Nathan  en  ait  toute  la  gloire.  Je  suis  une  des  deux  étoiles  de  ce 
mot  : ET  MM**.  J’ai  vu  la  première  représentation,  cachée  au  fond 
d’une  loge  d’avant-scène  au  rez-de-chaussée. 


*•»  juillet: 


Gaston  travaille  toujours  et  va  toujours  à Paris;  il  travaille  à 
de  nouvelles  pièces  pour  avoir  le  prétexte  d’aller  à Paris  e*  pour 
m fane  de  l'argent.  Nous  avons  trois  pièces  reçues  et  deux  de 
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demandées.  Oli  ! ma  chère,  je  suis  perdue,  je  marche  dans  les 
ténèbreo.  Je  brûlerais  ma  maison  pour  y voir  clair.  Que  signifie 
une  pareille  conduite?  A-t-il  honte  d’avoir  reçu  de  moi  la  for- 
tune? 11  a l’àme  trop  grande  pour  se  préoccuper  d’une  pareille 
niaiserie.  D’ailleurs,  quand  un  homme  commence  à concevoir  ces 
scrupules,  ils  lui  sont  inspirés  par  un  intérêt  du  cœur.  On  accepte 
tout  de  sa  femme,  mais  on  ne  veut  rien  avoir  de  la  femme  que 
l’on  pense  quitter  ou  qu’on  n’aime  plus.  S’il  veut  tant  d’argent,  il 
a sans  doute  à le  dépenser  pour  une  femme.  S’il  s’agissait  de 
lui,  ne  prendrait-il  pas  dans  ma  bourse  sans  façon?  Nous  avons 
cent  mille  francs  d’économies  1 Enfin,  ma  belle  biche,  j’ai  par- 
couru le  monde  entier  des  suppositions,  ef,  tout  bien  calculé,  jb 
suis  certaine  d’avoir  une  rivale.  Il  me  laisse,  pour  qui?  je  veux 
la  voir. 


fO  Juillet. 


J’ai  vu  clair.  Je  suis  perdue.  Oui,  Renée,  à trente  ans,  dans 
toute  la  gloire  de  h beauté,  riche  des  ressources  de  mon  esprit, 
parée  des  séductions  de  la  toilette,  toujours  fraîche,  élégante,  je 
suis  trahie,  et  pour  qui?  pour  une  Anglaise  qui  a de  gros  pieds, 
de  gros  os,  une  grosse  poitrine,  quelque  vache  britannique.  Je 
n'en  puis  plus  douter.  Voici  ce  qui  m’est  arrivé  dans  ces  derniers 
jours. 

Fatiguée  de  douter,  pensant  que  s’il  avait  secouru  l’un  de  ses 
amis,  Gaston  pouvait  me  le  dire,  le  voyant  accusé  par  son  si- 
lence, et  le  trouvant  convié  par  une  continuelle  soif  d’argent  au 
travail;  jalouse  de  son  travail,  inquiète  de  ses  perpétuelles 
courses  à Paris,  j’ai  pris  mes  mesures,  et  ces  mesures  m’ont 
fait  descendre  alors  si  bas  que  je  ne  puis  t’en  rien  dire.  Il  y a 
trois  jours,  j’ai  su  que  Gaston  sç  rend,  quand  ü va  à Paris»,  ruo 
de  la  Ville-Lévêque,  dans  une  maison  où  ses  amours  sont  gardés 
pai  une  discrétion  sans  exemple  & Paris.  Le  portier,  peu  eau- 


* 
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•enr,  a dit  peu  de  chose,  mais  assez  pour  me  désespérer,  j’ai 
fait  alors  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  j’ai  seulement  voulu  tout 
savur.  Je  suis  allée  à Paris,  j’ai  pris  un  appartement  dans  !a 
maisbn  qui  se  trouve  en  face  de  celle  où  se  rend  Gaston,  et  je 
l’ai  pu  voir  de  mes  yeux  entrant  à cheval  dans  la  cour.  Oh  ! j’ai 
eu  trop  tôt  une  horrible  et  affreuse  révélation.  Cette  Ang'aise, 
qui  me  paraît  avoir  trente-six  ans,  se  fait  appeler  madame  Gas- 
ton. Cette  découverte  a été  pour  moi  le  coup  de  la  mort.  Enfin, 
je  l’ai  vue  se  rendant  aux  Tuileries  avec  deux  enfants!...  Oh! 
ma  chère,  deux  enfants  qui  sont  les  vivantes  miniatures  de 
Gaston.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappée  d’une  si  scan- 
daleuse ressemblance...  Et  quels  jolis  enfants!  ils  sont  habil  és 
fastueusement,  comme  les  Anglaises  savent  les  arranger.  Elle 
lui  a donné  des  enfants  !...  Tout  s’explique.  Cette  Anglaise  est 
une  espèce  de  statue  grecque  descendue  de  quelque  monument  ; 
elle  a la  blancheur  et  la  froideur  du  marbre,  elle  marche  solen- 
nellement en  mère  heureuse;  elle  est  belle,  il  faut  en  convenir, 
mais  c’est  lourd  comme  un  vaisseau  de  guerre.  Elle  n’a  rien  de 
fin  ni  de  distingué  ; certes,  elle  n’est  pas  lady , c’est  la  fille 
de  quelque  fermier  d’un  méchant  village  dans  un  lointain  comté, 
ou  la  onzième  fille  de  quelque  pauvre  ministre.  Je  suis  revenue 
de  Paris  mourante.  En  route,  mille  pensées  m’ont  assaillie 
comme  autant  de  démons.  Serait-elle  mariée?  la  connaissait-il 
avant  de  m’épouser  ? A-t-elle  été  la  maîtresse  de  quelque 
homme  riche  qui  l’aurait  laissée,  et  u’est-elle  pas  soudain  re- 
tombée à la  charge  de  Gaston?  J'ai  fait  des  suppositions  à 
l’infini,  comme  s’il  y avait  besoin  d’hypothèses  en  présence  des 
•nfants.  Le  lendemain,  je  suis  retournée  à Paris,  et  j’ai  donné 
assez  d’argent  au  portier  de  la  maison  pour  qu’à  cette  question  : 

— Madame  Gaston  est-elle  mariée  légalement  ? il  me  répondit  ; 

— Oui,  mademoisellt , 
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13  juillet 


Ma  chère,  depuis  cette  matinée,  j’ai  redoublé  d’amour  pour 
Gaston,  et  je  l’ai  trouvé  plus  amoureux  que  jamais  ; il  est  si 
jeune  ! Vingt  fois,  à mon  lever,  je  suis  près  de  lui  dire  : — Tu 
m’aimes  donc  plus  que  celle  de  la  rue  de  la  Ville-Lévêque  ? Mais 
je  n’ose  m’expliquer  le  mystère  de  mon  abnégation.  — Tu 
aimes  bien  les  enfants  ? lui  ai-je  demandé.  — Oh  ! oui,  m’a- 
t-il  répondu  ; mais  nous  en  aurons  !— Et  comment? — J’ai  con- 
sulté les  médecins  les  plus  savants,  et  tous  m’ont  conseillé  de 
faire  un  voyage  de  deux  mois.  — Gaston,  lui  ai-je  dit,  si  j’avais 
pu  aimer  un  absent,  je  serais  restée  au  couvent  pour  le  reste  de 
mes  jours.  — Il  s’est  mis  à rire,  et  moi,  ma  chère,  le  mot 
voyage  m’a  tuée.  Oh!  certes,  j’aime  mieux  sauter  par  la  fenêtre 
que  de  me  laisser  rouler  dans  les  escaliers  en  me  retenant  de 
marche  en  marche.  Adieu,  mon  ange,  j’ai  rendu  ma  mort  douce, 
élégante,  mais  infaillible.  Mon  testament  est  écrit  d’hier;  tu 
peux  maintenant  me  venir  voir,  la  consigne  est  levée.  Accours 
recevoir  mes  adieux.  Ma  mort  sera,  comme  ma  vie,  empreinte 
de  distinction  et  de  grâce  : je  mourrai  tout  entière. 

Adieu,  cher  esprit  de  sœur,  toi  dont  1’aflection  n’a  eu  ni  dé- 
goûts, ni  hauts,  ui  bas,  et  qui,  semblable  à l’égale  clarté  de  la 
lune,  as  toujours  caressé  mou  comr  ; nous  n’avons  point  connu 
les  vivacités,  mais  nous  n’avons  pas  goûté  non  plus  à la  vé- 
néneuse amertume  de  l’amour.  Tu  as  vu  sagement  la  vie. 
Adieu  1 
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LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE  A MADAME  OASTON 


46  Juillet. 

Ma  chère  Louise,  je  t'envoie  cette  lettre  par  un  exprès  avan 
de  courir  au  Chalet  moi-même.  Calme-toi.  Ton  dernier  mot  m'a 
paru  si  insensé  que  j’ai  cru  pouvoir,  en  de  pareilles  circonstances, 
tout  confier  à Louis  : il  s’agissait  de  te  sauver  de  toi-même.  Si, 
comme  toi,  nous  avons  employé  d’horribles  moyens,  le  résultat 
est  si  heureux  que  je  suis  certaine  de  ton  approbation.  Je  suis 
descendue  jusqu’à  faire  marcher  la  police  ; mais  c’est  un  secret 
entre  le  préfet,  nous  et  toi.  Gaston  est  un  ange!  Voici  les  faits  : 
son  frère  Louis  Gaston  est  mort  à Calcutta,  au  service  d’une 
compagnie  marchande,  au  moment  où  il  allait  revenir  en  France 
riche,  heureux  et  marié.  La  veuve  d’un  négociant  anglais  lui 
avait  donné  la  plus  brillante  fortune.  Après  dix  ans  de  travaux 
entrepris  pour  envoyer  de  quoi  vivre  à son  frère,  qu’il  adorait  et 
A qui  jamais  il  ne  parlait  de  ses  mécomptes  dans  ses  lettres 
pour  ne  pas  l’affliger,  il  a été  surpris  par  la  faillite  du  fameux 
Halmer.  La  veuve  a été  ruinée.  Le  coup  fut  si  violent  que  Louis 
Gaston  en  a eu  la  tête  perdue.  Le  moral,  en  faiblissant,  a laissé  la 
maladie  maîtresse  du  corps,  et  il  a succombé  dans  le  Bengale,  où 
il  était  allé  réaliser  les  restes  de  la  fortune  de  sa  pauvre  femme- 
Ce  cher  capitaine  avait  remis  chez  un  banquier  une  première 
somme  de  trois  cent  mille  francs  pour  l’envoyer  à son  frère;  mais 
ce  banquier,  entraîné  par  la  maison  Halmer,  leur  a enlevé  cette 
dernière  ressource.  La  veuve  de  Louis  Gaston,  cette  belle  femme 
que  tu  prends  pour  ta  rivale,  est  à Paris  avec  deux  enfants  qui 
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sont  tes  neveux,  et  sans  un  sou.  Les  bijoux  de  la  mère  ont  à 
peine  ruffi  à payer  le  passage  de  sa  famille.  Les  renseignements 
que  Louis  Gaston  avait  donnés  au  banquier  pour  envoyé1’  l’argent 
à Marie  Gaston  ont  servi  à la  veuVe  pour  trouver  l’ancien  domicile 
de  ton  mari.  Comme  ton  Gaston  a disparu  sans  dire  où  il  allait, 
on  a envoyé  madame  Louis  Gaston  chez  d’Arthez,  la  seule  per- 
sonne qui  pût  donner  des  renseignements  sur  Marie  Gaston. 
D’ArUiez  a d’autant  pius  généreusement  pourvu  aux  premiers 
besoins  de  cette  jeune  femme  que  Louis  Gaston  s’était,  il  y a 
quatre  ans,  au  moment  de  son  mariage,  enquis  de  son  frère 
auprès  de  notre  célèbre  écrivain,  en  le  sachant  l’ami  de  Marie. 
Le  capitaine  avait  demandé  à d’Artiiez  le  moyen  de  faire  parvenir 
sûrement  cette  somme  à Marie  Gaston.  D’Arthez  avait  répondu 
que  Marie  Gaston  était  devenu  riche  par  son  mariage  avec  la 
baronne  de  Macumer.  La  beauté,  ce  magnifique  présent  de  leur 
mère,  avait  sauvé,  dans  les  Indes  comme  à Paris,  les  deuxfrères 
de  tout  malheur.  N’est-ce  pas  une  touchante  histoire?  D’Arthez 
a naturellement  fini  par  écrire  à ton  mari  l’état  où  se  trouvaient 
sa  belle-sœur  et  ses  neveux,  en  l’instruisant  des  généreuses  in- 
tentions que  le  hasard  avait  fait  avorter,  mais  que  le  Gaston  des 
Indes  avait  eues  pour  le  Gaston  de  Paris.  Ton  cher  Gaston, 
comme  tu  dois  l’imaginer,  est  accouru  précipitamment  à Paris. 
Voilà  l’histoire  de  sa  première  course.  Depuis  cinq  ans,  il  a mis 
de  côté  cinquante  mille  francs  sur  le  revenu  que  tu  l’as  forcé  de 
prendre,  et  il  les  a employés  à deux  inscriptions  de  chacune 
douze  cents  francs  de  rente  au  nom  de  ses  neveux  ; puis  il  a fait 
meubler  cet  appartement  où  demeure  ta  belle-sœur,  en  lui  pro- 
mettant trois  mille  francs  tous  les  trois  mois.  Voilà  l’histoire  de 
ses  travaux  au  théâtre  et  du  plaisir  que  lui  a causé  le  succès  do 
sa  première  pièce.  Ainsi  madame  Gaston  n’est  point  ta  rivale,  et 
porte  ton  nom  très-légitimement.  Un  homme  noble  et  délicat 
comme  Gaston  a dû  ta  cacher  cette  aventure  en  redoutar*  ta 
générosité.  Ton  mari  ne  regarde  point  comme  à lui  ce  que  tu 
lui  as  donné.  D’Arthez  m’a  lu  la  lettre  qu’il  lui  a écrite  pour  le 
prier  d’être  un  des  témoins  de  votre  mariage  ; Marie  Gaston  j ' 
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dit  que  son  bonheur  serait  entier  s’il  n’avait  pas  eu  de  dettes  à te 
laisser  payer  et  s’il  eût  été  riche.  Une  âoie  vierge  n’est  pas  maî- 
tresse de  ne  pas  avoir  de  tels  sentiments:  ils  sont  ou  ne  sont 
pas;  et  quand  ils  sont,  leur  délicatesse,  leurs  exigences  sj  con- 
çoivent. 11  est  tout  simple  que  Gaston  ait  voulu  lui-même,  en 
secret,  donner  une  existence  convenable  à la  veuve  de  son  frère, 
quand  celte  femme  lui  envoyait  cent  mille  écus  de  sa  propre 
fortune.  Elle  est  belle,  elle  a du  cœur,  des  manières  distinguées, 
mais  pas  d’esprit.  Cette  femme  est  mère  ; n’est-ce  pas  dire  que  je 
m’y  suis  attachée  aussitôt  que  je  l’ai  vue,  en  la  trouvant  un  en- 
fant au  bras  et  l’autre  habillé  comme  le  baby  d’un  lord.  Tout 
pour  les  enfants  ! est  écrit  chez  elle  dans  les  moindres  choses. 
Ainsi,  loin  d’en  vouloir  à Ion  adoré  Gaston,  tu  n’as  que  de 
nouvelles  raisons  de  l’aimer  ! Je  l’ai  entrevu,  il  est  le  plus  char- 
mant jeune  homme  de  Paris.  Oh  ! oui,  chère  enfant,  j’ai  bien 
compris  en  l’apercevant  qu’une  femme  pouvait  en  être  folle  : 
il  a la  physionomie  de  son  âme.  A ta  place,  je  prendrais  au 
Chalet  la  veuve  et  les  deux  enfants,  en  leur  faisant  construire 
quelque  délicieux  cottage,  et  j’en  ferais  mes  enfants  1 Calme-toi 
donc,  et  prépare  à ton  tour  celte  surprise  à Gaston. 


LVI 


DE  MADAME  GASTON  A LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADK 


Ah  1 ma  bien-aimée,  entends  le  terrible,  le  fatal,  l’insolent  mot 
de  l’imbécile  La  Fayette  à son  maître,  à son  roi  : Il  est  trop 
tard  ! O ma  vie  1 ma  belle  vie  1 quel  médecin  me  la  rendra?  Je 
me  suis  frappée  â mort.  Hélas!  n’étais-je  pas  uu  feu  follet  de 
femme  destiué  à s’éteindre  après  avoir  brillé?  Mes  yeux  sont 
deux  torrents  de  larmes,  et...  je  ne  peux  pleurer  que  loin  de 


Digitized  by  Google 


218  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

lui...  Je  le  fuis  et  il  me  cherche.  Mon  désespoir  est  tout  inté- 
rieur Dante  a oublié  mon  supplice  dans  son  Enfer.  Viens  me  Voir 
mburir  l 


LV11 

DE  LA  COMTESSE  DE  L’ESTORADE  Aü  COMTE  DE  l’ESTORADB 

An  Chalet,  7 août. 

Mon  ami,  emmène  les  enfants  et  fais  le  voyage  de  Provence 
sans  moi;  je  reste  auprès  de  Louise  qui  n’a  plus  que  quelques 
ours  à vivre  : je  me  dois  à elle  et  à son  mari,  qui  deviendra  fou, 
e crois. 

Depuis  le  petit  mot  que  tu  connais  et  qui  m’a  fait  voler,  ac- 
compagnée de  médecins,  à Ville-d’Avray,  je  n’ai  pas  quitté  cette 
charmante  femme  et  n’ai  pu  t’écrire,  car  voici  la  quinzième  nuit 
que  je  passe. 

En  arrivant,  je  l’ai  trouvée  avec  Gaston,  belle  et  parée,  le  vi- 
sage riant,  heureuse.  Quel  sublime  mensonge  ! Ces  deux  beaux 
enfants  s’étaient  expliqués.  Pendant  un  moment  j’ai,  comme  Gas- 
ton, été  la  dupe  de  cette  audace;  mais  Louise  m’a  serré  la  main 
et  m’a  dit  à l’oreille  : — Il  faut  le  tromper,  je  suis  mourante. — 
Un  froid  glacial  m’a  enveloppée  en  lui  trouvant  la  main  brûlante 
et  du  rouge  aux  joues.  Je  me  suis  applaudie  de  ma  prudence. 
J’avais  eu  l’idée,  pour  n’efTrayer  personne,  de  dire  aux  médecins 
de  se  promener  dans  le  bois  en  attendant  que  je  les  fisse  de- 
mander. 

— Laisse-ndfte,  dit-elle  à Gaston.  Deux  femmes  qui  se  revoient 
après  cinq  ans  de  séparation  ont  bien  des  secrets  à se  confier,  et 
Renée  a sans  doute  quelque  confidence  à me  faire. 

Une  fois  seule,  elle  s’est  jetée  dans  mes  bras  sans  pou  voir  coq* 
tesir  ses  larmes. 
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— Qu’y  a-t-il  donc?  lui  ai-je  dit.  Je  t’amène,  en  tout  cas.  le 
premier  chirurgien  et  le  premier  médecin  de  l’Hôtel-Dieu,  avec 
Bianchon  ; enfin  ils  sont  quatre. 

— Oh  ! s’ils  peuvent  me  sauver,  s’il  est  temps,  qu’ils  viennent  ! 
s’est-elle  écriée.  Le  même  sentiment  qui  me  portait  à mourir  me 
porte  à vivre. 

— Mais  qu'as-tu  fait? 

— Je  me  suis  rendue  poitrinaire  au  plus  haut  degré  en  quel- 
ques jours. 

— Et  comment? 

— Je  me  mettais  en  sueur  la  nuit  et  courais  me  placer  au  bord 
de  l’étang,  dans  la  rosée.  Gaston  me  croit  enrhumée,  et  je  meurs. 

— Envoie-le  donc  à Paris,  je  vais  chercher  moi-même  les  mé- 
decins, ai-je  dit  en  courant  comme  une  insensée  à l’endroit  où  je 
les  avais  laissés. 

Hélas!  mon  ami,  la  consultation  faite,  aucun  de  ces  savants 
ne  m’a  donné  le  moindre  espoir,  ils  pensent  tous  qu’à  la  chute 
des  feuilles,  Louise  mourra.  La  constitution  de  cette  chère  créa- 
ture a singulièrement  servi  son  dessein  ; elle  avait  des  disposi- 
tions à la  maladie  qu’elle  a développée  ; elle  aurait  pu  vivre  long- 
temps ; mais  en  quelques  jours  elle  a rendu  tout  irréparable.  Je 
ne  te  dirai  pas  mes  impressions  en  entendant  cet  arrêt  parfaite- 
ment motivé.  Tu  sais  que  j’ai  tout  autant  vécu  par  Louise  que 
par  moi.  Je  suis  restée  anéantie,  et  n’ai  point  reconduit  ces  cruels 
docteurs.  Le  visage  baigné  de  larmes,  j’ai  passé  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  dans  une  douloureuse  méditation.  Une  céleste  voix 
m'a  tirée  de  mon  engourdissement  par  ces  mots  : — Eh  bien  ! je 
suis  condamnée,  que  Louise  m’a  dits  en  posant  sa  main  sur  mon 
épaule.  Elle  m’a  fait  lever  et  m’a  emmenée  dans  sou  petit  salon. 
— Ne  me  quitte  plus,  m’a-t-elle  demandé  par  un  regard  sup- 
pliant, je  ne  veux  pas  voir  de  désespoir  autour  de  moi  ; je  veux 
surtout  le  tromper,  j’en  aurai  la  force.  Je  suis  pleine  d’énergie, 
de  jeunesse,  et  je  saurai  mourir  debout.  Quant  à moi,  jt  i«  me 
plains  pas,  je  meurs  comme  je  l’ai  souhaité  souvent  : à trente  ans, 
jeune,  belle,  tout  entière.  Quant  à lui,  je  l’aurais  rendu  malheu- 
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reux,  je  le  vois.  Je  me  suis  prise  dans  les  lacs  de  mes  amours, 
comme  une  biche  qui  s’étrangle  en  s’impatientant  d’être  prise; 
de  nous  deux,  je  suis  la  biche...  et  bien  sauvage.  Mes  jalousie* 
k faux  frappaient  déjà  sur  son  cœur  de  manière  à le  faire  sou (Trir. 
Le  jour  où  mes  soupçons  auraient  rencontré  l'indifférence^  le  loyer 
qui  attend  la  jalousie,  eh  bien!...  je  serais  morte.  J’ai  mon 
compte  de  la  vie.  Il  y a des  êtres  qui  ont  soixante  ans  de  service 
sur  les  contrôles  du  monde  et  qui,  en  effet,  n’ont  pas  vécu  deux 
ans  ; au  rebours,  je  parais  n’avoir  que  trente  ans,  mais,  en  réalité, 
j’ai  eu  soixante  années  d’amours.  Ainsi,  pour  moi,  pour  lui,  ce 
dénoûment  est  heureux.  Quant  à nous  deux,  c’est  autre  chose; 
tu  perds  une  sœur  qui  t’aime,  et  cette  perte  est  irréparable.  Toi 
seule,  ici,  tu  dois  pleurer  ma  mort.  Ma  mort,  reprit-elle  après 
une  longue  pause  pendant  laquelle  je  ne  l’ai  vue  qu’à  travers  le 
voile  de  mes  larmes,  porte  avec  elle  un  cruel  enseignement.  Mon 
cher  docteur  en  corset  a raison  : le  mariage  ne  saurait  avoir  pour 
base  la  passion,  ni  même  l’amour.  Ta  vie  est  une  belle  vie,  tu 
as  marché  dans  ta  voie,  aimant  toujours  de  plus  en  plus  ton 
Louis  ; tandis  qu’en  commençant  la  vie  conjugale  par  une  ardeur 
extrême,  elle  ne  peut  que  décroître.  J’ai  eu  deux  fois  tort,  et  deux 
fois  la  mort  sera  venue  souffleter  mon  bônheur  de  sa  main  dé- 
charnée. Elle  m'a  enlevé  le  plus  noble  et  le  plus  dévoué  des 
hommes  ; aujourd’hui,  elle  m’enlève,  au  plus  beau,  au  plus  char- 
mant, au  plus  poétique  époux  du  monde.  Mais  j’aurai  tour  à tour 
connu  le  beau  idéal  de  l’àme  et  celui  de  la  forme.  Chez  Felipe, 
l’âme  domptait  le  corps  et  le  transformait;  chez  Gaston,  le  cœur, 
l’esprit  et  la  beauté  rivalisent.  Je  meurs  adorée,  que  puis-je  vou- 
loir de  plus?.,  me  réconcilier  avec  Dieu  que  j'ai  négligé  peut- 
être,  et  vers  qui  je  m’élancerai  pleine  d’amour  eu  lui  demaudant 
de  me  rendre  un  jour  ces  deux  anges  dans  le  ciel.  Sans  eux,  le 
paradis  serait  désert  pour  moi.  Mon  exemple  serait  fatal  : je  suis 
une  exception.  Comme  il  est  impossible  de  rencontrer  des  Felipe 
ou  des  Gaston,  la  loi  sociale  est  en  ceci  d’accord  avec  la  loi  mu. 
tureüe.  Oui,  la  femme  est  un  être  faible  qui  doit,  en  se  mariant, 
faire  uu  entier  sacrifice  de  sa  volonté  à l'homme,  qui  lui  doilco 
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retour  le  sacrifice  de  son  égoïsme.  Les  révoltes  et  les  pleurs  que 
notre  sexe  a élevés  et  jetés  dans  ces  derniers  temps  avec  tant 
d’éclat  sont  des  niaiseries  qui  nous  méritent  le  nom  d’enfants  que 
tant  de  philosophes  nous  ont  donné. 

Elle  a continué  de  parler  ainsi  de  sa  voix  douce  que  tu  connais, 
en  disant  les  choses  les  plus  sensées  de  la  manière  la  plus  élé- 
gante, jusqu’à  ce  que  Gaston  entrât,  amenant  de  Paris  sa  belle- 
sœur,  les  deux  enfants  et  la  bonne  anglaise  que  Louise  l’avait 
prié  d’aller  chercher. 

— Voilà  mes  jolis  bourreaux,  a-t-elle  dit  en  voyant  ses  deux 
neveux.  Ne  pouvais-je  pas  m’y  tromper?  Gomme  ils  ressemblent 
à leur  oncle  ! — Elle  a été  charmante  pour  madame  Gaston  l’aî- 
née, qu’elle  a priée  de  se  regarder  au  Chalet  comme  chez  elle,  et 
elle  lui  en  a fait  les  honneurs  avec  ces  façons  à la  Chaulieu  qu’elle 
possède  au  plus  haut  degré. 

J’ai  sur-le-champ  écrit  à la  duchesse  et  au  duc  de  Chaulieu, 
au  duc  de  Rhétoré  et  au  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu,  ainsi  qu’à 
Madeleine.  J’ai  bien  fait.  Le  lendemain,  fatiguée  de  tant  d’efforts, 
Louise  n’a  pu  se  promener  ; elle  ne  s’est  môme  levée  que  pour 
assister  au  dîner.  Madeleine  de  Lenoncourt,  ses  deux  frères  et 
sa  mère  sont  venus  dans  la  soirée.  Le  froid  que  le  mariage  de 
Louise  avait  mis  entre  elle  et  sa  famille  s’est  dissipé.  Depuis 
cette  soirée,  les  deux  frères  et  le  père  de  Louise  sont  venus  & 
cheval  tous  les  matins,  et  les  deux  duchesses  passent  au  Chalet 
toutes  leurs  soirées.  La  mort  rapproche  autant  qu'elle  sépare, 
elle  fait  taire  les  passions  mesquines.  Louise  est  sublime  de 
grâce,  de  raison,  de  charme,  d’esprit  et  de  sensibilité.  Jusqu’au 
dernier  moment  elle  montre  ce  goût  qui  l’a  rendue  si  célèbre,  et 
nous  dispense  les  trésors  de  cet  esprit  qui  faisait  d’elle  une  de* 
reines  de  Paris. 

— Je  veux  être  jolie  jusque  ftftns  mon  cercueil,  m’a-t-elie  dit 
avec  ce  sourire  qui  n’est  qu’à  elle,  en  se  mettant  au  lit  pour  y 
languir  ces  quinze  jours-ci. 

Dans  sa  chambre  il  n y a pas  trace  de  maladie  : les  boissons, 
les  gommes,  tout  l’appareil  médical  est  caché. 
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— N’est-ce  pas  que  je  fais  une  belle  mort?  disait-elle  hier  au 
curé  de  Sèvres  à qui  elle  a donné  sa  confiance. 

Nous  jouissons  tous  d’elle  en  avares.  Gaston,  que  tant  d ht» 
quiétudes,  tant  de  clartés  affreuses  ont  préparé,  ne  manque  pas 
de  courage,  mais  il  est  atteint  ; je  ne  m’étonnerais  pas  de  le  voir 
suivre  naturellement  sa  femme.  Hier,  il  m’a  dit  en  tournant  au- 
tour de  la  pièce  d’eau  : — Je  dois  être  le  père  de  ces  deux 
enfants...  Et  il  me  montrait  sa  belle-sœur  qui  promenait  ses 
neveux.  Mais,  quoique  je  ne  veuille  rien  faire  pour  m’en  aller  de 
ce  monde,  promettez-moi  d’être  une  seconde  mère  pour  eux  et 
de  laisser  votre  mari  accepter  la  tutelle  officieuse  que  je  lai  con- 
fierai conjointement  avec  ma  belle-sœur.  — Il  a dit  cela  sans  la 
moindre  emphase  et  comme  un  homme  qui  se  sent  perdu.  Sa 
figure  répond  par  des  sourires  aux  sourires  de  Louise,  et  il  n’y 
a que  moi  qui  ne  m’y  trompe  pas.  11  déploie  un  courage  égal  au 
sien.  Louise  a désiré  voir  son  filleul  ; mais  je  ne  suis  pas  fâchée 
qu’il  soit  en  Provence,  elle  aurait  pu  lui  faire  quelques  libéralités 
qui  m’auraient  fort  embarrassée. 

Adieu,  mon  ami. 


SS  août  {le  jour  de  ta  fit»). 


Hier  an  soir  Louise  a eu  pendant  quelques  moments  le  délire, 
mais  ce  fut  un  délire  vraiment  élégant,  qui  prouve  que  les  geus 
d’esprit  ne  deviennent  pas  fous  comme  les  bourgeois  ou  comme 
les  sots.  Elle  a chanté  d’une  voix  éteinte  quelques  airs  italiens 
des  Puritani,  de  la  Sonnambula  et  de  Mosé.  Nous  étions  tous 
silencieux  autour  du  lit,  et  nous  avons  tous  eu,  même  sou  frère 
Rhétoré,  des  larmes  dans  les  yeux,  tant  il  était  clair  que  son 
âme  s’échappait  ainsi.  Elle  ne  nous  voyait  plus!  «1  y avait  encore 
toute  sa  grâce  dans  les  agréments  de  ce  chant  faible  et  d'une 
doucbùr  diûne.  L’agonie  a commencé  dans  la  nuit.  Je  viens,  à 
sept  heures  du  matin,  de  la  lever  moi-même;  elle  a retrouvé 
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quelque  force,  elle  a voulu  s’asseoir  à sa  croisée,  elle  a demandé 
la  main  de  Gaston...  Puis,  mon  ami,  l’ange  le  plus  charmant 
que  nous  pourrons  voir  jamais  sur  cette  terre,  ne  nous  a plu* 
laissé  que  sa  dépouille.  Administrée  la  veille  à l’insu  de  Gaston, 
qui , pendant  la  terrible  cérémonie , a pris  un  peu  do  sommeil  a 
elle  avait  exigé  de  moi  que  je  lui  lusse  en  français  le  De  pro • 
fundis , pendant  qu’elle  serait  ainsi  face  à face  avec  la  belle 
nature  qu’elle  s’était  créée.  Elle  répétait  mentalement  les  paroles 
et  serrait  les  mains  de  son  mari,  agenouillé  de  l’autre  côté  de  la 
bergère. 


26  août. 

J’ai  le  cœur  brisé.  Je  viens  d’aller  la  voir  dans  son  linceul, 
elle  y est  devenue  pâle  avec  des  teintes  violettes.  Oh  ! je  veux 
voir  me'  enfants  ) mes  enfants  1 Amène  mes  enfants  au-devant 
As  moi 


Pirii,  1644 
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. / 8i  vous  vous  souvenez,  madame,  do  plaisir  qne  votre  conversation  proen- 
r»it  à an  voyageur  en  loi  rappelant  Paris  à Milan,  vous  ne  vous  étonnerei 
pas  de  le  voir  vous  témoignant  sa  reconnaissance  pour  tant  de  bonnes  soi  ees 
passées  auprès  de  vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres  à vos  pieds,  et  voe» 
piant  de  la  protéger  de  votre  nom,  comme  autrefo  s ce  nom  protégea  plu- 
sieurs contes  d’un  de  nos  vieux  auteurs,  cher  aux  Milanais.  Vous  avez  une 
Eugénie,  déjà  belle,  dont  le  spirituel  sourire  annonce  qu'el  e tiendra  de  vous 
les  dons  le;  plus  précieux  de  la  femme,  et  qui,  certes,  aura  daus  son  enfance 
tous  les  bonheurs  qu'une  triste  mère  refusait  h l’Eugenie  mise  en  scène  dans 
cette  œuvre.  Vous  voyez  que  si  les  Français  sont  taxés  rie  légèietè,  (l'oubli, 
je  suis  Italien  par  la  constance  et  par  le  souvenir.  Fn  écrivant  le  non 
d’F.ugénie.ma  pensée  m’a  souvent  reporté  dans  ce  frais  salon  en  stuc  et  dans 
ce  petit  jardin,  au  Vieolo  dei  Capuccini,  témoin  des  rires  de  celte  chère 
enfant,  de  nos  querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté  le  Corto  pour  les 
Trc  ilonasteri,  je  ne  sais  point  comment  vous  y êtes,  et  je  suis  obligé  de  vous 
voir,  non  plus  au  milieu  des  jol  es  choses  qui  sans  doute  vous  y entourent 
tuais  comme  une  de  ces  belles  figures  dues  à Raphaël,  Titien,  Corrége, 
Allori,  et  semblent  abstraites,  tant  elles  sont  loin  de  nous. 

Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  Alpes,  il  vous  prouvera  donc  la  vive 
reconnaissance  et  l’amitié  respectueuse 

De  votre  dévoué  serviteur, 

Db  Balzac. 


Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  larueNeuve-des-Mathurins, 
à onze  heures  et  demie  du  soir,  deux  femmes  étaient  assises  de- 
vant la  cheminée  d’un  boudoir  tendu  de  ce  velours  ble  j à reflet! 
tendre»  <*t  chatoyants  que  l’industrie  française  n’a  su  fabriquer 
que  da..s  ces  dernières  années.  Aux  portes,  aux  croisées,  <rn  de 
ces  tapissiers  qui  sont  presque  des  artistes  avait  drapé  demociteu* 

» 
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rideaux  en  cachemire  d’un  bleu  pareil  à celui  de  la  tenture  Une 
lampe  d’argent  ornée  de  turquoises  et  suspendue  par  trois 
chaînes  d’un  beau  travail,  descend  d’une  jolie  rosace  placée  au 
milieu  du  plafond.  Le  système  de  la  décoration  est  poursuivi 
daus  les  plus  petits  détails  et  jusque  dans  ce  plafond  en  soie 
bleue,  étoilé  de  cachemire  blanc  dont  les  longues  bandes  plissées 
retombent  à d’égales  distances  sur  la  tenture,  agrafées  par  des 
nœuds  de  perles.  Les  pieds  rencontrent  le  chaud  tissu  d’un  tapis 
belge,  épais  comme  un  gazon  et  à fond  gris  de  lin  semé  de  bou- 
quets bleus.  Le  mobilier,  sculpté  en  plein  bois  de  palissandre, 
d’après  les  beaux  modèles  du  vieux  temps,  rehausse  par  ses 
tons  riches  la  fadeur  de  ceteosemble,  un  peu  trop  flou,  diraitun 
peintre.  Le  dos  des  chaises  et  des  fauteuils  offre  à l’œil  des  pages 
menues  en  belle  étoffe  de  soie  blanche,  brochée  de  fleurs  bleues 
et  largement  encadrées  par  des  feuillages  finement  découpés  dans 
le  bois.  De  chaque  côté  de  la  croisée,  deux  étagères  montrent 
leurs  mille  bagatelles  précieuses,  les  fleurs  des  arts  mécaniques 
écloses  au  feu  de  la  pensée.  Sur  la  cheminée  en  marbre  turquin, 
les  porcelaines  les  plus  folles  du  vieux  Saxe,  ces  bergers  qui 
vont  à des  noces  éternelles  en  tenant  de  délicats  bouquets  à la 
main,  espèces  de  chinoiseries  allemandes,  entourent  une  pendule 
en  platine,  niellée  d’arabesques.  Au-dessus,  brillent  les  tailles 
côtelées  d’un  glace  de  Venise  encadrée  d’un  ébène  chargé  de 
figures  en  relief,  et  venue  de  quelque  vieille  résidence  royale. 
Deux  jardinières  étalaient  alors  le  luxe  malade  des  serres,  de 
pâles  et  divines  fleurs,  les  perles  de  la  botanique.  Dans  ce  bou- 
doir froid,  rangé,  propre  comme  Vil  eût  été  à vendre,  vous 
n’eussiez  pas  trouvé  ce  malin  et  capricieux  désordre  qui  révèle  le 
bonheur.  Là  tout  était  alors  en  harmonie,  car  les  deux  femmes 
y pleuraient.  Tout  y paraissait  souffrant.  Le  nom  du  propriétaire, 
Ferdinand  du  Tiliet,  un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris, 
jusiifie  le  luxe  effréné  qui  orne  l’hôtel,  et  auquel  ce  boudoir 
peut  servir  de  programme.  Quoique  sans  famille,  quoique'par- 
venu.  Dieu  sait  comment!  du  Tillct  avait  épousé  en  183l  la 
dernière  fille  du  comte  de  Granville,  l’un  des  plus  célèbres  nomi 
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I 

de  la  magistrature  française,  et  devenu  pair  de  France  après  la 
révolution  de  Juillet.  Ce  mariage  d’ambition  fut  acheté  par  Ta 
quittance  an  contrat  d’une  dot  non  touchée,  aussi  considérable 
qtie  celle  de  sa  sœur  aînée  mariée  au  comte  Félix  de  Vandenesse. 
De  leur  côté,  les  Granville  avaient  jadis  obtenu  cette  allianco 
avec  les  Vandenesse  par  l’énormité  de  la  dot.  Ainsi,  la  banque 
avait  réparé  la  brèche  faite  à la  magistrature  par  la  noblesse.  Si 
le  comte  de  Vandenesse  s’était  pu  voir,  à trois  ans  de  distance, 
beau-frère  d’un  sieur  Ferdinand  dit  du  Tillet,  il  n’eût  peut-être 
pas  épousé  sa  femme  ; mais  quel  homme  aurait,  vers  la  fin  da 
1828,  prévu  les  étranges  bouleversements  que  1830  devait  ap- 
porter dans  l’état  politique,  dans  les  fortunes  et  dans  la  morale 
de  la  France?  Il  eût  passé  pour  fou,  celui  qui  aurait  dit  au 
comte  Félix  de  Vandenesse  que,  dans  ce  chassez-croisez,  il  per- 
drait sa  couronne  de  pair  et  qu’elle  se  retrouverait  sur  la  tête  de 
son  beau-père. 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées  chauffeuses , 
dans  la  pose  d’une  femme  attentive,  madame  du  Tillet  pressait 
sur  sa  poitrine  avec  une  tendresse  maternelle  et  baisait  parfois 
la  main  de  sa  sœur,  madamu  Félix  de  Vandenesse.  Dans  le 
monde,  on  adjoignait  au  nom  de  famille  le  nom  de  baptême,  pour 
distinguer  la  comtesse  de  Sa  belle-sœur,  la  marquise,  femme  de 
l’ancien  ambassadeur  Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la 
riche  veuve  du  comte  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fon- 
taine. A demi  renversée  sur  une  causeuse,  un  mouchoir  dans 
l’autre  main,  la  respiration  embarrassée  par  des  sanglots  répri- 
més, les  yeux  mouillés,  la  comtesse  venait  de  faire  de  ces  con- 
fidences qui  ne  se  font  que  de  sœur  à sœur,  quand  deux  sœurs 
s’aiment;  et  ces  deux  sœurs  s’aiment  tendrement.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  deux  sœurs  si  bizarrement  mariées  peuvent 
si  bien  ne  pas  s’aimer  qu’un  historien  est  tenu  de  rapporter  les 
causer  de  cette  tendresse,  conservée  sans  accrocs  ni  taches  au 
milieu  des  dédains  de  leurs  maris  l’un  pour  l’autre  et  des  dés- 
unions sociales.  Un  rapide  aperçu  de  leur  enfance  expliquer) 
leur  situation  respective* 
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Élevées  dans  un  sombre  hôtel  du  Marais  par  une  femme  dé- 
vote et  d'une  intelligence  étroite  qui,  pénétrée  de  ses  devoirs  (la 
phrase  classique),  avait  accompli  la  première  tâche  d’une  mère 
envers  ses  filles,  Marie-Angélique  et  Marie-Eugénie  atteignirent 
le  moment  de  leur  mariage,  la  première  à vingt  ans,  la  seconde 
à dix-sept,  sans  jamais  être  sorties  de  la  zone  domestique  où 
planait  le  regard  maternel.  Jusqu’alors  elles  n’étaient  allées  à 
aucun  spectacle,  les  églises  de  Paris  furent  leurs  théâtres.  Enfin 
leur  éducation  avait  été  aussi  rigoureuse  à l’hôtel  de  leur  mère 
qu’elle  aurait  pu  l’être  dans  un  cloître.  Depuis  l’âge  de  raison, 
elles  avaient  toujours  couché  dans  une  chambre  contiguë  à celle 
de  la  comtesse  de  Granville,  et  dont  la  porte  restait  ouverte  pen- 
dant la  nuit.  Le  temps  que  ne  prenaient  pas  le  soin  de  leurs 
personnes,  les  devoirs  religieux  ou  les  études  indispensables  & 
des  filles  bien  nées,  se  passait  en  travaux  à l’aiguille  faits  pour 
les  pauvres,  en  promenades  accomplies  dans  le  genre  de  celles  que  se 
permettent  les  Anglais  le  dimanche,  en  disant  : — N’allons  pas  si  vite, 
nous  aurions  l’air  de  nous  amuser.  — Leur  instruction  ne  dépassa 
point  les  limites  imposées  par  des  confesseurs  élus  parmi  les 
ecclésiastiques  les  moins  tolérants  et  les  plus  jansénistes.  Jamais 
filles  ne  furent  livrées  à des  maris  ni  plus  pures  ni  plus  vierges  ; 
leur  mère  semblait  avoir  vu  dans  ce  point,  assez  essentiel  d’ail- 
leurs, l’accomplissement  de  tous  ses  devoirs  envers  le  ciel  et  les 
hommes.  Ces  deux  pauvres  créatures  n’avaient,  avant  leur  ma- 
riage, ni  lu  de  romans  ni  dessiné  autre  chose  que  des  figures 
dont  l’anatomie  eût  paru  le  chef-d’œuvre  de  l'impossible  à Cu- 
vier, et  gravées  de  manière  à féminiser  l’Hercule  Farnèsc  lui- 
même.  Une  vieille  fille  leur  apprit  le  dessin.  Un  respectable 
prêtre  leur  enseigna  la  grammaire,  la  langue  française,  l’his- 
toire, la  géographie  et  le  peu  d’arithmétique  nécessaire  aux 
femmes.  Leurs  lectures,  choisies  dans  les  livres  autorisés, 
comme*  les  Lettres  édifiantes  et  les  Leçons  de  litlé'Plurc  de 
Noël,  sc  faisaient  le  soir  à haute  voix,  mais  en  compagnie  du 
directeur  de  leur  mère,  car  il  pouvait  s’y  rencontrer  des  passa- 
ges qui,  sans  de  sages  commentaires,  eussent  éveillé  leur  ima- 
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gination.  Le  Télémaque  de  Fénelon  parut  dangereux.  La  com- 
tesse de  Granville  aimait  assez  ses  filles  pour  en  vouloir  faire 
des  anges  à la  façon  de  Marie  Alacoque , mais  ses  fille«  auraient 
préféré  une  mère  moins  vertueuse  et  plus  aimable.  Cette  éduca- 
tion porta  ses  fruits.  Imposée  comme  un  joug  et  présentée  sous 
des  formes  austères,  la  religion  lassa  de  ses  pratiques  ces  jeunes 
cœurs  innocents , traités  comme  s’ils  eussent  été  criminels  ; elle 
y comprima  les  sentiments,  et  quoiqu’elle  y jetât  de  profondes 
racines,  elle  ne  fut  pas  aimée.  Les  deux  Marie  devaient  ou  de- 
venir imbéciles  ou  souhaiter  leur  indépendance,  elles  souhaitè- 
rent donc  le  mariage  dès  qu’elles  purent  entrevoir  le  monde  et 
comparer  quelques  idées  ; mais  leurs  grâces  touchantes  et  leur 
valeur,  elles  l’ignorèrent.  Elles  ignoraient  leur  propre  candeur, 
comment  auraient-elles  su  la  vie?  Sans  armes  contre  le  mal- 
heur, comme  sans  expérience  pour  apprécier  le  bonheur,  elles 
ne  tirèrent  d’autre  consolation  que  d’elles-mémes  au  fond  de 
cette  geôle  maternelle.  Leurs  douces  confidences,  le  soir,  à voix 
basse,  ou  les  qftelques  phrases  échangées  quand  leur  mère  les 
quittait  pour  un  moment,  continrent  parfois  plus  d’idées  que  les 
mots  n’en  pouvaient  exprimer.  Souvent  un  regard  dérobé  à tous 
les  yeux  et  par  lequel  elles  se  communiquaient  leurs  émotions 
fut  comme  un  poème  d’amère  mélancolie.  La  vue  du  ciel  sans 
nuages,  le  parfum  des  fleurs,  le  tour  du  jardin  fait  bras  dessus 
bras  dessous,  leur  offrirent  des  plaisirs  iuouis.  L’achèvement 
d’une  broderie  leur  causait  d’innocentes  joies.  La  société  de  leur 
mère,  loin  de  présenter  quelques  ressources  à leur  cœur  ou  de 
stimuler  leur  esprit,  ne  pouvait  qu’assombrir  leurs  idées  et  con- 
trister leurs  sentiments  ; car  elles  se  composait  de  vieilles  femmes 
droites , sèches , sans  grâce , dont  la  conversation  roulait  sur  les 
différences  qui  distinguaient  les  prédicateurs  ou  les  directeurs  do 
conscience,  sur  leurs  petites  indispositions  et  sur  les  événements 
religieux  les  plus  imperceptibles  pour  la  Quotidienne  ou  purn; 
l 'Ami  de  la  Religion.  Quant  aux  hommes,  ils  eussent  éieiut 
les  flambeaux  de  l’amour,  tant  leurs  figures  étaient  froides  et 
tristement  résignées  ; ils  avaient  tous  cet  âge  où  l’homme  est 
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maussade  et  chagrin,  où  sa  sensibilité  ne  s'exerce  plus  qu’l 
table  et  ne  s'attache  qu’aux  choses  qui  concernent  le  bien-être. 
L'égoïsme  religieux  avait  desséché  ces  cœurs  voués  au  devoir 
et  retranchés  derrière  la  pratique.  Da  silencieuses  séances  de 
jeu  les  occupaient  presque  toute  la  soirée.  Les  deux  petites, 
mises  comme  au  ban  de  ce  sanhédrin  qui  maintenait  la  sé- 
vérité maternelle,  se  surprenaient  à haïr  ces  désolants  persno- 
nages  aux  yeux  creux,  aux  figures  refrognées.  Sur  les  ténèbres 
de  cette  vie  se  dessina  vigoureusement  une  seule  figure  d homme, 
celle  4’nn  maître  de  musique.  Les  confesseurs  avaient  décidé  que 
la  musique  était  un  art  chrétien,  né  dans  l’Eglise  catholique  et 
développé  par  elle.  On  permit  donc  aux  deux  petites  filles  d’ap- 
prendre  la  musique.  Une  demoiselle  à lunettes,  qui  montrait  le 
solfège  et  le  piano  dansuncouvent  voisin,  les  fatigua  d’exercices. 
Mais  quand  l'aînée  de  ses  filles  atteignit  dix  ans,  le  comte  de 
Grandville  démontra  la  nécessité  de  prendre  un  maître.  Madame 
de  Grandville  donna  toute  la  valeur  d'une  conjugale  obéissance  à 
cette  concession  nécessaire;  il  est  dans  l’esprit  des  dévotes  de  se 
faire  un  mérite  des  devoirs  accomplis.  Le  maître  fut  un  Allemand 
catholique,  un  de  ces  hommes  nés  vieux,  qui  auront  toujours  cin- 
quante ans,  même  à quatre-vingts.  Sa  figure  creusée,  ridée,  brune, 
conservait  quelque  chose  d'enfantin  et  de  naïf  dans  ses  fonds  noirs. 
Le  Lieu  de  l'innocence  animait  ses  yeux  et  le  gai  eourire  du 
printemps  habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux  cheveux  gris,  arrangés 
naturellement  comme  ceux  de  Jésus-Christ,  ajoutaient  à son  air 
extatique  je  ne  sais  quoi  de  solennel  qui  trompait  sur  son  carac- 
tère; il  eût  fait  une  sottiseaveçlaplusexemplaire  gravité.  Ses  ha- 
bits étaient  une  enveloppe  nécessaire  à laquelle  il  ne  prêtait  au- 
cune attention,  car  ses  yeux  allaient  trop  haut  dans  les  nues  pour 
jamais  se  commettre  avec  les  matérialités.  Aussi  ce  grand  artiste 
inconnu  tenait-il  | la  classe  aimable  des  oublieurs,  qui  donnent 
leur  temps  et  leur  âme  à autrui  comme  ils  laissent  leurs  gants  sur 
toute*  les  tables  et  leur  parapluie  à toutes  les  portes.  Ses  mains 
étaient  de  celles  qui  sont  sales  après  avoir  été  lavées.  Enfin,  son 
vieux  corps,  mal  assis  sur  ses  vieilles  jambes  nouées  et  qui  dé- 
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montrait  jusqu’à  quel  point  l’homme  peut  en  faire  l’accessoire  de 
son  âme,  appartenait  à ces  étranges  créations  qui  n’ont  été  bien 
dépeinte^  que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  le  poêle  èe  ce  qui 
n’a  pas  l’air  d’exister  et  qui  néanmoins  a vie.  Tel  était  Scliniukc, 
ancien  maître  de  chapelle  du  margrave  d'Anspach,  savant  qui  passa 
par  un  conseil  de  dévotion  et  à qui  l’on  demanda  s’il  faisait  maigre. 
Le  maître  eut  envie  de  répondre  : — Regardez-moi  ! mais  com- 
ment badiner  avec  des  dévotes  et  des  directeurs  jansénistes?  Ce 
vieillard  apocryphe  tint  tant  de  place  dans  la  vie  des  deux  Marie, 
elles  prirent  tant  d’amitié  pour  ce  candide  et  grand  artiste  qui  se 
contentait  de  comprendre  l’art,  qu’aprês  leur  mariage,  chacune 
lui  constitua  trois  cents  francs  de  rente  viagère,  somme  qui  suflisait 
pour  son  logement,  sa  bière,  sa  pipe  et  ses  vêtements.  Six  cents 
francs  de  rente  et  ses  leçons  lui  firent  un  Éden.  Schmuke  ne 
s’était  senti  le  courage  de  confier  sa  misère  et  ses  vœux  qu'à  ces 
deux  adorables  jeunes  filles,  à ^cs  cœurs  fleuris  sous  la  neige 
des  rigueurs  maternelles,  et  sous  la  glace  de  la  dévotion.  Ce  fait 
explique  tout  Schmuke  et  l’enfance  des  deux  Marie.  Personne  ne 
sut,  plus  tard,  quel  abbé,  quelle  vieille  dévote  avait  découvert  cet 
Allemand  égaré  dans  Paris.  Dès  que  les  mères  de  famille  apprirent 
que  la  comtesse  de  Granville  avait  trouvé  pour  ses  filles  un 
maître  de  musique,  toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse. 
Schmuke  eut  trente  maisons  dans  le  Marais.  Son  succès  tardif  se 
manifesta  par  des  souliers  à boucles  d’acier  bronzé , fourrés  de 
semelles  en  crin,  et  par  du  linge  plus  souvent  renouvelé.  Sa 
gaieté  d’ingénu,  longtemps  comprimée  par  une  noble  et  décente 
misère,  reparut.  Il  laissa  échapper  de  petites  phrases  spirituelles 
comme  : — Mesdemoiselles,  les  chats  ont  mangé  la  crotte  dans  Pa- 
ris cette  nuit,  quand  pendant  la  nuit  la  gelée  avait  séché  les  rues, 
boueuses  la  veille  ; mais  il  les  disait  en  patois  germanico-galli- 
que  : Montemisselle , lé  chas  honte  manché  kl  grôttenne  tan 
BAri  sti  nouitte  ! Satisfait  d’apporter  & ces  deux  anges  celte 
espèce  de  vergm  mein  nicht  choisi  parmi  les  fleurs  de  son  es- 
prit, il  prenait,  en  l’offrant,  un  air  fin  et  spirituel  qui  désarmait 
la  raillerie.  Il  était  si  heureux  de  faire  éclore  le  rire  sur  Ici 
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lèvres  de  ses  deux  écolières,  dont  la  malheureuse  rie  avait  étô 
pénétrée  par  lui,  qu’il  se  fût  rendu  ridicule  exprès,  s'il  ne  l’eût 
pas  été  naturellement;  mais  son  cœur  eût  renouvelé  les  vulga- 
rités les  plus  populaires  : il  eût,  suivant  une  belle  expression  de 
feu  Saint-Martin,  doré  de  la  boue  avec  son  céleste  sourire.  D’a- 
près une  des  plus  nobles  idées  de  l’éducation  religieuse,  les  deux 
Marie  reconduisaient  leur  maître  avec  respect  jusqu’à  la  porte  de 
l’appartement.  Là,  les  deux  pauvres  filles  lui  disaient  quelques 
douces  phrases,  heureuses  de  rendre  cet  homme  heureux  ; elles 
ne  pouvaient  se  montrer  femmes  que  pour  lui!  Jusqu’à  leur  ma- 
riage, la  musique  devint  donc  pour  elles  une  autre  vie  dans  la 
vie,  de  même  que  le  paysan  russe  prend,  dit-on,  ses  rêves  pour 
la  réalité,  sa  vie  pour  un  mauvais  sommeil.  Dans  leur  désir  de 
se  défendre  contre  les  petitesses  qui  menaçaient  de  les  envahir, 
contre  les  dévorantes  idées  ascétiques,  elles  se  jetèrent  dans  les 
diflicultés  de  l’art  musical  à s’y  briser.  La  mélodie,  l’harmonie, 
la  composition,  ces  trois  filles  du  ciel  dont  le  chœur  fut  mené 
par  ce  vieux  Faune  catholique  ivre  de  musique,  les  récompen- 
sèrent de  leurs  travaux  et  leur  firent  un  rempart  de  leurs  danses 
aériennes.  Mozart,  Beethoven,  Gluck,  Paësiello,  Cimarosa,  Haydn 
et  les  génies  secondaires  développèrent  en  elles  mille  sentiments 
qui  ne  dépassèrent  pas  la  chaste  enceinte  de  leurs  cœurs  voilés, 
mais  qui  pénétrèrent  dans  la  création  où  elles  volèrent  à toutes 
ailes.  Quand  elles  avaient  exécuté  quelques  morceaux  en  attei- 
gnant à la  perfection,  elles  se  serraient  les  mains,  s’embrassaient 
en  proie  à une  vive  extase,  et  leur  vieux  maître  les  appelait  ses 
saintes  Céciles. 

Les  deux  Marie  n’allèrent  au  bal  qu’à  l’àge  de  seize  ans,  et 
quatre  fois  seulement  par  année,  dans  quelques  maisons  choi- 
sies. Elles  ne  quittaient  les  côtés  de  leur  mère  que  munies  d’in- 
structions sur  la  conduite  à suivre  avec  leurs  danseurs,  et  si 
sévères  qu’elles  ne  pouvaient  répondre  que  oui  et  non  à leurs  par- 
tenaires.- L’œil  de  la  comtesse  n’abandonnait  point  ses  filles  et 
semblait  deviner  les  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les 
pauvres  petites  avaient  des  toilettes  de  bal  irréprochables,  de# 
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h)bes  de  mousseline  montant  jusqu'au  menton,  avec  une  infinité 
de  ruches  excessivement  fournies,  et  des  manches  longues.  En 
tenant  leurs  grâces  comprimées  et  leurs  beautés  voilées,  celle 
toilette  leur  donnait  une  vague  ressemblance  avec  les  gaîncs 
égyptiennes  ; néanmoins  il  sortait  de  ces  blocs  de  coton  deux 
figures  délicieuses  de  mélancolie.  Elles  enrageaient  en  se  voyant 
l’objet  d’une  pitié  douce.  Quelle  est  la  femme,  si  candide  qu’elle 
soit,  qui  ne  souhaite  faire  envie?  Aucune  idée  dangereuse,  mal- 
saine ou  seulement  équivoque,  ne  souilla  donc  la  pulpe  blanche 
de  leur  cerveau  : leurs  cœurs  étaient  purs,  leurs  mains  étaient 
horriblement  rouges , elles  crevaient  de  santé.  Ève  ne  sortit 
pas  plus  innocente  des  mains  de  Dieu  que  ces  deux  filles  ne  le 
furent  en  sortant  du  logis  maternel  pour  aller  à la  mairie  et 
à l’église,  avec  la  simple  mais  épouvantable  recommandation 
d’obéir  en  toute  chose  à des  hommes  auprès  desquels  elles  de- 
vaient dormir  ou  veiller  pendant  la  nuit.  A leur  sens,  elles  ne 
pouvaient  se  trouver  plus  mal  dans  la  maison  étrangère  où  elles 
seraient  déportées  que  dans  le  couvent  maternel.  Pourquoi  le 
père  de  ces  deux  filles,  le  comte  de  Grandville,  ce  grand,  sa- 
vant et  intègre  magistrat,  quoique  parfois  entraîné  par  la  po- 
litique, ne  protégeait-il  pas  ces  deux  petites  créatures  contre  cet 
écrasant  despotisme?  Hélas!  par  une  mémorable  transaction, 
convenue  après  dix  ans  de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés 
dans  leur  propre  maison.  Le  père  s’était  réservé  l’éducation  da 
ses  fils,  en  laissant  à sa  femme  l’éducation  des  filles.  11  vil  beau- 
coup moins  de  danger  pour  des  femmes  que  pour  des  hommes  à 
l’application  de  ce  système  oppresseur.  Les  deux  Marie,  destinées 
à subir  quelque  tyrannie,  celle  de  l’amour  ou  celle  du  mariage, 
y perdaient  moins  que  des  garçons  chez  qui  l'intelligence  devait 
rester  libre,  et  dont  les  qualités  se  seraient  détériorées  sous  la 
compression  violente  des  idées  religieuses  poussées  à toutes  leurs 
consonances.  De  quatre  victimes,  le  comte  en  avait  sauvé  deux. 
La  comtesse  regardait  ses  deux  fils,  l’un  voué  à la  magistralure 
assise,  et  l’autre  à la  magistrature  amovible,  comme  trop  mal 
élevés  pour  leur  permettre  la  moindre  intimité  avec  leurs  sœurs. 
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Lies  communications  étaient  sévèrement  gardées  entre  ees  pau- 
vres enfants.  D’ailleurs,  quand  le  comte  faisait  sortir  ses  fils  du 
collège,  il  se  gardait  bien  de  les  tenir  au  logis.  Ces  deux  gar- 
çons y venaient  déjeuner  avec  leur  mère  et  leurs  sœurs  ; puis  le 
magistrat  les  amusait  par  quelque  partie  au  dehors  : le  restaura- 
teur, les  théâtres,  les  musées,  la  campagne  dans  la  saison,  dé- 
frayaient leurs  plaisirs.  Excepté  les  jours  solennels  dans  la  vie 
de  famille,  comme  la  fête  de  la  comtesse  ou  celle  du  père,  les 
premiers  jours  de  l’an,  ceux  de  distribution  des  prix  où  les  deux 
garçons  demeuraient  au  logis  paternel  et  y couchaient,  fort  gênés, 
n’osant  pas  embrasser  leurs  sœurs  surveillées  par  la  comtesse 
qui  ne  les  laissait  pas  un  instant  ensemble,  les  deux  pauvres  filles 
virent  si  rarement  leurs  frères  qu’il  ne  put  y avoir  aucun  lien 
entre  eux.  Ce  jour-là,  les  interrogations  : — Où  est  Angélique? 
— Que  fait  Eugénie?  — Où  sont  mes  enfants?  s’entendaient  à 
tout  propos.  Lorsqu’il  était  question  de  ses  deux  fils,  la  com- 
tesse levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés,  comme  pour  de- 
mander pardon  à Dieu  de  ne  pas  les  avoir  arrachés  à l'impiété. 
Ses  exclamations,  ses  réticences  à leur  égard,  équivalaient  aux 
plus  lamentables  versets  de  Jérémie  et  trompaient  les  deux  sœurs 
qui  croyaient  leurs  frères  pervertis  et  à jamais  perdus.  Quand 
ses  fils  eurent  dix-huit  ans,  le  comte  leur  donna  deux  chambres 
dans  son  appartement,  et  leur  fit  faire  leur  droit  en  les  plaçant 
sous  la  surveillance  d’un  avocat,  son  secrétaire,  chargé  de  les 
initier  au  secret  de  leur  avenir.  Les  deux  Marie  ne  connurent 
donc  la  fraternité  qu’abstraitement.  A l’époque  des  mariages  de 
leurs  sœurs,  l’un  avocat  général  à une  Cour  éloignée,  l’autre  à 
son  début  en  province,  furent  retenus  chaque  fols  par  un  grave 
procès.  Dans  beaucoup  de  familles,  la  vie  intérieure,  qu’on  pour- 
rait imaginer  intime,  unie,  cohérente,  se  passe  ainsi  ; les  frères 
sont  au  loin,  occupés  à leur  fortune,  à leur  avancement,  pris  par 
le  service  du  pays  ; les  sœurs  sont  enveloppées  dans  un  tourbil- 
lon d’mlérèts  de  familles  étrangères  à la  leur,  fous  les  membres 
vivent  alors  dans  la  désunion,  dans  l’oubli  les  uns  des  autres, 
reliés  seulement  par  les  faibles  liens  du  souvenir  jusqu’au  cjo- 
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ment  où  l’orgueil  les  rappelle,  où  l’intérêt  les  rassemble  et  quel- 
quefois les  sépare  de  cœur  comme  ils  l’ont  été  de  fait.  Une  fa- 
mille vivant  unie  de  corps  et  d’esprit  est  une  rare  exception.  La 
loi  interne,  en  multipliant  la  famille  par  la  famille,  a créé  le 
plus  horrible  de  tous  les  maux  : l’individualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s’écoula  leur  jeunesse, 
Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père,  qui  d’ail- 
leurs apportait  dans  le  grand  appartement  habité  par  sa  femme 
au  rez-de-chaussée  de  l’hôtel  une  figure  attristée.  11  gardait  au 
logis  la  physionomie  grave  et  solennelle  du  magistrat  sur  le 
siège.  Quand  les  deux  petites  filles  eurent  dépassé  l’âge  des  jou- 
joux et  des  poupées,  quand  elles  commencèrent  à user  de  leur 
raison,  vers  douze  ans,  â l’époque  où  elles  ne  riaient  déjà  plus 
du  vieux  Schmuke,  elles  surprirent  le  secret  des  soucis  qui  sil- 
lonnaient le  front  du  comte,  elles  reconnurent  sous  son  masque 
sévère  les  vestiges  d’une  bonne  nature  et  d’un  charmant  carac- 
tère. Elles  comprirent  qu’il  avait  cédé  la  place  à la  religion  dans 
son  ménage,  trompé  dans  ses  espérances  de  mari,  comme  il 
avait  été  blessé  dans  les  fibres  les  plus  délicates  de  la  paternité, 
l’amour  des  pères  pour  leurs  filles.  De  semblables  douleurs 
émeuvent  singulièrement  des  jeunes  filles  sevrées  de  tendresse. 
Quelquefois,  en  faisant  le  tour  du  jardin  entre  elles,  chaque 
bras  passé  autour  de  chaque  petite  taille,  se  mettant  à leur  pas 
enfantin,  le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et  les  baisait  l’une 
après  l’autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bouche,  et  sa  physionomie 
exprimaient  alors  la  plus  profonde  compassion. 

— Vous  n’êtcs  pas  très-heureuses,  mes  chères  petites,  leur 
disait-il,  mais  je  vous  marierai  de  bonne  heure,  et  je  serai  con- 
tent en  vous  voyant  quitter  la  maison. 

— Papa,  disait  Eugénie,  nous  sommes  décidées  à prendre 
pour  mari  le  premier  homme  venu. 

— Voilà,  s’écriait-il,  le  fruit  amer  d’un  semblable  système. 
On  veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des...  Il  n’achevait  pas! 
Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une  bien  vive  tendresse  dans 
les  adieux  de  leur  père,  ou  dans  ses  regards  quand,  par  hasard, 
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il  dînait  au  logis.  Ce  père  si  rarement  vu,  elles  le  plaignaient,  ci 
l’on  aime  ceux  que  l’on  plaint. 

Ceite  sévère  et  religieuse  éducation  lut  la  cause  des  mariages 
de  ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le  malheur,  comme 
Rita-Christina  par  la  nature.  Beaucoup  d’hommes,  poussés  au 
mariage,  préfèrent  une  fille  prise  au  couvent  et  saturée  de  dévo 
lion  à une  fille  élevée  dans  les  doctrines  mondaines.  11  n’y  a pas 
de  milieu.  Un  homme  doit  épouser  une  fille  très-instruite  qui  a lu 
les  annonces  des  journaux  et  les  a commentées,  qui  a valsé  et 
dansé  le  galop  avec  mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à tous  les 
spectacles,  qui  a dévoré  des  romans,  à qui  un  maître  de  danse 
a brisé  les  genoux  en  les  appuyant  sur  les  siens,  qui  de  religion 
ne  se  soucie  guère,  et  s’est  fait  à elle-même  sa  morale  ; ou  une 
jeune  fille  ignorante  et  pure,  comme  étaient  Marie-Angélique  et 
Marie-Eugénie.  Peut-être  y a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes 
qu’avec  les  autres.  Cependant  l’immense  majorité  des  gens  qui 
n’ont  pas  l’âge  d’Arnolphe  aiment  encore  mieux  une  Agnès  reli- 
gieuse qu’une  Célimène  en  herbe. 

Les  deux  Marie,  petites  et  minces  avaient  la  même  taille,  le 
même  pied,  la  même  main.  Eugénie,  la  plus  jeune,  était  blonde 
comme  sa  mère.  Angélique  était  brune  comme  le  père.  Mais 
toutes  deux  avaient  le  même  teint;  une  peau  de  ce  blanc  nacré 
qui  annonce  la  richesse  et  la  pureté  du  sang,  jaspée  par  des  cou- 
leurs vivement  détachées  sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du 
jasmin,  comme  lui  fin,  lisse  et  tendre  au  toucher.  Les  yeux  bleus 
d’Eugénie,  les  yeux  bruns  d’Angélique  avaient  une  expression  de 
naïve  insouciance,  d’étonnement  non  prémédité,  bien  rendue  par 
ja  manière  vague  dont  flottaient  leurs  prunelles  sur  le  blanc  fluide 
de  l’œil.  Elles  étaient  bien  faites  ; leurs  épaules  un  peu  maigres 
devaient  se  modeler  plus  tard.  Leurs  gorges,  si  longtemps  voi- 
lées, étonnèrent  le  regard  par  leurs  perfections  quand  leurs  maris 
les  prièrent  de  se  décolleter  pour  le  bal  ; l’un  et  l’autre  jouirent 
alors  de  cette  charmante  honte  qui  fit  rougir  d’abord  à huis  clos 
et  pendant  toute  une  soirée  ces  deux  ignorantes  créatures.  Au 
moment  où  commence  cette  scène,  où  l'aînée  pleurait  et  se  laissait 
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consoler  par  sa  cadette , leurs  mains  et  leurs  bras  étaient  deve- 
nus d’uuo  blancheur  de  lait.  Toutes  deux,  elles  avaient  nourri, 
l’un6  on  garçon,  l’autre  une  fille.  Eugénie  avait  paru  très- 
espiègle  à sa  mère,  qui  pour  elle  avait  redoublé  d’attention  et  de 
sévérité.  Aux  yeux  de  cette  mère  redoutée,  Angélique,  noble  el 
fière,  semblait  avoir  une  âme  pleine  d’exaltation  qui  se  garderait 
toute  seule,  tandis  que  la  lutine  Eugénie  paraissait  avoir  besoin 
d’élre  contenue.  Il  est  de  charmantes  créatures  méconnues  par  le 
sort,  â qui  tout  devrait  réussir  dans  la  vie,  mais  qui  vivent  et 
meurent  malheureuses,  tourmentées  par  un  mauvais  génie,  vic- 
times de  circonstances  imprévues.  Ainsi  l’innocente,  la  gaie  Eu- 
génie était  tombée  sous  le  malicieux  despotisme  d’un  parvenu  au 
sortir  de  la  prison  maternelle.  Angélique,  disposée  aux  grandes 
luttes  du  sentiment,  avait  été  jetée  dans  les  plus  hautes  sphères 
de  la  société  parisienne,  la  bride  sur  le  cou. 

— Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment  sous 
le  poids  de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore  naïve  après 
six  ans  de  mariage,  était  étendue,  les  jambes  à demi  fléchies,  le 
corps  plié,  la  tête  comme  égarée  sur  le  dos  de  la  causeuse.  Ac- 
courue chez  sa  sœur  après  une  courte  apparition  aux  Italiens, 
elle  avait  encore  dans  scs  nattes  quelques  fleurs,  mais  d’autres 
gisaient  éparses  sur  le  tapis  avec  ses  gants,  sa  pelisse  de  soie 
garnie  de  fourrures,  son  manchon  et  son  capuchon.  Des  larmes 
brillantes  mêlées  à ses  perles  sur  sa  blanche  poitrine,  ses  yeux 
mouillés  annonçaient  d’étranges  confidences.  Au  milieu  de  ce 
luxe,  n’était-ce  pas  horrible?  La  comtesse  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  parler. 

— Pauvre  chérie,  dit  madame  du  Tillet,  quelle  fausse  idée 
as-tu  de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  demander  du 
secours  1 

En  entendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur  de  sa 
go'ur  par  la  violence  de  l’orage  qu’elle  y avait  versé,  de  même 
que  la  fonte  des  neiges  soulève  les  pierres  les  mieux  enfoncées 
au  lit  des  torrents,  la  comtesse  regarda  d’un  air  stupide  la  femme 
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du  banquier,  le  feu  de  la  terreur  sécha  ses  larmes,  et  ses  yeux 
demeurèrent  fixes. 

— E*-tu  donc  aussi  dans  un  abîme,  mon  ange  ? dit-elle  à 
voix  basse. 

— Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs. 

— Dis-lcs,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  égoïste 
pour  ne  pas  t’écouter!  Nous  souffrons  donc  encore  ensemble 
comme  dans  notre  jeunesse? 

— Mais  nous  souffrons  séparées,  répondit  mélancoliquement 
la  femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux  sociétés  ennemies. 
Je  vais  aux  Tuileries  quand  tu  u’y  vas  plus.  Nos  maris  appar- 
tiennent à deux  partis  contraires.  Je  suis  la  femme  d’uu  banquier 
ambitieux,  d’un  mauvais  homme,  mon  cher  trésor  1 toi,  tu  es 
celle  d’un  bon  être,  noble,  généreux... 

— Oh  ! pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m’en  faire, 
une  femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d’une  vie  terne  et  déco- 
lorée, en  être  sortie  pour  entrer  dans  le  paradis  de  l’amour  ; il 
lui  faudrait  connaître  le  bonheur  qu’on  éprouve  à sentir  toute  sa 
vie  chez  un  autre,  à épouser  les  émotions  infinies  d’une  âme 
de  poète,  à vivre  doublement;  aller,  venir  avec  lui  dans  ses 
courses  à travers  les  espaces,  dans  le  monde  de  l’ambitiou,  souf- 
frir de  ses  chagrins,  monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses  plai- 
sirs, se  déployer  sur  un  vaste  théâtre,  et  tout  cela  pendant  que 
l’on  est  calme,  froide,  sereine  devant  un  monde  observateur. 
Oui,  ma  chère,  on  doit  soutenir  souvent  tout  un  océan  dans  soi 
cœur  en  se  trouvant,  comme  nous  sommes  ici,  devant  le  feu 
chez  soi,  sur  une  causeuse.  Quel  bonheur,  cependant,  que  d’avoir 
à toute  minute  un  intérêt  énorme  qui  multiplie  les  fibres  du  cœur 
et  les  étend,  de  n’étre  froide  à rien,  de  trouver  sa  vie  attachée  à 
une  promenade  où  l’on  verra  dans  la  foule  un  œil  scK.fillant  qui 
fait  pâlir  h soleil,  d’être  émue  par  un  retard,  d’avoir-  envie  de 
tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces  rares  moments  où  le  bon- 
heur palpite  dans  les  plus  petites  veines  ! Quelle  ivresse  que  de 
vivre  enfin  ! Ah  ! chère,  vivre  quand  tant  de  femmes  demandent 

genoux  dos  émotions  qui  les  fuient!  Songe,  mon  enfaut,  que 
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pour  ces  poèmes  il  n’est  qu’un  temps,  la  jeunesse.  Dansquelques 
années,  vient  l’hiver,  le  froid.  Ah  ! si  ta  possédais  ces  vivantes 
richesses  du  cœur  et  que  ta  fusses  menacée  de  les  perdre... 

Madame  du  Tillet  effrayée  s’était  voilé  la  figure  avec  ses  miins 
eu  enteodant  cette  horrible  antieune. 

— Je  n’ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  moindre  reproche, 
ma  bien-aimée,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage  de  sa  sœur 
baigné  de  Larmes  chaudes.  Tu  viens  de  jeter  dans  mon  âme,  en 
un  moment,  plus  de  brandons  que  n’en  ont  éteint  mes  larmes. 
Oui,  la  vie  que  je  mène  légitimerait  dans  mon  cœur  un  amour 
comme  celui  que  tu  viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que 
si  nous  nous  étions  vues  plus  souvent,  nous  ne  serions  pas  où 
nous  en  sommes.  Si  tu  avais  su  mes  souffrances,  tu  aurais  ap- 
précié ton  bonheur,  tu  m’aurais  peut-être  enhardie  à la  résis- 
tance et  je  serais  heureuse.  Ton  malheur  est  un  accident  auquel 
un  hasard  obviera,  tandis  que  mon  malheur  est  de  tous  les  mo- 
ments. Pour  mon  mari,  je  suis  le  portemanteau  de  son  luxe, 
l’enseigne  de  scs  ambitions,  une  de  ses  vaniteuses  satisfactions. 
11  n’a  Dour  moi  ni  affection  vraie  ni  confiance.  Ferdinand  est  sec 
et  poli  comme  ce  marbre,  dit-elle  en  frappant  le  manteau  de  la 
cheminée.  11  se  défie  de  moi.  Tout  ce  que  je  demanderais  pour 
moi-même  est  refusé  d’avance;  mais  quant  à ce  qui  le  flatte  et 
annonce  sa  fortune,  je  n’ai  pas  même  à désirer;  il  décore  mes 
appartements,  il  dépense  des  sommes  exorbitantes  pourmatable. 
Ries  gens,  mes  loges  au  théâtre,  tout  ce  qui  est  extérieur  est  du 
dernier  goût.  Sa  vanité  n’épargne  rien,  il  mettra  des  dentelles  aux 
langes  de  ses  enfants,  mais  il  n’entendra  pas  leurs  cris,  ne  devi- 
nera pas  leurs  besoins.  Me  comprends-lu?  Je  suis  couverte  de 
diamants  quand  je  vais  à la  cour  ; à la  ville,  je  porte  les  bagatelles 
les  plus  riches;  mais  je  ne  dispose  pas  d'un  liard.  Rladame  du 
Tillet,  qui  peut-être  excite  des  jalousies,  qui  paraît  nager  dans 
l’or,  n’a  pas  cent  francs  à elle.  Si  le  père  ne  se  soucie  pas  de  ses 
enfants,  il  se  soucie  bien  moins  de  leur  mère.  Ah  ! il  m’a  fait 
Lien  rudement  sentir  qu’il  m’a  payée,  et  que  ma  fortune  person- 
litîiie,  dont  je  ne  dispose  point,  lui  a été  arrachée-  Si  je  u’avaif 
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qu’à  me  rendre  maîtresse  de  lui,  peut-être  le  séduirais-je;  mais 
je  subis  une  influence  étrangère,  celle  d’une  femme  de  cinquante 
ans  passés  qui  a des  prétentions  et  qui  le  domine,  la  veuve  d’un 
notaire.  Je  le  sens,  je  ne  serai  libre  qu’à  sa  mort.  Ici  ma  vie  est 
réglée  comme  celle  d’une  reine  ; on  sonne  mon  déjeuner  et  mon 
dîner  comme  à ton  château.  Je  sors  infailliblement  à une  certaine 
heure  pour  aller  au  bois.  Je  suis  toujours  accompagnée  de  deux 
domestiques  en  grande  tenue,  et  dois  être  revenue  à la  même 
heure.  Au  lieu  de  donner  des  ordres,  j’en  reçois.  Au  bal,  au 
théâtre,  un  valet  vient  me  dire  : — La  voiture  de  madame  est 
avancée,  et  je  dois  partir  souvent  au  milieu  de  mon  plaisir.  Fer- 
dinand se  fâcherait  si  je  n’obéissais  pas  à l’étiquette  créée  pour 
sa  femme,  et  il  me  fait  peur.  Au  milieu  de  cette  opulence  mau- 
dite, je  conçois  des  regrets  et  trouve  notre  mère  une  bonne 
mère;  elle  nous  laissait  les  nuits  et  je  pouvais  causer  avec  toi. 
Enfin  je  vivais  près  d’une  créature  qui  m’aimait  et  souffrait  avec 
moi,  tandis  qu’ici,  dans  cette  somptueuse  maison,  je  suis  au 
milieu  d’un  désert. 

À ce.terrible  aveu,  la  comtesse  saisit  à son  tour  la  main  de  sa 
sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

— Comment  puis-je  t’aider?  dit  Eugénie  à voix  basse  à An- 
gélique. S’il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance  et  voudrait 
savoir  ce  que  tu  m’as  dit  depuis  une  heure;  il  faudrait  lui  mentir, 
chose  difficile  avec  un  homme  fin  et  traître  ; il  me  tendrait  des 
pièges.  Mais  laissons  mes  malheurs  et  pensons  à toi.  Tes  qua- 
rante mille  francs,  ma  chère,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand  qui 
remue  des  millions  avec  un  gros  banquier, 4e  baron  de  Nucingen. 
Quelquefois  j’assiste  à des  dîners  où  ils  disent  des  choses  à faire 
frémir.  Du  Tillet  connaît  ma  discrétion,  et  l’on  parle  devant  moi 
sans  se  gêner;  on  est  sûr  de  mon  silence.  Hé  bien!  les  assassinats 
sur  la  grande  route  me  semblent  des  actes  de  charité  comparés 
à certaines  combinaisons  financières.  Nucingen  et  lui  se  soucient 
de  ruiner  les  gens  comme  je  me  soucie  de  leurs  profusions. 
Souvent  je  reçois  de  pauvres  dupes  de  qui  j’ai  entendu  faire  le 
compte  la  veille,  et  qui  se  lancent  dans  des  affaires  où  ils  doivent 
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laisser  leur  lortuue;  il  nm  prend  envie,  comme  & Léonarde  dan* 
la  caverne  des  brigands,  de  leur  dire  : Prenez  garde  ! Mais  que 
deviendrais-je?  je  me  tais.  Ce  somptueux  hôtel  est  \n  coupe- 
gorge.  Et  du  Tillet,  Nucingen  jettent  les  billets  de  mîhè  fraucs  par 
poignées  pour  leurs  caprices.  Ferdinand  achète  au  Tillet  l’em- 
placement de  l’ancien  château  pour  le  rebâtir,  il  veut  y joindre 
une  forêt  et  de  magnifiques  domaines.  II  prétend  que  son  fils 
sera  comte,  et  qu’à  la  troisième  génération  il  sera  noble.  Nu- 
cingen, las  de  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Lazare,  construit  un 
palais. Sa  femme  est  une  de  mes  amies...  Ah!  s’écria-t-elle,  elle 
peut  nous  être  utile,  elle  est  hardie  avec  son  mari,  elle  a la  dé- 
position de  sa  fortune,  elle  te  sauvera. 

— Chère  minette,  je  n’ai  plus  que  quelques  heures,  allons-y 
ce  soir,  à l’instant,  dit  madame  de  Vandcnesse  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  madame  du  Tillet  et  y fondant  en  larmes. 

— Et  puis-je  sortir  à onze  heures  du  soirt 

— J’ai  ma  voiture. 

— Que  complotez-vous  donc  là?  dit  du  Tillet  en  poussant  la 
porte  du  boudoir. 

11  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé  par  un 
air  faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi  ses  pas,  et  la 
préoccupation  des  deux  femmes  les  avait  empêchées  d’entendre 
le  bruit  que  fit  la  voiture  de  du  Tillet  en  entrant.  La  comtesse, 
chez  qui  l’usage  du  monde  et  la  liberté  que  lui  laissait  Félix 
avaient  développé  l’esprit  et  la  finesse,  encore  comprimés  chez  sa 
sœur  par  le  despotisme  marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère, 
aperçut  chez  Eugénie  une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la  sauvj 
par  une  réponse  franche. 

— Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu’elle  ne  l’est,  répondit  la 
comtesse  en  regardant  son  beau-frère.  Les  femmes  sont  parfois 
dans  des  embarras  qu’elles  ne  veulent  pas  dire  à leurs  maris, 
comme  Joséphine  avec  Napoléon,  et  je  venais  lui  demander  un 
service, 

•—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  madame.  Eugéaijj 

* • 
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est  trés-riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  mielleuse  aigreur. 

--  Elle  ne  l’est  pas  pour  vous,  mon  frère,  répliqua  la  comtesse 
en  souriant  avec  amertume. 

— Que  vous  faut-il?  dit  du  Tillet  qui  n’était  pas  fâché  d’en- 
lacer sa  belle-sœur. 

— Ah  ! monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne  voulons 
pas  nous  commettre  avec  nos  maris?  répondit  sagement  madame 
de  Vandenesse  en  comprenant  qu’elle  se  mettait  à la  merci  de 
l’homme  dont  le  portrait  venait  heureusement  de  lui  être  tracé 
par  sa  sœur.  Je  viendrai  chercher  Eugénie  demain. 

— Demain?  répondit  froidement  le  banquier.  Non.  Madame  du 
Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  de  France,  le  baron  de 
Nucingen,  qui  me  laisse  sa  place  à la  Chambre  des  députés. 

— Ne  lui  permettrez-vous  pas  d’accepter  ma  loge  à l’Opéra?  dit 
la  comtesse  sans  même  échanger  un  regard  avec  sa  sœur,  tant 
elle  craignait  de  lui  voir  trahir  leur  secret. 

— Elle  a la  sienne,  madame,  dit  du  Tillet  piqué. 

— Eh  bien  ! je  l’y  verrai,  répliqua  la  comtesse. 

— Ce  sera  la  première  fois  que  vous  nous  ferez  cet  honneur, 
dit  du  Tillet. 

La  comtesse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à rire. 

— Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette  fois-ci, 
dit-elle.  Adieu,  ma  chérie. 

— L’impertinente  l s’écria  du  Tillet  en  ramassant  les  fleurs 
tombées  de  la  coilînre  de  la  comtesse.  Vous  devriez,  dit-il  à sa 
femme,  étudier  madame  de  Vandenesse.  Je  voudrais  vous  voir 
dans  le  monde  impertinente  comme  votre  sœur  vient  de  l’être 
ici.  Vous  avez  un  air  bourgeois  et  niais  qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 

— Ah  çà!  madame,  qu’avez-vous  donc  fait  toutes  deux  ici? 
dit  le  banquier  après  une  pause  en  lui  montrant  les  fleurs.  Que 
se  passe-t-il  pour  que  votre  sœur  vienne  demain  dans  votre 
loge  ? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et  sortit 

w - - - - — *- 
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pour  se  faire  déshabiller  en  craignant  un  interrogatoire.  Du  Tiiîet 
urit  alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ramena  devant  lui  sous  le 
<eu  As  bougies  qui  flambaient  dans  des  bras  de  vermcu/cntre 
deux  délicieux  bouquets  de  fleurs  nouées,  et  il  plongea  son  re- 
gard clair  dans  les  yeux  de  sa  femme. 

— Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante  mille  franc» 
que  doitun  homme  à qui  elle  s’intéresse,  et  qui  dans  trois  jours  sera 
coffré  comme  une  chose  précieuse,  rue  de  Clichy,  dit-il  froide- 
ment. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  nerveux  qu’elle 
réprima. 

— Vous  m’avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est  trop 
bien  élevée,  elle  aime  trop  son  mari  pour  s’intéresser  à ce  point 
à un  homme. 

— Au  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les  filles  élevée* 
comme  vous  l’avez  été,  dans  la  contrainte  et  les  pratiques  reli- 
gieuses, ont  soif  de  la  liberté,  désirent  le  bonheur,  et  le  bonheur 
dont  elles  jouissent  n’est  jamais  aussi  grand  ni  aussi  beau  que 
celui  qu’elles  ont  révé.  De  pareilles  filles  font  de  mauvaises 
femmes. 

— Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un  ton  de 
raillerie  amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  comtesse  de  Van- 
denrsse  est  trop  heureuse,  son  mari  la  laisse  trop  libre  pour 
qu’elle  ne  lui  soit  pas  attachée.  D’ailleurs,  si  votre  supposition 
était  vraie,  elle  ne  me  l’aurait  pas  dit. 

— Cela  est,  dit  du  Tillet.  Je  vous  défends  de  faire  quoi  que 
ce  soit  dans  cette  affaire.  11  est  dans  r”  intérêts  que  cet  homme 
aille  en  prison.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Madame  du  Tillet  sortit. 

— Elle  me  désobéira  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir  tout  ce 
qu’elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  Tillet  resté  seul  dans 
le  boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent  lutter  avec  noue. 

Il  haussa  les  épaules,  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour  être 
vrai,  san  esclave. 

La  confidence  faite  à madame  iu  Tillet  par  madame  Félix  de 
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VamHesse  tenait  à tant  de  points  de  son  histoire  depuis  six 
ans,' qu'elle  serait  inintelligible,  sans  le  récit  succinct  des  prin- 
cipaux. événements  de  sa  vie. 

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  destinée  à la 
Restauration  et  que,  malheureusement  pour  elle,  elle  mit  avec 
Martignac  en  dehors  des  secrets  du  gouvernement,  on  comptait 
Félix  de  Vandenesse,  déporté  comme  plusieurs  autres  à la  cliam- 
bre  des  pairs  aux  derniers  jours  de  Charles  X.  Cette  disgrâce, 
quoique  momentanée  à ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers 
lequel  il  fut  conduit,  comme  beaucoup  d’hommes  le  sont,  par  une 
sorte  de  dégoût  pour  les  aventures  galantes,  ces  folles  fleurs  de 
la  jeunesse.  Il  est  un  moment  suprême  où  la  vie  sociale  appa- 
raît dans  sa  gravité.  Félix  de  vandenesse  avait  été  tour  à tour 
heureux  et  malheureux,  plus  souvent  malheureux  qu’heureux, 
comme  les  hommes  qui,  dès  leur  début  dans  le  monde,  ont  ren- 
contré l’amour  sous  la  plus  belle  forme.  Ces  privilégiés  devien- 
nent difficiles.  Puis,  après  avoir  expérimenté  la  vie  et  comparé 
les  caractères,  ils  arrivent  à sé  contenter  d’un  à peu  près  et  se 
réfugient  dans  une  indulgence  absolue.  On  ne  les  trompe  point, 
car  ils  ne  se  détrompent  plus  ; mais  ils  mettent  de  la  grâce  à leur 
résignation  ; en  s’attendant  à tout,  ils  souffrent  moins.  Cepen  - 
dant Félix  pouvait  encore  passer  pour  un  des  plus  jois  et  de 
plus  agréables  hommes  de  Paris.  Il  avait  été  surtout  recom- 
mandé auprès  des  femmes  par  une  des  plus  nobles  créatures  de 
ce  siècle,  morte,  disait-on,  de  douleur  et  d’amour  pour  lui;  mais 
il  avait  été  formé  spécialement  par  la  belle  lady  Dudley.  Aux  yeux 
de  beaucoup  de  Parisiennes,  Félix,  espèce  de  héros  de  roman, 
avait  dû  plusieurs  conquêtes  à tout  le  mal  qu’on  disait  de  lui. 
Madame  de  Manerville  avait  clos  la  carrière  de  ses  aventures.  Sans 
être  un  don  Juan,  il  remportait  du  monde  amoureux  les  désen- 
chantement qu’il  remportait  du  monde  politique.  Cet  idéal  de  la 
femme  et  de  la  passion,  dont,  pour  son  malheur,  le  type  avait 
éclairé,  dominé  sa  jeunesse,  il  désespérait  de  jamais  pouvoir  le 
rencontrer.  Vers  trente  ans,  le  comte  Félix  résolut  d’en  finir  avec 
ennuis  de  ses  félicités  par  un  mariage.  Sur  ce  point,  il  était 
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Bxê  : il  voulait  une  jeune  fille  élevée  dans  les  données  les  plus 
sévères  du  catholicisme.  Il  lui  suffit  d’apprendre  comment  la 
comtesse  de  Granville  tenait  ses  filles  pour  rechercher  la  main  dé 
l’aînée.  Il  avait,  lui  aussi,  subi  le  despotisme  d’une  mère,  il  se 
'souvenait  èncore  assez  de  sa  cruelle  jeunesse,  pour  reconnaître, 
à travers  les  dissimulations  de  la  pudeur  féminine,  en  quel  état 
je  joug  aurait  mis  le  cœur  d’une  jeune  fllle , si  ce  cœur  était  aigri, 
chagrin,  révolté,  s’il  était  demeuré  paisible,  aimable,  prêt  à s’ou- 
vrir aux  beaux  sentiments.  La  tyrannie  produit  deux  effets  con- 
traires dont  les  symboles  existent  dans  deux  grandes  figures  de 
l’esclavage  antique  : Ëpictète  et  Spartacus,  la  haine  et  les  senti- 
ments mauvais,  la  résignation  et  ses  tendresses  chrétiennes.  Le 
. comte  de  Vandenesse  se  reconnut  dans  Marie-Angélique  de  Gran- 
ville. En  prenant  pour  femme  une  jeune  fille  naïve,  innocente  et 
pure,  il  avait  résolu  d’avance,  en  jeune  vieillard  qu’il  était,  de 
mêler  le  sentiment  paternel  au  sentiment  conjugal.  11  se  sentai 
le  cœur  desséché  par  le  monde,  par  la  politique,  et  savait  qu’en 
échange  d’une  vie  adolescente;-  il  allait  donner  les  restes  d’une 
vie  usée.  Auprès  des  fleurs  du  printemps,  il  mettrait  les  glaces 
de  l’hiver,  l'expérience  chenue  auprès  de  la  pimpante,  de  l’in- 
souciante imprudence.  Après  avoir  ainsi  jugé  sainement  sa  posi- 
tion, il  se  cantonna  dans  ses  quartiers  conjugaux  avec  d’amples 
provisions.  L’indulgence  et  la  confiance  furent  les  deux  ancres  sur 
lesquelles  il  s’amarra.  Les  mères  de  famille  devraient  rechercher 
de  pareils  hommes  pour  leurs  filles  ; l’esprit  est  protecteur  comme 
ja  divinité,  le  désenchantement  est  perspicace  comme  un  chirur- 
gien, l’expérience  est  prévoyante  comme  une  mère.  Ces  trois  sen- 
timents sont  les  vertus  théologales  du  mariage.  Les  recherches, 
les  délices  que  ses  habitudes  d’homme  à bonnes  fortunes  el 
d’homme  élégant  avaient  apprises  à Félix  de  Vandenesse,  les  en- 
seignements de  la  haute  politique,  les  o!  servations  de  sa  vie  tour 
à tour  occupée,  pensive,  littéraire,  toutes  scs  forces  furent  em- 
ployées à rendre  sa  femme  heureuse,  el  il  y appliqua  son  esprit. 
Au  sortir  du  purgatoire  maternel,  Marie-Angélique  monta  tout  à 
coup  au  paradis  conjugal  que  lui  avait  élevé  Félix,  rue  du  Rocher, 
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dans  un  hôtel  où  les  moindres  choses  avaient  nn  parfum  d’aris- 
tocratie, mais  où  le  vernis  de  la  bonne  compagnie  ne  gênait  pas 
ect  harmonieux  laisser-aller  que  souhaitent  les  cœurs  aimants  et 
jeunes.  Marie-Angélique  savoura  d’abord  les  jouissances  dcla%^ 
matérielle  dans  leur  entier,  son  mari  se  fit  pendant  deux  .an|  soa« 
intendant.  Félix  expliqua  lentement  et  avec  beaucoup  d’art  à sa 
femme  les  choses  de  la  vie,  l’initia  par  degrés  aux  mystères  delà 
haute  société,  lui  apprit  les  généalogies  de  toutes  les  maisons  no- 
bles, lui  enseigna  le  monde,  la  guida  dans  l’art  de  la  toilette  et  la 
conversation,  la  mena  de  théâtre  en  théâtre,  lui  ût  faire  un  cours 
de  littérature  et  d'histoire.  11  acheva  celte  éducation  avec  un  soin 
d'amant,  de  père,  de  maître  et  de  mari  ; mais  avec  une  sobriété 
bien  entendue,  il  ménageait  les  jouissances  et  les  leçons  sans  dé-  * 
truire  les  idées  religieuses.  Enfin,  il  s’acquitta  de  son  entreprise 
en  grand  maître.  Au  bout  de  quatre  années,  il  eut  le  bonheur 
d’avoir  formé  dans  la  comtesse  de  Vandenesse  une  des  femmes  les 
plus  aimables  et  les  plus  remarquables  du  temps  actuel.  Marie- 
Angélique  éprouva  précisément  pour  Félix  le  sentiment  que  Félix 
souhaitait  de  lui  inspirer  ; une  amitié  vraie,  une  reconnaissance 
bien  sentie,  un  amour  fraternel  qui  se  mélangeait  à propos  de 
tendresse  noble  et  digne  comme  elle  doit  être  entre  mari  et  femme. 
Elle  était  mère,  et  bonne  mère.  Félix  s’attachait  donc  à sa  femme 
par  tous  les  liens  possibles  sans  avoir  l’air  de  la  garrotter,  comp- 
tant pour  être  heureux  sans  nuage  sur  les  attraits  de  l'habitude. 

Il  n'y  a que  les  hommes  rompus  au  manège  de  la  vie  et  qui  ont 
parcouru  le  cercle  des  désillusionnements  politiques  et  amoureux 
pour  avoir  cette  science  et  se  conduire  ainsi.  Félix  trouvait  d’ail- 
leurs dans  son  œuvre  les  plaisirs  que  rencontrent  dans  leurs  créa- 
tions, les  peintres,  les  écrivains,  les  architectes  qui  élèvent  des 
monuments;  il  jouissait  doublement  en  s’occupant  de  l’œuvre  et 
en  voyant  le  succès,  en  admirant  sa  femme  instruite  et  naïve, 
spirituel  et  naturelle,  aimable  et  chaste,  jeune  fille  et  uière, 
parfaitement  libre  et  enchaînée.  L'histoire  des  bons  ménages  est 
comme  celle  des  peuples  heureux,  elle  s’écrit  en  deux  lignes  et 
n’a  rieu  de  littéraire.  Aussi,  comme  le  bonheur  ne  s’explique  que 
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par  lui-même,  ce*  quatre  années  ne  peuvent-elles  rien  fournir 
qui  ne  soit  tendre  comme  le  gris  de  lin  des  éternelles  tmours, 
fade  comme  la  manne,  et  amusant  comme  le  roman  de  l 'Ascrée, 
En  4833,  l'édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut  près  de 
crouler,  miné  dans  ses  bases  sansqu’il  s’en  doutât.  Lecœur  d’une 
femme  de  vingt-cinq  ans  n’est  pas  plus  celui  de  la  jeune 
fille  de  di$-huit,  que  celui  de  la  femme  de  quarante  n'est 
celui  de  la  femme  de  trente  ans.  Il  y a quatre  âges  dans  la  vie 
des  femmes.  Chaque  âge  crée  une  nouvelle  femme.  Vandenesse 
connaissait  sans  doute  les  lois  de  ces  transformations  dues  à nos 
mœurs  modernes  ; mais  il  les  oublia  pour  son  propre  compte, 
comme  le  plus  fort  grammairien  peu  oublier  les  règles  en  com- 
# posant  un  livre  ; comme  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  du 
feu,  pris  par  les  accidents  d’un  site,  le  plus  grand  général  oublie 
une  règle  absolue  de  l'art  militaire.  L’homme  qui  peut  emprein- 
dre perpétuellement  la  pensée  dans  le  fait  est  un  homme  de 
génie  ; mais  l'homme  qui  a le  plus  de  génie  ne  le  déploie  pas  à 
tous  les  instants,  il  ressemblerait  trop  à Dieu.  Après  quatre  ans 
de  cette  vie  sans  un  choc  d’âme,  sans  une  parole  qui  produisît 
la  moindre  discordance  dans  ce  suave  concert  de  sentiment,  eu 
se  sentant  parfaitement  développée  comme  une  belle  plante  dans 
un  bon  sol,  sous  les  caresses  d’un  beau  soleil  qui  rayonnait  au 
milieu  d'un  éther  constamment  azuré,  la  comtesse  eut  comme  un 
retour  sur  elle-même.  Cette  crise  de  sa  vie,  l’objet  de  cette 
scène,  serait  incompréhensible  sans  des  explications  qui  peut- 
être  atténueront , aux  yeux  des  femmes , les  torts  de  celte  jeune 
comtesse,  aussi  heureuse  femme  qu’heureuse  mère,  et  qui  doit, 
au  premier  abord,  paraître  sans  excuse.  La  vie  résulte  du  jeu  de 
deux  principes  opposés  ; quand  l’un  manque,  l’être  souffre.  Van- 
denesse, en  satisfaisant  à tout,  avait  supprimé  le  désir,  ce  roi  de 
la  création,  qui  emploie  une  somme  énorme  des  forces  morales. 
L’extrême  chaleur,  l’extrême  malheur,  le  bonheur  complet,  tous 
les  principes  absolus  trônent  sur  des  espaces  dénués  de  produc- 
tions ; ils  veulent  être  seuls,  ils  étouffent  tout  ce  qui  n’esi  pas 
eux.  Vandenesse  n’était  pas  femme,  et  les  femmes  seules  cou- 
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naissent  l’art  de  varier  la  félicité  ; de  là  procèdent  leur  coquet- 
terie. Jeurs  refus,  leurs  craintes,  leurs  querelles,  et  les  savantes, 
les  spirituelles  niaiseries  par  lesquelles  elles  mettent  le  lende- 
main en  question  ce  qui  n’offrait  aucune  difficulté  la  veille.  Les 
hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  constance , les  femmes  jamais. 
Vandenesse  était  une  nature  trop  complètement  borfae  pour  tour- 
menter par  parti  pris  une  femme  aimée,  il  la  jeta  dans  l’infini  le 
plus  bleu,  le  moins  nuageux  de  l’amour.  Le  problème  de  la 
béatitude  éternelle  est  un  de  ceux  dont  la  solution  n’est  connue 
que  de  Dieu  dans  l’autre  vie.  Ici-bas,  des  poètes  sublimes  ont 
éternellement  ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant  la  peinture  du 
paradis.  L’écueil  de  Dante  fut  aussi  l’écueil  de  Vandenesse  ; hon- 
neur au  courage  malheureux  ! Sa  femme  finit  par  trouver  quel-^ 
que  monotonie  dans  un  Éden  si  bien  arrangé,  le  parfait  bonheur 
que  la  première  femme  éprouva  dans  le  paradis  terrestre  lui 
donna  les  nausées  que  donne  à la  longue  l’emploi  des  choses 
douces,  et  fit  souhaiter  à la  comtesse,  comme  à Rivarol  lisant 
Florian,  de  rencontrer  quelque  loup  dans  la  bergerie.  Ceci,  de 
tout  temps,  a semblé  le  sens  du  serpent  emblématique  auquel 
Ève  s’adressa  probablement  par  ennui.  Cette  morale  paraîtra 
peut-être  hasardée  aux  yeux,  des  protestants  qui  prennent  la 
Genèse  plus  au  sérieux  que  ne  la  prennent  les  juifs  eux-mêmes. 
Mais  la  situation  de  madame  de  Vandenesse  peut  s’expliquer  sans 
figures  bibliques  -,  elle  se  sentait  dans  l’âme  une  force  immense 
sans  emploi,  son  bonheur  ne  la  faisait  pas  souffrir,  il  allait  sans 
soins  ni  inquiétudes,  elle  ne  tremblait  point  de  le  perdre,  il  se 
produisait  tous  les  matins  avec  le  même  bleu,  le  même  sourire, 
a même  parole  charmante.  Ce  lac  pur  n’était  ridé  par  aucun 
soufile , pas  même  par  le  zéphyr  ; elle  aurftit  voulu  voir  ondu- 
ler cette  glace.  Son  désir  comportait  je  ne  sais  quoi  d’en- 
fantin qui  devrait  1a  faire  excuser;  mais  la  société  n’est  pas  plus 
indulgente  que  ne  le  fut  le  dieu  de  la  Genèse.  Devenue  spiri- 
uelle,  fa  comtesse  comprenait  admirablement  combien  ce  senti- 
ment devait  être  offensant,  et  trouvait  horrible  de  le  confier  à 
8cn  cher  petit  mari.  Dans  sa  simplicité,  elle  n’avait  pas  hiverné 
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d’autre  mot  d’amot.r,  car  on  ne  forge  pas  à froid  la  délicieuse 
langue  d’exagération  que  l’amour  apprend  à ses  victimes, au  mi- 
lieu des  flammes.  Vandenesse,  heureux  de  cette  adorable  réserve, 
maintenait  par  ses  savants  calculs  sa  femme  dans  les  régions  tem- 
pérées de  l’amour  conjugal.  Ce  mari  modèle  trouvait,  d’ailieurs, 
indignes  d’une  âme  noble  les  ressources  du  charlatanisme  qui 
l’eussent  grandi,  qui  lui  eussent  valu  des  récompenses  de  cœur; 
il  voulait  plaire  par  lui-même,  et  ne  rien  devoir  aux  artifices  de 
la  fortune.  La  comtesse  Marie  souriait  en  voyant  au  bois  un 
équipage  incomplet  ou  mal  attelé,  ses  yeux  se  reportaient  alors 
complaisamment  sur  le  sien,  dont  les  chevaux  à tenue  anglaise, 
presque  libres  malgré  leurs  harnais,  se  tenaient  chacun  à sa  dis- 
. tance.  Félix  ne  descendait  pas  jusqu’à  ramasser  les  bénéfices 
des  peines  qu’il  se  donnait  ; sa  femme  trouvait  son  luxe  et  son 
bon  goût  naturels  ; elle  ne  lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu’elle 
n’éprouvait  aucune  souffrance  d’amour-propre.  11  en  était  de  tout 
ainsi.  La  bonté  n’est  pas  sans  écueils  : on  l’attribue  au  caractère, 
on  veut  rarement  y reconnaître  les  efforts  secrets  d’une  belle  âme, 
tandis  qu’on  récompense  les  gens  méchants  du  mal  qu’ils  ne  font 
pas.  Vers  cette  époque,  madame  Félix  de  Vandenesse  était  arrivée 
à un  degré  d’instruction  mondaine  qui  lui  permit  de  quitter  le 
rôle  assez  insignifiant  de  comparse  timide,  observatrice,  écou- 
teuse,  que  joua,  dit-on,  pendant  quelque  temps,  Giulia  Grisi 
dans  les  chœurs  au  théâtre  de  la  Scala.  La  jeune  comtesse  se  sen- 
tait capable  d’aborder  l’emploi  de  prima  donna , elle  s’y  hasarda 
plusieurs  fois.  Au  grand  contentement  de  Félix,  elle  se  mêla  aux 
conversations.  D’ingénieuses  reparties  et  de  fines  observations 
semées  dans  son  esprit  par  son  commerce  avec  son  mari  la  firent 
remarquer,  et  le  succès  l’enhardit.  Vandenesse,  à qui  on  avait  ac- 
cordé que  sa  femme  était  jolie,  fut  enchanté  quand  elle  parut  spiri- 
tuelle. Au  retour  du  bal,  du  concert,  du  rout,  où  Marie  avait  brillé, 
quand  elle  quittait  ses  atours,  elle  prenait  un  petit  air  joyeux  et 
délibéré  pour  dire  à Félix  : — Avez- vous  été  content  de  moi,  ce  soir  ? 
La  comtesse  excita  quelques  jalousies,  entre  autres  celle  de  rt  sœur 
de  son  mari,  La  marquise  de  UsUunère,  qui  jusqu'alors  l’avait  pa- 
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ir onnée,  en  croyant  protéger  une  ombre  destinée  à la  faire  ressortir. 
ïTne  comiesse,  du  nom  de  Marie,  belle,  spirituelle  et  vertueuse, 
musicienne  et  pea  coquette,  quelle  proie  pour  le  monde'».  Félix  de 
Vandenesse  comptait  dans  la  société  plusieurs  femmes  avec  les- 
quelles il  avait  rompu  ou  qui  avaient  rompu  avec  lui,  mais  qui 
ne  furent  pas  indifférentes  à son  mariage.  Quand  ces  femmes 
virent  dans  madame  de  Vandenesse  une  petite  femme  à mains 
rouges,  assez  embarrassée  d’elle,  parlant  peu,  n’ayant  pas  l’air 
de  penser  beaucoup,  elles  se  crurent  suffisamment  vengées.  Les 
désastres  de  juillet  1830  vinrent,  la  société  fut  dissoute  pendant 
deux  ans,  les  gens  riches  allèrent  durant  la  tourmente  dans  leurs 
terres  ou  voyagèrent  en  Europe,  et  les  salons  ne  s’ouvrirent 
guère  qu’en  1833.  Le  faubourg  Saint- Germain  bouda,  mais  il 
considéra  quelques  maisons,  celle  entre  autres  de  l’ambassadeur 
d’Autriche,  comme  des  terrains  neutres  ; la  société  légitimiste  et  la 
société  nouvelle  s’y  rencontrèrent  représentées  par  leurs  som- 
mités les  plus  élégantes.  Attaché  par  mille  liens  de  cœur  et  de 
reconnaissance  à la  famille  exilée,  mais  fort  de  ses  convictions, 
Vandenesse  ne  se  crut  pas  obligé  d’imiter  les  niaises  exagéra- 
tions de  son  parti.  Dans  le  danger,  il  avait  fait  son  devoir  au 
péril  de  ses  jours  en  traversant  les  flots  populaires  pour  proposer 
des  transactions;  il  se  décida  donc  à mener  sa  femme  dans  le 
monde  où  sa  fidélité  ne  serait  jamais  compromise.  Les  anciennes 
amies  de  Vandenesse  retrouvèrent  difficilement  la  nouvelle  mariée 
dans  l’élégante,  la  spirituelle,  la  douce  comtesse,  qui  se  produisit 
elle-même  avec  les  manières  les  plus  exquises  de  l’aristocratie 
féminine.  Mesdames  d’Espard,  de  Manerville,  lady  Dudley,  quel- 
ques autres  moins  connues,  sentirent  au  fond  de  leur  cœur  des 
serpents  se  réveiller;  elles  entendirent  les  sifflements  flûtes  de 
l’orgueil  en  colère,  elles  furent  jalouses  du  bonheur  de  Félix;  elles 
auraient  volontiers  donné  leurs  plus  jolies  pantoufles  pour  qu’il 
lui  arrivât  malheur.  Au  lieu  d’être  hostiles  à la  comtesse,  ccs 
bonnes. mauvaises  femmes  l’entourèrent,  lui  témoignèrent' une 
excessive  amitié,  la  vantèrent  aux  hommes.  Suffisamment  édifié 
sur  leurs  intentions,  Félix  surveilla  leurs  rapports  avec  Marie  en 
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lui  disant  de  se  défier  d’elles.  Toutes  devinèrent  lee  inquiétudes 
que  leur  commerce  causait  au  comte,  elles  ne  lui  pardr*vnèrent 
point  sa  défiance  et  redoublèrent  de  soins  et  de  prévenances 
pour  leur  rivale,  à laquelle  elles  firent  un  succès  énorme  au  grand 
déplaisir  de  la  marquise  de  Listomère  qui  n’y  comprenait  rien.  On 
citait  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse  comme  la  plus  charmante, 
la  plus  spirituelle  femme  de  Paris.  L’autre  belle-sœur  de  Marie, 
la  marquise  Charles  de  Vandenesse,  éprouvait  mille  désappointe- 
ments à cause  de  la  confusion  que  le  même  nom  produisait  par- 
fois et  des  comparaisons  qu’il  occasionnait.  Quoique  la  marquise 
fût  aussi  très-belle  femme  et  très-spirituelle,  ses  rivales  lui  op- 
posaient d’autant  mieux  sa  belle-sœur  que  la  comtesse  était  de 
douze  ans  moins  âgée.  Ces  femmes  savaient  combien  d’aigreur  le 
succès  de  la  comtesse  devrait  mettre  dans  son  commerce  avec  ses 
deux  belles-sœurs,  qui  devinrent  froides  et  désobligeantes  pour 
la  triomphante  Marie-Angélique.  Ce  fut  de  dangereuses  parentes, 
d'intimes  ennemies.  Chacun  sait  que  la  littérature  se  défendait 
alors  contre  l’insouciance  générale  engendrée  par  le  drame  poli- 
tique, en  produisant  des  œuvres  plus  ou  moins  byroniennes  où 
il  n’était  question  que  des  délits  conjugaux.  En  ce  temps,  les 
infractions  aux  contrats  de  mariage  défrayaient  les  revues,  les 
livres  et  le  théâtre.  Cet  éternel  sujet  fut  plus  que  jamais  à la 
mode.  L’amant,  ce  cauchemar  des  maris,  était  partout,  excepté 
peut-être  dans  les  ménages,  où,  par  cette  bourgeoise  époque,  il 
donnait  moins  qu'en  aucun  temps.  Est-ce  quand  tout  le  monde 
court  à ses  fenêtres,  crie  : A la  garde  ! éclaire  les  rues,  que  les 
voleurs  s’y  promènent?  Si  durant  ces  années  fertiles  en  agitations 
urbaines,  politiques  et  morales,  il  y eut  des  catastrophes  matri- 
moniales, elles  constituèrent  des  exceptions  qui  ne  furent  pas 
autani  remarquées  que  sous  la  Restauration.  Néanmoins,  les 
femmes  causaient  beaucoup  entre  elles  de  ce  qui  occupait  alors 
les  deux-  formes  de  la  poésie  : le  livre  et  le  théâtre.  Il  était  sou- 
vent quesîion  de  l’amant,  cet  être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aven- 
tures connues  donnaient  matière  à des  discussions,  et  ces  dis- 
cussions étaient,  comme  toujours,  soutenues  par  des  femmes 
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irréprochables.  Un  fait  digne  de  remarque  est  l’éloignement  que 
manifestent  pour  ces  sortes  de  conversations  les  femmes  qui  jouis- 
sent d’un  bonheur  illégal,  elles  gardent  dans  le  monde  une  con- 
tenance prude,  réservée  et  presque  timide;  elles  ont  l’air  de  de- 
mander le  silence  à chacun,  ou  pardon  de  leur  plaisir  à tout  le 
monde.  Quand  au  contraire  une  femme  se  plaît  à entendre  parler 
de  catastrophes,  se  laisse  expliquer  les  voluptés  qui  justifient  les 
coupables,  croyez  qu’elle  est  dans  le  carrefour  de  l'indécision,  et 
ne  sait  quel  chemin  prendre.  Pendant  cet  hiver  la  comtesse  de 
Vandenesse  entendit  mugir  à ses  oreilles  la  grande  voix  du  monde, 
le  vent  des  orages  siffla  autour  d’elle.  Ses  prétendues  amies,  qui 
dominaient  leur  réputation  de  toute  la  hauteur  de  leurs  noms  et 
de  leurs  positions,  lui  dessinèrent  à plusieurs  reprises  la  sédui- 
sante figure  de  l’amant,  et  lui  jetèrent  dans  l’âme  des  paroles  ar- 
dentes sur  l’amour,  le  mot  de  l’énigme  que  la  vie  offre  aux 
femmes,  la  grande  passion,  suivant  madame  de  Staël  qui  prêcha 
d’exemple.  Quand  la  comtesse  demandait  naïvement  en  petit  co- 
mité quelle  différence  il  y avait  entre  un  amant  et  un  mari,  ja- 
mais une  des  femmes  qui  souhaitaient  quelque  malheur  à Van- 
denesse ne  (aillait  à lui  répondre  de  manière  à piquer  sa  curiosité, 
à solliciter  son  imagination,  à frapper  son  cœur,  à intéresser 
son  âme. 

— On  vivote  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit  qu’avec  son 
amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  Vandenesse. 

— Le  mariage,  mon  enfant,  est  notre  purgatoire;  l’amour  est 
le  paradis,  disait  lady  Dudley. 

— Ne  la  croyez  pas,  s’écriait  mademoiselle  des  Touches,  c’est 
l’enfer. 

— Mais  c’est  un  enfer  où  l’on  aime,  faisait  observer  la  mar- 
quise de-Rochefide.  On  a souvent  plus  de  plaisir  dans  la  souf- 
france que  uans  le  bonheur,  voyez  les  martyrs? 

— Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi  dire  de 
notre  vie  ; mais  aimer,  c’est  vivre  de  la  vie  d’un  autre,  lui  disait 
la  marquise  d’Espard. 
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— Un  amant,  c’est  le  fruit  défendu,  mot  qui  pour  moi  résuma 
tout,  disait  en  riant  la  jolie  Moïna  de  Saint-Héren. 

Quand  elle  n’allait  pas  à des  routs  diplomatiques  ou  au  bal 
chez  quelques  riches  étrangers,  comme  lady  Dudley  ou  la  prin- 
cesse Gaiathionne,  la  comtesse  allait  presque  tous  les  soirs  dans 
le  monde,  après  les  Italiens  ou  l’Opéra,  soit  chez  la  marquise 
d’Espard,  soit  chez  madame  de  Listornôre,  mademoiselle  des 
Touches,  la  comtesse  de  Montcornet  ou  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu,  les  seules  maisons  aristocratiques  ouvertes;  et  jamais  elle 
n’en  sortait  sans  que  de  mauvaises  graines  eussent  été  semée» 
dans  son  cœur.  On  lui  parlait  de  compléter  sa  vie,  un  mot  à la 
mode  dans  ce  temps-là;  d’étre  comprise,  autre  mot  auquel  les 
femmes  donnent  d’étranges  significations.  Elle  revenait  chez  elle 
inquiète,  émue,  curieuse,  pensive.  Elle  trouvait  je  ne  sais  quoi 
de  moins  dans  sa  vie,  mais  elle  n’allait  pas  jusqu’à  la  voir  dé- 
serte. 

La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus  mélée,  des  salons 
où  allait  madame  Félix  de  Vandenesse,  se  trouvait  chez  la  com- 
tesse de  Montcornet,  charmante  petite  femme  qui  recevait  les 
artistes  illustres,  les  sommités  de  la  finance,  les  écrivains  dis- 
tingués, mais  après  les  avoir  soumis  à un  si  sévère  exameu,  que 
les  plus  difficiles  en  fait  de  bonne  compagnie  n’avaient  pas  à 
craindre  d’y  rencontrer  qui  que  ce  soit  de  la  société  secondaire. 
Les  plus  grandes  prétentions  y étaient  en  sûreté.  Pendant  l’hiver, 
où  la  société  s’était  ralliée,  quelques  salons,  au  nombre  desquels 
étaient  ceux  de  mesdames  d’Espard  et  de  Listomère,  de  made- 
moiselle des  Touches  et  de  la  duchesse  de  Grandlieu,  avaient 
recruté  parmi  les  célébrités  nouvelles  de  l’art,  de  la  science,  de 
la  littérature  et  de  la  politique.1*  La  société  ne  perd  jamais  ses 
droits,  elle  veut  toujours  être  amusée.  A un  concert  donné  par  la 
comtesse  vers  la  fin  de  l’hiver  apparut  chez  elle  une  des  illustra- 
tions ^ntemporajncs  de  la  littérature  et  de  la  politique,  Uaoul 
Nathan,  présenté  par  un  des  écrivains  les  plus  spirituels  mais  les 
plus  paresseux  de  l’époque,  Émile  Blondet,  autre  homme  célèbre, 
eanis  à huis  dos,  vanté  par  les  journalistes,  mais  inconnu  au 
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delà  des  barrières;  Blondet  le  savait;  d’ailleurs,  il  ne  se  faisait 
aucune  illusion,  et  entre  autres  paroles  de  mépris,  il  a dit  que  la 
gloire  est  un  poison  bon  à prendre  par  petites  doses. 

Depuis  le  moment  où  il  s’était  fait  jour  après  avoir  longtemps 
lutté,  Raoul  Nathan  avait  profité  du  subit  engouement  que  ma- 
nifestèrent pour  la  forme  ces  élégants  sectaires  du  moyen  âge,  si 
plaisamment  nommés  Jeune-France.  Il  s’était  donné  les  singula- 
rités d’un  homme  de  génie  en  s’enrôlant  parmi  ces  adorateurs  de 
l’art  dont  les  intentions  furent  d’ailleurs  excellentes  ; car  rien  de 
plus  ridicule  que  le  costume  des  Français  au  dix-neuvième  siècle, 
il  y avait  du  courage  à le  renouveler.  Raoul,  rendons-lui  cette 
justice,  offre  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  fan- 
tasque et  d’extraordinaire  qui  veut  un  cadre.  Ses  ennemis  ou  ses 
amis,  les  uns  valent  les  autres,  conviennent  que  rien  au  monde 
ne  concorde  mieux  avec  son  esprit  que  sa  forme.  Raoul  Nathan 
serait  peut-être  plus  singulier  au  naturel  qu’il  ne  l’est  avec  ses 
accompagnements.  Sa  figure  ravagée,  détruite,  lui  donne  l’air  de 
s’être  battu  avec  les  anges  ou  les  démons  ; elle  ressemble  à celle 
que  les  peintres  allemands  attribuent  au  Christ  mort  ; il  y paraît 
mille  signes  d’une  lutte  constante  entre  la  faible  nature  humaine 
et  les  puissances  d’en  haut.  Mais  les  rides  creuses  de  ses  joues, 
les  redans  de  son  crâne  tortueux  et  sillonné,  les  sallières  qui 
marquent  ses  yeux  et  ses  tempes,  n’indiquent  rien  de  débile  dans 
sa  constitution.  Ses  membranes  dures,  ses  os  apparents,  ont  une 
solidité  remarquable  ; et  quoique  sa  peau,  tannée  par  les  excès, 
s’y  colle  comme  si  des  feux  intérieurs  l’avait  desséchée,  elle  n’en 
couvre  pas  moins  une  formidable  charpente.  Il  est  maigre  et 
grand.  Sa  chevelure  longue  et  toujours  en  désordre  vise  à l’effet. 
CeByron  mal  peigné,  mal  construit,  a des  jambes  de  héron,  des 
genoux  engorgés,  une  cambrure  exagérée,  de3  mains  cordées  de 
muscles',  fermes  comme  les  pattes  d’un  crabe,  à doigts  maigres 
et  nerveux . Raoul  a des  yeux  napoléoniens,  des  yeux  bleus  dont 
le  regard  traverse  l’âme  ; un  nez  tourmenté,  plein  de  finesse  ; une 
charmante  bouche,  embellie  par  les  dents  les  plus  blanches  que 
puisse  souhaiter  une  femme.  Il  y a du  mouvement  et  du  feu  data 
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cette  tête,  et  dn  génie  sur  ce  front.  Raoul  appartient  au  petit 
nombre  d’hommes  qui  vous  frappent  au  passage,  qui  dans  un  sa- 
lon forment  aussitôt  un  point  lumineux  où  vont  tous  les  regards. 
Il  se  fait  remarquer  par  son  négligé,  s’il  est  permis  d’emprunter 
i Molière  le  mot  employé  par  Eliante  pour  peindre  le  rmlpro* 
pre  sur  soi.  Ses  vêtements  semblent  toujours  avoir  été  terdus, 
fripés,  recroquevillés  exprès  pour  s’harmonier  à sa  physiono- 
mie. Il  tient  habituellement  l’une  de  ses  mains  dans  son  gi- 
let ouvert,  dans  une  pose  que  le  portrait  de  monsieur  de  Cha- 
teaubriand par  Girodet  a rendue  célèbre  ; mais  il  la  prend 
moins  pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressembler  à personne, 
que  pour  déflorer  les  plis  réguliers  de  sa  chemise.  Sa  cra- 
vate est  en  un  moment  roulée  sous  les  convulsions  de  ses 
mouvements  de  tête,  qu’il  a remarquablement  brusques  et  vifs, 
comme  ceux  des  chevaux  de  race  qui  s’impatientent  dans  leurs 
harnais  et  relèvent  constamment  la  tête  pour  se  débarrasser  de 
leurs  mors  ou  de  leurs  gourmettes.  Sa  barbe  longue  et  poin- 
tue n’est  ni  peignée,  ni  parfumée,  ni  brossée,  ni  lissée  comme 
le  sont  celles  des  élégants  qui  portent  la  barbe  en  éventail  ou  en 
pointe  ; il  la  laisse  comme  elle  est.  Ses  cheveux,  mêlés  entre  le  col- 
let de  son  habit  et  sa  cravate,  luxuriants  sur  les  épaules,  graissent 
les  places  qu’ils  caressent.  Ses  mains  sèches  et  filandreuses  ignorent 
les  soins  de  la  brosse  à ongles  et  le  luxe  du  citron.  Plusieurs  feuil- 
letonistes prétendent  que  les  eaux  lustrales  ne  rafraîchissent  pas 
souvent  leur  peau  calcinée.  Enfin  le  terrible  Raoul  est  grotesque. 
Ses  mouvements  sont  saccadés  comme  s’ils  étaient  produits  par 
une  mécanique  imparfaite.  Sa  démarche  froisse  toute  idée  d’ordre 
par  des  zigzags  enthousiastes , par  des  suspensions  inattendues 
qui  lui  font  heurter  les  bourgeois  pacifiques  en  promenades  sur 
les  boulevards  de  Paris.  Sa  conversation,  pleine  d’humeur  caus- 
tique, d’épigrammes  âpres,  imite  l’allure  de  sou  corps;  elle 
quitte  subitement  le  ton  de  la  vengeance  et  devient  suave,  poé- 
tique. consolante,  douce,  hors  de  propos  ; elle  a des  silences  inex- 
plicables, des  soubresauts  d’esprit  qui  fatiguent  parfois  U apporte 
dans  le  monde  une  gaucherie  hardie,  un  dédain  des  conventions, 
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un  air  de  critique  pour  tout  qu’on  y respecte  qui  le  met  mal  avec 
les  petits  esprits  comme  avec  ceux  qui  s’efforcent  de  conserver 
les  doctrines  de  l’ancienne  politesse  ; mais  c’est  quelque  chose 
d’original  comme  les  créations  chinoises  et  que  les  femmes  ne 
haïssent  pas.  D’ailleurs,  pour  elles,  il  se  montre  souvent  d’une 
amabilité  recherchée,  il  semble  se  complaire  à faire  oublier  ses 
formes  bizarres,  à remporter  sur  les  antipathies  une  victoire  qui 
flatte  sa  vanité,  son  amour-propre  ou  son  orgueil. — Pourquoi  êtes- 
vous  comme  cela?  lui  dit  un  jour  la  marquise  de  Vandenesse. — Les 
perles  ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles?  répondit-il  fastueu- 
sement. A un  autre  qui  lui  adressait  la  même  question,  il  ré- 
pondit : — Si  j’étais  bien  pour  tout  le  monde,  comment  pourrais- 
je  paraître  mieux  à une  personne  choisie  entre  toutes? — Raoul 
Nathan  porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le  désordre  qu’il  prend  pour 
enseigne.  Son  annonce  n’est  pas  menteuse;  son  talent  ressemble  à 
celui  de  ces  pauvres  filles  qui  se  présentent  dans  les  maisons 
bourgeoises  pour  tout  faire  ; il  fut  d’abord  critique,  et  grand 
critique  ; mais  il  trouva  de  la  duperie  à ce  métier.  Ses  articleè 
valaient  des  livres,  disait-il.  Les  revenus  du  théâtre  l’avaient  sé- 
duit ; mais  incapable  du  travail  lent  et  soutenu  que  veut  la  mise 
en  scène,  il  avait  été  obligé  de  s’associer  à un  vaudevilliste,  à du 
Bruel,  qui  mettait  en  œuvre  ses  idées  et  les  avait  toujours  rédui- 
tés  en  petites  pièces  productives,  pleines  d’esprit,  toujours  faites 
pour  des  acteurs  ou  pour  des  actrices.  À eux  deux,  ils  avaieut 
inventé  Florine,  une  actrice  à recette.  Humilié  de  cette  associa- 
tion semblable  à celle  des  frères  siamois,  Nathan  avait  produit  à 
lui  seul  au  Théâtre-Français  un  grand  drame  tombé  avec  tous  les 
honneurs  de  la  guerre,  aux  salves  d’articles  foudroyants.  Dans  sa 
jeunesse,  il  avait  déjà  tenté  le  grand,-  le  noble  Théâtre-Français, 
par  une  magnifique  pièce  romantique  dans  le  genre  de  Pinto,  k 
une  époque  où  lè  classique  régnait  en  maître  ; l’Odéon  avait  été  si 
rudement  agité  pendant  trois  soirées  que  la  pièce  fut  défendue. 
Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  cette  seconde  pièce  passait  corr.mê 
la  première  pour  un  chef-d’œuvre,  et  lui  valait  plus  de  réputa- 
tion que  toute»  les  pièces  si  productive»  laites  avec  ses  colla* 
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borateurs,  maïs  dans  lin  monde  peu  écouté,  celui  des  connais- 
seurs  et  des  vrais  gens  de  goût. — Encore  une  chute  semblable,  lui 
dit  Émile  Blondet,  et  tu  deviens  immortel.  Mais,  au  lieu  de  ma» 
cher  dans  cette  voie  difficile,  Nathan  était  retombé  pai  nécessité 
dans  la  poudre  et  les  mouches  du  vaudeville  dix-huitième  siècle, 
dans  la  pièce  à costumes , et  la  réimpression  scénique  des  li- 
vres à succès.  Néanmoins,  il  passait  pour  un  grand  esprit  qui 
n’avait  pas  donné  son  dernier  mot.  U avait  d’ailleurs  abordé  la 
haute  littérature  et  publié  trois  romans,  sans  compter  ceux  qu’il 
entretenait  sous  presse  comme  des  poissons  dans  un  vivier.  L’un 
de  ces  trois  livres,  le  premier,  comme  chez  plusieurs  écrivains 
qui  n’ont  pu  faire  qu’un  premier  ouvrage,  avait  obtenu  le  plus 
brillant  succès.  Cet  ouvrage,  imprudemment  mis  alors  en  pre- 
mière ligne,  cette  œuvre  d’artiste,  il  la  faisait  appeler  à tout 
propos  le  plus  beau  livre  de  l’époque , l’unique  roman  du  siècle. 
11  se  plaignait  d’ailleurs  beaucoup  des  exigences  de  l’art  ; il  était 
un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  .plus  à faire  ranger  toutes  les 
œuvres,  le  tableau,  la  statue,  le  livre,  l’édifice,  sous  la  bannière 
unique  de  l’art.  Il  avait  commencé  par  commettre  un  livre  de 
poésies  qui  lui  méritait  une  place  dans  la  pléiade  des  poètes  ac- 
tuels, et  parmi  lesquelles  se  trouvait  un  poème  nébuleux  assez 
admiré.  Tenu  de  produire  par  son  manque  de  fortune,  il  allait 
du  théâtre  à la  presse  et  de  la  presse  au  théâtre,  se  dissipant, 
l’éparpillant  et  croyant  toujours  en  sa  veine.  Sa  gloire  n’était 
donc  pas  inédite  comme  celle  de  plusieurs  célébrités  à l’agonie, 
soutenues  par  les  titres  d’ouvrages  à faire,  lesquels  n’auront  pas 
autant  d’éditions  qu’ils  ont  nécessité  de  marchés.  Nathan  res- 
semblait à un  homme  de  génie  ; et  s’il  eût  marché  à l’échafaud, 
comme  l’envie  lui  en  prit,  il  aurait  pu  se  frapper  le  front  à la 
manière  d’André  de  Chénier.  Saisi  d’une  ambition  politique  en 
voyant  l’irruption  au  pouvoir  d’une  douzaine  d’auteurs,  de  pro- 
fesseurs, de  métaphysiciens  et  d’historiens  qui  s’incrustèrent 
dans  la,  machine  pendant  les  tourmentes  de  1830  à 1833,  il  re- 
gretta  de  ne  pas  avoir  fait  des  articles  politiques  au  lieu  d’articles 
littéraires.  11  se  croyait  supérieur  à ces  parvenus  dont  la  fortune 
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lui  inspirait  alors  une  dévorante  jalousie.  11  appartenait  à ce# 
esprits  jaloux  de  tout,  capables  de  tout,  à qui  l’on  vole  tous  les 
succès,  et  qui  vont  se  heurtant  à mille  endroits  lumineux  sans 
se  fixer  à un  seul,  épuisant  toujours  la  volonté  du  voisin.  En  ce 
moment,  il  allait  du  saint-simonisme  au  républicanisme,  pour 
revenir  peut-être  au  ministérhlisme.  Il  guettait  son  os  à ronger 
dans  tous  les  coins,  et  cherchait  une  place  sûre  d’où  il  pût 
aboyer  à l’abri  des  coups  ei  se  rendre  redoutable  ; mais  il  avait 
la  honte  de  ne  pas  se  voir  prendre  au  sérieux  par  l’illustre  de 
Marsay,  qui  dirigeait  alors  le  gouvernement  et  qui  n’avait  aucune 
considération  pour  les  auteurs  chez  lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce 
que  Richelieu  nommait  l’esprit  de  suite,  ou  mieux,  de  la  suite 
dans  les  idées.  D’ailleurs  tout  ministère  eût  compté  sur  le  dé- 
rangement continuel  des  affaires  de  Raoul.  Tôt  ou  tard  la 
nécessité  devait  l’amener  à subir  des  conditions  au  lieu  d’en 
imposer.  Le  caractère  réel  et  soigneusement  caché  de  Raoul 
concorde  à son  caractère  public.  Il  est  comédien  de  bonne  foi, 
personnel  comme  si  l’État  était  lui , et  très-habile  déelaraateur. 
Nul  ne  sait  mieux  jouer  les  sentiments,  se  targuer  de  grandeurs 
fausses,  se  parer  de  beautés  morales,  se  respecter  en  paroles,  et 
se  poser  comme  un  Alceste  en  agissant  comme  Philinte.  Son 
égoïsme  trotte  à couvert  de  cette  armure  en  carton  peint,  et  tou- 
che souvent  au  but  caché  qu’il  se  propose.  Paresseux  au  super- 
latif, il  n’a  rien  fait  que  piqué  par  les  hallebardes  de  la  nécessité. 
La  continuité  du  travail  appliquée  à la  création  d'un  monument, 
il  l’ignore  ; mais  dans  le  paroxysme  de  rage  que  lui  ont  causé  ses 
vanités  blessées,  ou  dans  un  moment  de  crise  amené  par  le  créan- 
cier, il  saute  TEurotas,  il  triomphe  des  plus  difficiles  escomptes 
de  l’esprit.  Puis,  fatigué,  surpris  d’avoir  créé  quelque  chose,  il 
retombe  dans  le  marasme  des  jouissances  parisiennes.  Le  besoin 
se  représente  formidable;  il  est  sans  force,  il  descend  alors  et  se 
compromet.  Mû  par  une  fausse  idée  de  sa  grandeur  et  de  son 
avenir,- dont  il  prend  mesure  sur  la  haute  fortune  d’un  de  se# 
anciens  camarades,  un  des  rares  talents  ministeriels  mis  en  lu- 
mière par  la  révolution  de  Juillet,  pour  sortir  d’embarras  il  se 
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permet  avec  les  personnes  qui  l’aiment  des  barbarismes  de  con- 
science enterrés  dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  mais  dont 
personne  ne  parle  ni  ne  se  plaint.  La  banalité  de  son  cœur,  l’im- 
pudeur de  sa  poignée  de  main  qui  serre  tous  les  vices,  tous  les 
malheurs,  toutes  les  trahisons,  toutes  les  opinions,  l’ont  rendu 
inviolable  comme  un  roi  constitutionnel.  Le  péché  véniel,  qui 
exciterait  clameur  de  haro  sur  un  homme  d'un  grand  caractère, 
de  lui  n’est  rien  ; un  acte  peu  délicat  est  à peine  quelque  chose, 
tout  le  monde  s’excuse  en  l’excusant.  Celui  même  qui  serait 
tenté  de  le  mépriser  lui  tend  la  main  en  ayant  peur  d’avoir  besoin 
de  lui.  Il  a tant  d’amis  qu’il  souhaite  des  ennemis.  Cette  bonho- 
mie apparente  qui  séduit  les  nouveaux  venus  et  n’empêche  au* 
cune  trahison,  qui  se  permet  et  justifie  tout,  qui  jette  les  hauts 
cris  à une  blessure  et  la  pardonne,  est  un  des  caractères  distinc- 
tifs du  journaliste.  Cette  camaraderie,  mot  créé  par  un  homme 
d’esprit,  corrode  les  plus  belles  âmes  ; elle  rouille  leur  fierté,  tue 
le  principe  des  grandes  œuvres,  et  consacre  la  lâcheté  de  l’esprit. 
En  exigeant  cette  mollesse  de  conscience  chez  tout  le  monde, 
certaines  gens  se  ménagent  l’absolution  de  leurs  traîtrises,  de 
leurs  changements  de  parti.  Voilà  comment  la  portion  la  plus 
éclairée  d’une  nation  devient  la  moins  estimable.  Jugé  du  point 
de  vue  littéraire,  il  manque  à Nathan  U style  et  l’instruction. 
Comme  la  plupart  des  jeunes  ambitieux  de  la  littérature,  il  dé- 
gorge aujourd’hui  son  instruction  d’hier.  Il  n’a  ni  le  temps  ni  la 
patience  d’écrire;  il  n’a  pas  observé,  mais  il  écoute.  Incapable  de 
construire  un  plan  vigoureusement  charpenté,  peut-être  se  sauve- 
t-il  par  la  fougue  de  son  dessin.  Il  faisait  de  la  passion,  selon 
un  mot  de  l’argot  littéraire,  parce  qu’en  fait  de  passion  tout  est 
vrai;  tandis  que  le  génie  a pour  mission  de  chercher,  à travers 
les  hasards  du  vrai,  ce  qui  doit  sembler  probable  à tout  le  monde. 
Au  lieu  <k  réveiller  des  idées,  ses  héros  sont  des  individualités 
agrandies  qui  n’excitent  que  des  sympathies  fugitives  ; ils  ne  sa 
relient  pas  aux  grands  intérêts  de  la  vie,  et  dès  lors  ne  repré- 
sentent rien;  mais  il  se  soutient  par  la  rapidité  de  son  espnt, 
par  C4S  bonheurs  ds  rencontre  que  les  joueurs  de  billard  nomment 


Jigltized  by  Google 


260  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVe'e 

des  raccrocs.  11  est  le  plus  habile  tireur  au  vol  des  idées  qui  sV 
battent  sur  Paris,  ou  que  Paris  fait  lever.  Sa  fécondité  n’est  pas 
à lui,  mais  à l’époque  ; il  vit  sur  la  circonstance,  et,  pour  la  do- 
miner, il  en  outre  la  portée.  Enfin,  il  n’est  pas  vrai,  sa  phrase 
est  menteuse  ; il  y a chez  lui,  comme  le  disait  le  comie  Félix,  du 
joueur  de  gobelets.  Cette  plume  prend  son  encre  dans  le  cabinet 
d’une  actrice,  on  le  sent.  Nathan  offre  une  image  de  la  jeunesse 
littéraire  d’aujourd’hui,  de  ses  fausses  grandeurs  et  de  ses  misères 
réelles  ; il  la  représente  avec  ses  beautés  incorrectes  et  ses  chutes 
profondes,  sa  vie  à cascades  bouillonnantes,  à revers  soudains,  à 
triomphes  inespérés.  C’est  bien  l’enfant  de  ce  siècle  dévoré  de 
jalousie,  où  mille  rivalités  à couvert  sous  des  systèmes  nour- 
rissent à leur  profit  l’hydre  de  l’anarchie  de  tous  leurs  mécomptes, 
qui  veut  la  fortune  sans  le  travail,  la  gloire  sans  le  talent  et  le 
succès  sans  peine  ; mais  qu’après  bien  des  rébellions,  bien  des 
escarmouches,  ses  vices  amènent  à émarger  le  budget  sous 
le  bon  plaisir  du  pouvoir!, Quand  tant  de  jeunes  ambitions 
sont  parties  à pied  et  se  sont  toutes  donné  rendez-vous 
au  même  point,  il  y a concurrence  de  volontés,  misères 
inouïes,  luttes  acharnées.  Dans  cette  bataille  horrible,  l’égoïsme 
le  plus  violent  ou  le  plus  adroit  gagne  la  victoire.  L’exemple  est 
envié,  justifié  malgré  les  criailleries,  dirait  Molière,  et  on  le  sait. 
Quand,  en  sa  qualité  d’ennemi  de  la  nouvelle  dynastie,  Raoul  fut 
introduit  dans  le  salon  de  madame  de  Montcomet,  ses  apparentes 
grandeurs  florissaient.  Il  était  accepté  comme  la  critique  politi- 
que des  de  Marsay,  des  Rastiguac,  des  La  Roche-Hugon,  arrivés 
au  pouvoir.  Victime  de  ses  fatales  hésitations,  de  sa  répugnance 
pour  l’action  qui  ne  concernait  que  lui-même,  Émile  Élondet, 
l’introducteur  de  Nathan,  continuait  son  métier  de  moqueur,  ne 
prenait  parti  pour  personne  et  tenait  à tout  le  monde.  Il  était 
l’ami  de  Raoul,  l’ami  de  Rastignac,  l’ami  de  Montcomet.  - - Tu 
es  un  triangle  politique,  lui  disait  en  riant  de  Marsa;*  çuand  il  le 
rencorahiit  à l’Opéra,  cette  forme  géométrique  n’apparuent  qu’à 
Dieu  qui  n’a  rien  à faire  ; mais  les  ambitieux  doivent  aller  en 
ne  courbe,  le  chemin  le  plus  court  en  politique.  — Vu  à dis- 
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Once,  Raoul  Nathan  était  un  très-beau  météore.  La  mode  auto- 
risait ses  façons  et  sa  tournure.  Son  républicanisme  emprunté 
loi  donnait  momentanément  cette  âpreté  janséniste  que  prennent 
les  défenseurs  de  la  cause  populaire  desquels  il  se  moquait  inté- 
rieurement, et  qui  n’est  pas  sans  charme  aux  yeux  des  femmes. 
Les  femmes  aiment  à faire  des  prodiges,  à briser  les  rochers,  i 
fondre  les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze.  La  toilette 
du  moral  était  donc  alors  chez  Raoul  en  harmonie  avec  son  vê- 
tement. Il  devait  être  et  fut,  pour  l’Ève  ennuyée  de  son  paradis 
de  la  rue  du  Rocher,  le  serpent  chatoyant,  coloré,  beau  diseur, 
aux  yeux  magnétiques,  aux  mouvements  harmonieux,  qui  perdit 
la  première  femme.  Dès  que  la  comtesse  Marie  aperçut  Raoul, 
elle  éprouva  ce  mouvement  intérieur  dont  la  violence  cause  une 
rorte  d'effroi.  Ce  prétendu  grand  homme  eut  sur  elle  par  son 
regard  une  influence  physique  qui  rayonna  jusque  dans  son  cœur 
en  le  troublant.  Ce  trouble  lui  fit  plaisir.  Ce  manteau  de  pour- 
pre que  la  célébrité  drapait  pour  un  moment  sur  les  épaules  de 
Nathan  éblouit  cette  femme  ingénue.  A l’heure  du  thé,  Marie 
quitta  la  place  où,  parmi  quelques  femmes  occupées  à causer, 
elle  s’était  tue  en  voyant  cet  être  extraordinaire.  Ce  silence  avait 
été  remarqué  par  ses  fausses  amies.  La  comtesse  s’approcha  du 
divan  carré  placé  au  milieu  du  salon  où  pérorait  Raoul.  Elle  se 
tint  debout  donnant  le  bras  à madame  Octave  de  Camps,  excel- 
lente femme  qui  .lui  garda  le  secret  sur  les  tremblements  invo- 
lontaires par  lesquels  Se  trahissaient  ses  violentes  émotions.  Quoi- 
que l’œil  d’une  femme  éprise  ou  surprise  laisse  échapper  d’in- 
croyables douceurs,  Raoul  tirait  en  ce  moment  un  véritable  feu 
d’artifice;  il  était  trop  au  milieu  de  ses  épigrammes  qui  partaient 
comme  des  fusées,  de  ses  accusations  enroulées  et  déroulées 
comme  des  soleils,  des  flamboyants  portraits  qu’il  dessinait  en 
traits  de  feu,  pour  remarquer  la  naïve  admiration  d’une -pauvre 
petite  £,ve,  cachée  dans  le  groupe  de  femmes  qui  l’entouraient. 
Cette  curiosité,  semblable  à celle  qui  précipiterait  Parifc  vers  la 
jardin  de3  Plantes  pour  y voir  une  licorne,  si  l’on  en  trouvait 
une  dans  ces  célèbres  montagnes  de  la  lune,  encore  vierges  des 
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nas  d’un  Européen,  enivre  les  esprits  secondaires  autant  qu’elle 
attriste  les  âmes  vraiment  élevées;  mais  elle  enchantait  Raoul; 
il  était  donc  trop  à toutes  les  femmes  pour  être  à une  «eule. 

— Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à l’oreille  de  Marie  sa  gra- 
cieuse et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son  bras  par 
uue  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  comprennent  pas  toujours; 
Félix  l’emmena. 

Mon  cher,  dit  madame  d’Espard  à l’oreille  de  Raoul,  vous 

êtes  un  heureux  coquin.  Vous  avez  fait  ce  soir  plus  d’une  con- 
quête, mais,  entre  autres,  celle  de  la  charmante  femme  qui  nous 
a si  brusquement  quittés. 

— Sais-tu  ce  que  la  marquise  d’Espard  a voulu  me  dire?  de- 
manda Raoul  à Blondet  en  lui  rappelant  le  propos  de  cette  grande 
dame  quand  ils  furent  à peu  près  seuls,  entre  une  heure  et  deux 

du  matin. 

— Mais  je  viens  d’apprendre  que  la  comtesse  de  Vandenesse 
est  tombée  amoureuse  folle  de  toi.  Tu  n’es  pas  à plaindre 
— Je  ne  l’ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

Oh!  tu  la  verras,  fripon,  dit  Emile  Blondet  en  éclatant  de 

tire.  Lady  Dudley  t’a  engagé  à son  grand  bal  précisément  pour 
que  tu  la  rencontres . 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignac,  qui  leur 
offrit  sa  voiture.  Tous  trois  se  mirent  à rire  de  la  réunion  d’un 
sous-secrétaire  d’État  éclectique,  d’un  républicain  féroce  et  d'un 
âthée  politique. 

— Si  nous  soupions  aux  dépens  de  l’ordre  de  choses  actuel? 
dit  Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en  honneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry,  renvoya  sa  voiture,  et  tous 
trois  s’attablèrent  en  analysant  la  société  présente  et  riant  d’un 
rire  rabelaisien.  Au  milieu  du  souper,  Rastignac  et  Blondet  con- 
seillèrent à leur  ennemi  postiche  de  ne  pas  négliger  une  bonne 
fortune  aussi  capitale  que  celle  qui  s’offrait  à lui.  Ces  deux  roués 
firent  d’un  style  moqueur  l’histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Van- 
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denesse  : Ils  portèrent  le  scalpel  de  l’épigramme  et  la  pointe 
aiguë  du  bon  mot  dans  cette  enfance  candide,  dans  cet  heureux 
mariage.  Blondet  félicita  Raoul  de  rencontrer  une  femme  qui 
n’était  encore  coupable  que  de  mauvais  dessins  de  crayon  rouge, 
de  maigres  paysages  à l’aquarelle,  de  pantoufles  brodées  pour 
son  mari,  de  sonates  exécutées  avec  la  plus  chaste  intention, 
cousue  pendant  dix-huit  ans  à la  jupe  maternelle , confite  dans 
les  pratiques  religieuses,  élevée  par  Vandenesse , et  cuite  à point 
par  le  mariage  pour  être  dégustée  par  l’amour.  A la  troisième 
bouteille  de  vin  de  Champagne,  Raoul  Nathan  s’abandonna  plus 
qu’il  ne  l'avait  jamais  fait  avec  personne. 

— Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations  avec 
Florine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  étonnés  de  m’en- 
tendre vous  avouer  que  j’ignore  a&solument  la  couleur  de 
l’amour  d’une  comtesse.  J’ai  souvent  été  très-humilié  en  pen- 
sant que  je  ne  pouvais  pas  me  donner  une  Béatrix , une  Laure, 
autrement  qu’en  poésie  ! Une  femme  noble  et  pure  est  comme 
une  conscience  sans  tache,  qui  nous  représente  à nous-mêmes 
sous  une  belle  forme.  Ailleurs , nous  pouvons  nous  souiller  ; 
mais  là,  nous  restons  grands,  fiers,  immaculés.  Ailleurs,  nous 
menons  une  vie  enragée,  mais  là  se  respire  le  calme,  la  fraîcheur, 
la  verdure  de  l’oasis. 

— Va,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac  ; démanche  sur 
la  quatrième  corde  la  prière  de  Moïse,  comme  Paganini. 

Raoul  resta  muet,  les  yeux  fixes,  hébétés. 

— Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas , dit-il  après 
un  moment  de  silence. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Ève  de  la  rue  du  Rocher  se 
couchait  dans  les  langes  de  la  honte,  s’effrayait  du  plaisir  avec 
lequel  elle  avait  écouté  ce  prétendu  grand  poète,  et  flottait  eutre 
la  voix  sévère  de  sa  reconnaissance  pour  Vandenessb  et  les 
paroles  dorées  du  serpent,  ces  trois  esprits  effrontés  marchaient 
sur  les  tendres  et  blanches  fleurs  de  son  amour  naissant.  Ah  1 ri 
les  femmes  connaissaient  l’allure  cynique  que  cos  hommes  ri 


Digitized  by  Google 


264  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

patients,  si  patelins  près  d’elles,  prennent  loin  d’elles!  combien 
ils  se  moquent  de  ce  qu’ils  adorent  ! Fraîche,  gracieuse  et  pu- 
dique créature,  comme  la  plaisanterie  bouffonne  la  déshabillait 
et  1 analysait!  mais  aussi  quel  triomphe!  Plus  elle  perdait  de 
voiles,  plus  elle  montrait  de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Félix,  sans  se  dou- 
ter du  danger  que  court  le  cœur  à faire  de  semblables  parallèles. 
Rien  au  monde  ne  contrastait  mieux  que  le  désordonné,  le 
vigoureux  Raoul,  ët  Félix  de  Vandenesse,  soigné  comme  une 
petite-maîtresse,  serré  dans  ses  habits,  doué  d’une  charmante 
desinvoltura , sectateur  de  l’élégance  anglaise  à laquelle  l’avait 
jadis  habitué  lady  Dudley.  Ce  contraste  plaît  à l’imagination  des 
femmes,  assez  portées  à passer  d’une  extrémité  à l’autre.  La 
comtesse,  femme  sage  et  pieuse,  se  défendit  à elle-même  de 
penser  à Raoul,  en  ce  trouvant  une  infâme  ingrate,  le  lendemain 
au  milieu  de  son  paradis. 

— Que  dites-vous  de  Raoul  Nathan?  demanda-t-elle  en  dé- 
jeunant à son  mari. 

— Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de  ces  vol- 
cans qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d’or.  La  comtesse 
de  Montcornet  a eu  tort  de  l’admettre  che2  elle.  — Cette  réponse 
froissa  d’autant  plus  Marie  que  Félix,  au  fait  du  monde  litté- 
raire, appuya  son  jugement  de  preuves  en  racontant  ce  qw’il 
savait  de  la  vie  de  Raoul  Nathan , vie  précaire  mêlée  à celle  de 
Florine,  une  actrice  en  renom.  — Si  cet  homme  a du  génie, 
dit-il  en  terminant,  il  n’a  ni  la  constance  ni  la  patience  qui  le 
consacrent  et  le  rendent  chose  divine.  Il  veut  en  imposer  au 
monde  en  se  mettant  sur  un  rang  où  il  ne  peut  se  soutenir.  Les  I 
vrais  talents,  les  gens  studieux,  honorables,  n’agissent  pas 
ainsi  ; ils  marchent  courageusement  dans  leur  voie,  ils  acceptent 
leurs  misères  et  ne  les  couvrent  pas  d’oripeaux. 

La  pensée  d’une  femme  est  douée  d’une  incroyable  élasticité  ; 
quand  elle  reçoit  un  coup  d’assommoir,  elle  plie,  paraît  écrasée, 
et  reprend  sa  forme  dans  un  temps  donné. — Félix  a sans  doute 
raison,  se  dit  d’abord  la  comtesse,  Mais  trois  jours  après,  elle 
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pensait  au  serpent,  ramenée  par  cette  émotion  à la  fois  douce  et 
cruelle  que  lui  avait  donnée  Raoul,  et  que  Vandenesse  avait  eu 
le  tort  de  ne  pas  lui  faire  connaître.  Le  comte  et  la  comtesse 
allèrent  au  grand  bal  de  Lady  Dudley,  où  de  Marsay  parut  pour 
la  dernière  fois  dans  le  monde,  car  il  mourut  deux  mois  après  en 
laissant  la  réputation  d’un  homme  d’État  isomense,  dont  la  por- 
tée fut,  disait  Blondet,  incompréhensible.  Vandenesse  et  sa  femme 
retrouvèrent  Raoul  Nathan  dans  cette  assemblée,  remarquable  par 
la  réunion  de  plusieurs  personnages  du  drame  politique  très— 
étonnés  de  se  trouver  ensemble.  Ce  fut  une  des  premières  solen- 
nités du  grand  monde.  Les  salons  offraient  à l’œil  un  spectacle 
magique  ; des  fleurs,  des  diamants,  des  chevelures  brillantes,  tous 
les  écrins  vidés,  toutes  les  ressources  de  la  toilette  mises  à con- 
tribution. Le  salon  pouvait  se  comparer  à l’une  des  serres  co- 
quettes où  de  riches  horticulteurs  rassemblent  les  plus  magni- 
fiques raretés.  Même  éclat,  même  finesse  de  tissus.  L’industrie 
humaine  semblait  aussi  vouloir  lutter  avec  les  créations  animées. 
Partout  des  gazes  blanches  ou  peintes  comme  les  ailes  des  p\us 
jolies  libellules,  des  crêpes,  des  dentelles,  des  blondes,  des  tulles 
variés  comme  les  fantaisies  de  la  nature  entomologique,  décou- 
pés, ondés,  dentelés,  des  fils  d’aranéide  en  or,  en  argent,  des 
brouillards  de  soie,  des  fleurs  brodées  par  les  fées  ou  fleuries  par 
des  génies  emprisonnés,  des  plumes  colorées  par  les  feux  du  tro- 
pique, en  saule  pleureur  au-dessus  des  têtes  orgueilleuses,  des 
perles  tordues  en  nattes,  des  étoffes  laminées,  côtelées,  déchi- 
quetées, comme  si  le  génie  des  arabesques  avait  conseillé  l’in- 
dustrie française.  Ce  luxe  était  en  harmonie  avec  les  beautés 
réunies  là  comme  pour  réaliser  un  keepsake.  L’œil  embrassait 
les  plus  blanches  épaules,  les  unes  de  couleur  d’ambre,  les  autres 
d’un  lustré  qui  faisait  croire  qu’elles  avaient  été  cylindrées,  celles- 
ci  satinées,  celles-là  mates  et  grasses  comme  si  Rubens  en  avait 
préparé -la  pâte,  enfin  toutes  les  nuances  trouvées  par  l’homme 
dans  lirnlanc.  C’étaient  des  yeux  étincelants  comme  des  onyx  ou 
des  turquoises  bordées  de  velours  noir  ou  de  franges  blondes  ; 
dçs  coupes  de  figures  variées  qui  rappelaient  les  types  les  pim 
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gracieux  des  différents  pays,  des  fronts  sublimes  et  majestueux, 
ou  doucement  bombés  comme  si  la  pensée  y abondait  ^ ou  plats 
comme  si  la  résistance  y siégeait  invaincue  ; puis,  ce  qui  donne 
tant  d’attrait  à ces  fêtes  préparées  pour  le  regard,  des  gorges 
repliées  comme  les  aimait  Georges  IV,  ou  séparées  à la  mode  du 
dix-huitième  siècle,  ou  tendant  à se  rapprocher,  comme  les  vou- 
lait Louis  XV;  mais  montrées  avec  audace,  sans  voiles,  ou  sous 
ces  jolies  gorgerettes  froncées  des  portraits  de  Raphaël , le 
triomphe  de  ses  patients  élèves.  Les  plus  jolis  pieds  tendus  pour 
la  danse,  les  tailles  abandonnées  dans  les  bras  de  la  valse,  sti- 
mulaient l’attention  des  plus  indifférents.  Les  bruissements  des 
plus  douces  voix,  le  frôlement  des  robes,  les  murmures  de  la 
danse,  les  chocs  de  la  valse  accompagnaient  fantastiquement  la 
musique.  La  baguette  d’une  fée  semblait  avoir  ordonné  cette  sor- 
cellerie étouffante,  cette  mélodie  de  parfums,  ces  lumières  irisées 
dans  les  cristaux  où  pétillaient  les  bougies,  ces  tableaux  multi- 
pliés par  les  glaces.  Cette  assemblée  des  plus  jolies  femmes  et 
des  plus  jolies  toilettes  se  détachait  sur  la  masse  noire  des 
hommes,  où  se  remarquaient  les  profils  élégants,  fins,  corrects 
des  nobles,  les  moustaches  fauves  et  les  figures  graves  des  An- 
glais, les  visages  gracieux  de  l’aristocratie  française.  Tous  les 
ordres  de  l’Europe  scintillaient  sur  les  poitrines,  pendus  au  cou, 
en  sautoir,  ou  tombant  à la  hanche.  En  examinant  ce  monde,  il 
ne  présentait  pas  seulement  les  brillantes  couleurs  de  la  parure, 
il  avait  une  âme,  il  vivait,  il  pensait,  il  sentait.  Des  passions  ca- 
chées lui  donnaient  une  physionomie  ; vous  eussiez  surpris  des 
regards  malicieux  échangés,  de  blanches  jeunes  filles  étourdies 
et  curieuses  trahissant  un  désir,  des  femmes  jalouses  se  confiant 
des  méchancetés  sous  l’éventail,  ou  se  faisant  des  compliments 
exagérés.  La  société  parée,  frisée,  musquée,  se  laissait  aller  & 
une  folie  de  fête  qui  portait  au  cerveau  comme  une  fumée  capi- 
teuse. D semblait  que  de  tous  les  fronts,  comme  de  tous  les 
cœurs,  il  s’échappât  des  sentiments  et  des  idées  qui  se  conden- 
saient et  dont  la  masse  réagissait  sur  les  personnes  les  plus 
froides  pour  les  exalter.  Par  le  moment  le  {dus  animé  de  cette 
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enivrante  soirée,  dans  un  coin  du  salon  doré  où  jouaient  un  ou 
deux  banquiers,  des  ambassadeurs,  d’anciens  ministres,  et  le 
vieux,  l’immoral  lord  Dudley  qui  par  hasard  était  venu,  madame 
Félix  de  Vandenesse  fut  irrésistiblement  entraînée  à causer  avec 
Nathan.  Peut-être  cédait-elle  à cette  ivresse  du  bal,  qui  a souvent 
arraché  des  aveux  aux  plus  discrètes. 

A l’aspect  de  cette  fête  et  des  splendeurs  d’un  monde  où  il 
n’était  pas  encore  veuu,  Nathan  fut  mordu  au  cœur  par  un  re- 
doublement d’ambition.  En  voyant  Rastignac,  dont  le  frère  cadet 
venait  d’être  nommé  évêque  à vingt-sept  ans , dont  Martial  de 
Roche-Hugon,  le  beau-frère,  était  ministre,  qui  lui-même  était 
sous-secrétaire  d’État  et  allait,  suivant  une  rumeur,  épouser  la  fille 
unique  du  baron  de  Nucingen  ; en  voyant  dans  le  corps  diploma- 
tique un  écrivain  inconnu  qui  traduisait  les  journaux  étrangers 
pour  un  journal  devenu  dynastique  dès  1830,  puis  des  faiseurs 
d’articles  passés  au  conseil  d’État,  des  professeurs  pairs  de  France 
il  se  vit  avec  douleur  dans  une  mauvaise  voie  en  prêchant  le  ren- 
versement de  cette  aristocratie  où  brillaient  les  talents  heureux, 
les  adresses  couronnées  par  le  succès,  les  supériorités  réelles. 
Blondet,  si  malheureux,  si  exploité  dans  le  journalisme,  mais  si 
bien  accueilli  là,  pouvant  encore,  s’il  le  voulait,  entrer  dans  le 
sentier  de  la  fortune  par  suite  de  sa  liaison  avec  madame  de 
Montcornet,  fut  aux  yeux  de  Nathan  un  frappant  exemple  de  la 
puissance  des  relations  sociales.  Au  fond  de  son  cœur,  il  résolut 
de  se  jouer  des  opinions  à l’instar  des  de  Marsay,  Rastignac,  Blon- 
det, Talleyrand,  le  chef  de  cette  secte,  de  n’accepter  que  les 
faits,  de  les  tordre  à son  profit,  de  voir  dans  tout  son  système  une 
arme,  et  de  ne  point  déranger  une  société  si  bien  constituée,  si 
belle,  si  naturelle.  — Mon  avenir,  se  dit-il,  dépend  d’unefemme 
qui  appartienne  à ce  monde.  Dans  cette  pensée  conçue  au  feu 
d’un  désir  frénétique,  il  tomba  sur  la  comtesse  de  Vandenesse 
comme  un  milan  sur  ta  proie.  Cette  charmante  créature  si  jolie 
dans  «-parure  de  marabouts  qui  produisait  ce  flou  délicieux  des 
peintures  de  Lawrence,  en  harmonie  avec  la  douceur  de  son  ca- 
ractère, fut  pénétrée  par  la  bouillante  énergie  de  ce  poète  enragé 
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4' ambition.  Lady  Dudley,  à qui  rien  n’échappait,  protégea  cel 
aparté  en  livrant  le  comte  de  Vandenesse  à madame  de  Maner- 
ville?  Forte  d’un  ancien  ascendant,  cette  femme  prit  Félix  dans 
les  lacs  d’une  querelle  pleine  d’agaceries,  de  confidences  embel- 
lies de  rougeurs,  de  regrets  finement  jetés  comme  des  fleurs  à 
ses  pieds,  de  récriminations  où  elle  se  donnait  raison  pour  se 
faire  donner  tort.  Ces  deux  amants  brouillés  se  parlaient  pour  la 
première  fois  d’oreille  à oreiüle.  Pendant  que  l’ancienne  maîtresse 
de  son  mari  fouillait  la  cendre  des  plaisirs  éteints  pour  y trouver 
quelques  charbons,  madame  Félix  de  Vandenesse  éprouvait  ces 
violentes  palpitations  que  cause  à une  femme  la  certitude  d’être 
en  faute  et  de  marcher  dans  le  terrain  défendu  ; émotions  qui  ne 
sont  pas  sans  charmes  et  qui  réveillent  tant  de  puissances  endor- 
mies. Aujourd’hui , comme  dans  le  conte  de  la  Barbe-Bleue, 
toutes  les  femmes  aiment  à se  servir  de  la  clef  tachée  de  sang; 
magnifique  idée  mythologique,  une  des  gloires  de  Perrault. 

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakspeare,  déroula  ses 
misères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  fit  en- 
trevoir ses  grandeurs  sans  base,  son  génie  politique  inconnu,  sa 
vie  sans  affection  noble.  Sans  en  dire  un  mot,  il  suggéra  l’idée 
à cette  charmante  femme  de  jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que 
joue  Rebecca  dans  Ivanhoë,  de  l’aimer,  le  protéger.  Tout  se 
passa  dans  les  régions  éthérées  du  sentiment.  Les  myosotis  ne 
sont  pas  plus  bleus,  les  lis  ne  sont  pas  plus  candides,  les  fronts 
des  séraphins  ne  «ont  pas  plus  blancs  que  ne  l’étaient  les  images, 
les  choses  et  le  front  éclairci,  radieux  de  cet  artiste,  qui  pouvait 
envoyer  sa  conversation  chez  son  libraire.  Il  s’acquitta  bien  de 
son  rôle  de  reptile,  il  fit  briller  aux  yeux  de  la  comtesse  les  écla- 
tantes couleurs  de  la  fatale  pomme.  Marie  quitta  ce  bal  en  proie 
à des  remords  qui  ressemblaient  à des  espérances,  chatouillée 
par  des  compliments  qui  flattaient  sa  vanité,  émue  dans  les 
moindres^  replis  du  cœur,  prise  par  ses  vertus,  séduite  par  sa 
pitié  pour  le  malheur. 

Peut-être  madame  de  Manerville  avait-elle  amené  de  Vande- 
®*8se  jusqu’au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan  ; peut-êhr» 
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y était-il  vêtu  de  lui-même  en  cherchant  Marie  pour  partir;  peut- 
être  ia  conversation  avait-elle  remué  des  chagrins  assoupis.  Quoi 
qu'  il  en  fût,  quand  elle  vint  lui  demander  son  bras,  sa  femme  lui 
trouva  le  front  attristé,  l’air  rêveur.  La  comtesse  craignit  d’avoir 
été  vue.  Dès  qu’elle  fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui  jeta 
le  sourire  le  plus  fin,  et  lui  dit  : — Ne  causiez-vous  pas  là,  mon 
ami,  avec  madame  de  Manerville? — Félix  n’était  pas  encore  sorti 
des  broussailles  où  sa  femme  l’avait  promené  par  une  charmante 
querelle  au  moment  où  la  voiture  entrait  à l’hôtel.  Ce  fut  la  pre- 
mière ruse  que  dicta  l’amour.  Marie  fut  heureuse  d’avoir  triom- 
phé d’un  homme  qui  jusqu’alors  lui  semblait  si  supérieur.  Elle 
goûta  la  première  joie  que  donne  un  succès  nécessaire. 

Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des-Mathu- 
rins,  Raoul  avait,  dans  un  passage,  au  troisième  étage  d’une 
maison  mince  et  laide,  un  petit  appartement  désert,  nu,  froid,  où 
il  demeurait  pour  le  public  des  indifférents,  pour  les  néophytes 
littéraires,  pour  ses  créanciers,  pour  les  importuns  et  les  divers 
ennuyeux  qui  doivent  rester  sur  le  seuil  de  la  vie  intime.  Son  do- 
micile réel,  sa  grande  existence,  sa  représentation  étaient  chez 
mademoiselle  Florine,  comédienne  de  second  ordre,  mais  que  de- 
puis dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  journaux,  quelques  auteurs 
intronisaient  parmi  les  illustres  actrices.  Depuis  dix  ans,  Raoul 
s’était  si  bien  atttaché  à cette  femme  qu’il  passait  la  moitié  de  sa 
vie  chez  elle;  il  y mangeait  quand  il  n’avait  ni  ami  à traiter,  ni 
dîner  en  ville.  A une  corruption  accomplie,  Florine  joignait  un 
esprit  exquis  que  le  commerce  des  artistes  avait  développé  et  que 
l’usage  aiguisait  chaque  jour.  L’esprit  passe  pour  une  qualité 
rare  chez  les  comédiens.  11  est  si  naturel  de  supposer  que  les 
gens  qui  dépensent  leur  vie  à tout  mettre  en  dehors  n’aient  rien 
au  dedans  ! Mais  si  l’on  pense  au  petit  nombre  d’acteurs  et  d’ac- 
trices qui  vivent  dans  chaque  siècle,  et  à la  quantité  d’auteurs 
dramatiques  et  de  femmes  séduisantes  que  cette  population  a four- 
nis, it’est  permis  de  réfuter  cette  opinion  qui  repose  sur  ur-c  é'.er- 
nelle  critique  faite  aux  artistes  dramatiques,  accusés  tous  do 
perdre  leurs  sentiments  personnels  dans  l’expression  plastique' 
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des  passions;  tandis  qu’ils  n’y  emploient  que  les  forces  de  l’es- 
prit, de  la  mémoire  et  de  l’imagination.  Les  grands  artistes  sont 
des  êtres  qui,  suivant  un  mot  de  Napoléon,  interceptent  à volonté 
2a  communication  que  la  nature  a mise  entre  les  sens  et  la  pen- 
sée. Molière  etTalma,  dans  leur  vieillesse,  ont  été  plus  amoureux 
que  ne  le  sont  les  hommes  ordinaires. 

Forcée  d’écouter  les  journalistes  qui  devinent  et  calculent  tout, 
des  écrivains  qui  prévoient  et  disent  tout,  d’observer  certains 
hommes  politiques  qui  profitaient  chez  elle  des  saillies  de  chacun, 
Florine  offrait  en  elle  un  mélange  de  démon  et  d’ange  qui  la  ren* 
dait  digne  de  recevoir  ces  roués  ; elle  les  ravissait  par  son  sang- 
froid.  Sa  monstruosité  d’esprit  et  de  cœur  leur  plaisait  infiniment. 
Sa  maison,  eurichie  de  tributs  galants,  présentait  la  magnificence 
exagérée  des  femmes  qui,  peu  soucieuses  du  prix  des  choses,  ne 
se  soucient  que  des  choses  elles-mêmes,  et  leur  donnent  la  valeur 
de  leurs  caprices  ; qui  cassent  dans  un  accès  de  colère  un  éven- 
tail, une  cassolette  dignes  d’une  reine,  et  jettent  les  hauts  cris  si 
l’on  brise  une  porcelaine  de  dix  francs  dans  laquelle  boivent  leurs 
petits  chiens.  Sa  salle  à manger,  pleine  des  offrandes  les  plus 
distinguées,  peut  servir  à faire  comprendre  le  pêle-mêle  de  ce 
luxe  royal  et  dédaigneux.  C’était  partout,  même  au  plafond,  des 
boiseries  en  chêne  naturel  sculpté,  rehaussées  par  des  filets  d’or 
mat,  et  dont  les  panneaux  avaient  pour  cadre  des  enfants  jouant 
avec  des  chimères,  où  la  lumière  papillotait,  éclairant  ici  une 
croquade  de  Bixiou,  le  faiseur  de  caricatures,  là  un  plâtre  d'ange 
tenant  un  bénitier  donné  par  François  Souchet,  plus  loin  quelque 
tableau  coquet  de  Joseph  Bridau,  une  sombre  figure  d’alchimiste 
espagnol  par  Hippolyte  Schinner,  un  autographe  de  lord  Byron  & 
Caroline  Lamb  encadré  dans  l’ébène  sculpté;  en  regard,  une  autre 
lettre  de  Napoléon  à Joséphine.  Tout  cela  placé  sans  aucune  sy- 
métrie, mais  avec  un  art  inaperçu.  L’esprit  était  comme  surpris. 
Il  y avait  de  la  coquetterie  et  du  laisser-aller,  deux  qualités  qui  ne 
se  trouvent  réunies  que  chez  les  artistes.  Sur  la  cheminée  en  bois 
délicieusement  sculptée,  rien  qu’une  étrange  et  florentine  statue 
(l'ivûise  attribués  à Michel-Angç,  qui  représentait  un  Ëgipan  trou* 
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fini  une  femme  sous  la  peau  d'un  jeune  pâtre,  et  dont  l’original 
est  au  trésor  de  Vienne,  puis  de  chaque  côté,  des  torchères  dues 
à que.que  ciseau  de  la  Renaissance.  Une  horloge  de  Boule,  sur 
un  piédestal  d’écaille  incrusté  d’arabesques  en  cuivre,  étincelait 
au  milieu  d’un  panneau,  entre  deux  statuettes  échappées  à quel- 
que démolition  abbatiale.  Dans  les  angles  brillaient  sur  leurs  pié- 
destaux des  lampes  d’une  magnificence  royale,  par  lesquelles  un 
fabricant  avait  payé  quelques  sonores  réclames  sur  la  nécessité 
d’avoir  des  lampes  richement  adaptées  à des  cornets  du  Japon. 
Sur  une  étagère  mirifique  se  prélassait  une  argenterie  précieuse 
bien  gagnée  dans  un  combat  où  quelque  lord  avait  reconnu  l’as- 
cendant de  la  nation  française;  puis  des  porcelaines  à reliefs; 
enfin  le  luxe  exquis  de  l’artiste  qui  n’a  d’autre  capital  que  son 
mobilier.  La  chambre  en  violet  était  un  rêve  de  danseuse  à sou 
début  ; des  rideaux  en  velours  doublés  de  soie  blanche,  drapée 
sur  un  voile  de  tulle  ; un  plafond  en  cachemire  blanc  relevé  de  sa- 
tin violet;  au  pied  du  lit  un  tapis  d’hermine;  dans  le  lit,  dont 
les  rideaux  ressemblaient  à un  ’is  renversé,  se  trouvait  une  lan- 
terne pour  y lire  les  journaux  avant  qu’ils  parussent.  Un  salon 
jaune  rehaussé  par  des  ornements  couleur  de  bronze  florentin 
était  en  harmonie  avec  toutes  ces  magnificences  ; mais  une  des- 
cription exacte  ferait  ressembler  ces  pages  à l’affiche  d’une  vente 
par  autorité  de  justice.  Pour  trouver  des  comparaisons  à toutes 
ces  belles  choses,  il  aurait  fallu  aller  à deux  pas  de  là,  chez 
Rothschild. 

Sophie  Grignault,  qui  s’était  surnommée  Florine  par  un  bap- 
tême assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur  les  scènes 
inférieures,  malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa  fortune,  elle  les 
devait  à Raoul  Nathan.  L’association  de  ces  deux  destinées, 
assez  commune  dans  le  monde  dramatique  et  littéraire,  ne  faisait 
aucun  tort  à Raoul,  qui  gardait  les  convenances  en  homme  de 

haute  portée.  La  fortune  de  Florine  n’avait  néanmoins  rien  de 
stable.  Ses  rentes  aléatoires  étaie*i***pnies  pars*#  engagements, 

par  ses  congés,  et  payaient  à peine  sa  toilette  et  son  ménage, 

Natha  lui  donnait  quelques  contributions  levées  sur  les  entre* 
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prises  nouvelles  de  l’industrie;  mais,  quoique  toujours  galant  et 
protecteur  avec  elle,  cëtte  protection  n’avait  rien  de  régulier  ni  de 
solide  Cette  incertitude , cette  vie  en  l’air  n’effrayaient  point 
Florine!  Florine  croyait  en  son  talent;  elle  croyait  en  sa'lieauté. 
Sa  fui  robuste  avait  quelque  chose  de  comique  pour  ceux  qui 
l’entendaient  hypothéquer  son  avenir  là-dessus  quand  on  lui 
faisait  des  remontrances.  J’aurai  des  rentes  lorsqu’il  me  plaira 
d’en  avoir,  disait-elle.  J’ai  déjà  cinquante  francs  sur  le  grand- 
livre. — Personne  ne  comprenait  comment  elle  avait  pu  rester 
sept  ans  oubliée,  belle  comme  elle  l’était;  mais,  à la  vérité, 
Florine  fut  enrôlée  comme  comparse  à treize  ans,  et  débutait  deux 
ans  après  sur  un  obscur  théâtre  des  boulevards.  A quinze  ans, 
ni  la  beauté  ni  le  talent  n’existent  : une  femme  est  tout  pro- 
messe. Elle  avait  alors  vingt-huit  ans,  le  moment  où  les  beautés 
des  femmes  françaises  sont  dans  tout  leur  éclat.  Les  peintres 
voyaient  avant  tout  dans  Florine.  des  épaules  d’un  blanc  lustré, 
teintes  de  tons  olivâtres  aux  environs  de  la  nuque,  mais  fermes 
et  polies  ; la  lumière  glissait  ^dessus  comme  sur  une  étoffe 
moirée.  Quand  elle  tournait  la  tête , il  se  formait  dans  son  cou 
des  plis  magnifiques,  l’admiration  des  sculpteurs.  Elle  avait  Sur 
ce  cou  triomphant  une  petite  tête  d’impératrice  romaine,  la  tête 
élégante  et  fine,  ronde  et  volontaire  de  Pompée,  des  traits  d’une 
correction  spirituelle , le  front  lisse  des  femmes  qui  chassent  le 
souci  et  les  réflexions,  qui  cèdent  facilement,  mais  qui  se  buttent 
aussi  comme  des  mules  et  n’écoutent  alors  plus  rien.  Ce  front 
taillé  cpmme  d’un  seul  coup  de  ciseau  faisait  valoir  de  beaux 
cheveux  cendrés  presque  toujours  relevés  par-devanten  deux  masses 
égales,  à la  romaine,  et  mis  en  mamelon  derrière  la  tête  pour  la 
prolonger  et  rehausser  par  leur  couleur  le  blanc  du  col.  Des 
sourcils  noirs  et  fins,  dessinés  par  quelque  peintre  chinois , en- 
cadraient des  paupières  molles  où  se  voyait  un  réseau  de  fibrilles 
roses:  Ses  prunelles  allumées  par  une  vive  lumière,  mais  tigrées 
jpar  des  rayures  brunes,  donnaient  à son  regard  la  cruelle  fixité 
des  bêtes  fauves  et  révélaient  la  malice  froide  de  la  courtisane. 
Ses  adorailes  yeux  de  gazelle  étaient  d’un  beau  gris  et  frangée 
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de  longs  cils  noirs,  charmante  opposition  qui  rendait  encore  plus 
sensible  leur  expression  d’attentive  et  calme  volupté;  le  tour 
offrait,  des  tons  fatigués  ; mais  la  manière  artiste  dont  elle 
savait  couler  sa  prunelle  dans  le  coin  ou  en  haut  de  l’œil,  pour 
observer  ou  pour  avoir  l’air  de  méditer,  la  façon  dont  elle  la 
tenait  fixe  en  lui  faisant  jeter  tout  son  éclat  sans  déranger  la 
tète,  sans  ôter  à son  visage  son  immobilité,  manœuvre  apprise 
à la  scène;  mais  la  vivacité  de  ses  regards  quand  /elle  embras- 
sait toute  une  salle  en  y cherchant  quelqu'un , rendaient  ses 
yeux  les  plus  terribles,  les  plus  doux,  les;plus  extraordinaires 
du  monde.  Le  rouge  avait  détruit  les  délicieuses  teintes  dia- 
phanes de  ses  joues,  dont  la  chair  était  délicate;  mais,  si  elle 
ne  pouvait  plus  ni  rougir  ni  pâlir , elle  avait  un  nez  mince,  coupé 
de  narines  roses  et  passionnées,  fait  pour  exprimer  l’ironie , la 
moquerie  des  servantes  de  Molière.  Sa  bouche  sensuelle  et 
dissipatrice,  aussi  favorable  au  sarcasme  qu’à  l’amour,  était  em- 
bellie par  les  deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre  supé- 
rieure au  uez.  Son  mentoç.  blanc,  un  peu  gros,  annonçait  une 
certaine  violence  amoureuse.  Scs  mains  et  ses  bras  étaient  dignes 
d’une  souveraine.  Mais  elle  avait  le  pied  gros  et  court,  signe 
indélébile  de  sa  naissance  obscure.  Jamais  un  héritage  ne  causa 
plus  de  soucis.  Florine  avait  tout  tenté,  excepté  l’amputation, 
pour  le  changer.  Ses  pieds  furent  obstinés,  comme  les  Bretons 
auxquels  elle  devait  le  jour;  ils  résistèrent  à tous  les  savants,  à 
tous  les  traitements.  Florine  partait  des  brodequins  longs  et 
garnis  de  coton  à l’intérieur  pour  figurer  une  courbure  à son 
pied.  Elle  était  de  moyenne  taille,  menacée  d’obésité,  mais  assez 
cambrée  et  bien  faite.  Au  moral,  elle  possédait  à fond  les  mi- 
nauderies et  les  querelles,  les  condiments  et  les  chatteries  de  son 
métier  ; elle  leur  imprimait  une  saveur  particulière  en  jouant 
l’enfance  et  glissant  au  milieu  de  ses  rires  ingénus  des  malices 
philosophiques.  Eu  apparence  ignorante,  étourdie,  elle  était  très- 
fort  e sur  l'escompte  et  sur  toute  la  jurisprudence  cu:nnurein&, 
Elle  avait  éprouvé  tant  de  misères  avant  d'arriver  au  jour  da 
«on  douteux  succès  1 Elle  était  descendue  d'étage  en  étage  jus- 
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qu’au  premier  par  tant  d’aventures  ! Elle  savait  la  vie,  depuis 
celle  oui  commence  au  fromage  de  Brie  jusqu’à  celle  qui  suce 
dédaigneusement  des  beignets  d’ananas;  depuis  celle  qui  se  cui- 
sine et  se  savonne  au  coin  de  la  cheminée  d’une  mansarde  avec 
un  fourneau  de  terre,  jusqu’à  celle  qui  convoque  le  ban  et  l’ar- 
rière ban  des  chefs  à grosse  panse  et  des  gâte-sauces  effrontés. 
Elle  avait  entretenu  le  crédit  sans  le  tuer.  Elle  n'ignorait  rien  de 
ce  que  les  honnêtes  femmes  ignorent,  elle  parlait  tous  les  lan- 
gages ; elle  était  peuple  par  l’expérience,  et  noble  par  sa  beauté 
distinguée.  Difficile  à surprendre , elle  supposait  toujours  tout 
comme  un  espion,  comme  un  juge  ou  comme  un  vieil  homme 
d’État,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle  connaissait  le  ma- 
nège à employer  avec  les  fournisseurs  et  leurs  ruses,  elle  savait 
le  prix  des  choses  comme  un  commissaire-priseur.  Quand  elle 
était  étalée  dans  sa  chaise  longue , comme  une  jeune  mariée 
blanche  et  fraîche,  tenant  un  rôle,  et  l’apprenant,  vous  eussiez 
dit  une  enfant  de  seize  ans,  naïve  ignorante,  faible,  sans  autre 
artifice  que  son  innocence.  Qu’un  créancier  importun  vint  alors, 
elle  se  dressait  comme  un  faon  surpris  et  jurait  un  vrai  juron. 
— Eh  ! mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez  cher  de 
l’argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle,  je  suis  fatiguée  de  vous 
voir,  envoyez-moi  des  huissiers , je  les  préfère  à votre  sotte 
figure.  * 

Florine  donnait  de  charmants  dîners;  des  concerts  et  des  soi- 
rées très-suivis  ; on  y jouait  un  jeu  d’enfer.  Ses  amies  étaient 
toutes  belles.  Jamais  une  vieille  femme  n’avait  paru  chez  elle  - 
elle  ignorait  la  jalousie,  elle  y trouvait  d’ailleurs  l’aveu  d’une  in- 
fériorité. Elle  avait  connu  Coralie,  la  Torpille,  el'e  connaissait  les 
Tuilia,  Euphrasie,  les  Aquilina,  madame  du  Val-Noble,  Mariette, 
ces  femmes  qui  passent  à travers  Paris  comme  les  fils  de  la  Vierge 
dans  l’atmosphère,  sans  qu’on  sache  où  elles  vont  ni  d’où  elle* 
viennent,  auiourd’hui  reines,  demain  esclaves  ; puis  le?  actrices 
ses  rivales,  les  cantatrices,  enfin  toute  cette  société  féminine  ex- 
ceptionnelle, si  bienfaisante,  si  gracieuse  dans  son  sans-souci, 
dont  }a  vie  bohémienne  absorbe  ceux  qui  se  laissent  pr  Indre  dans 
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ta  danse  échevelée  de  son  entrain,  de  sa  verve,  de  son  mépris  da 
l’avenir.  Quoique  la  vie  de  la  bohème  se  déployât  chez  elle  dans 
tout  son  désordre,  au  milieu  des  rires  de  l’artiste,  la  reine  du  lo- 
gis avait  dix  doigts  et  savait  aussi  bien  compter  que  pas  un  de 
tous  ses  hôtes.  Là  se  faisaient  les  saturnales  secrètes  de  la  lit- 
térature et  de  l’art  mêlés  à la  politique  et  à la  finance.  Là  le  désir 
régnait  en  souverain  ; là  le  spleen  et  la  fantaisie  étaient  sacrés 
comme  chez  une  bourgeoise  l’honneur  et  la  vertu.  Là,  venaient 
Blondet,  Finot,  Étienne  Loustcau  son  septième  amant  et  cru  le 
premier,  Félicien  Vernou  le  feuilletoniste,  Couture,  Bixiou,  Ras- 
tignac  autrefois,  Claude  Vignon  le  critique,  Nucingen  le  ban- 
quier, du  Tillet,  Conti  le  compositeur,  enfin  cette  légion  endia- 
blée des  plus  féroces  calculateurs  en  tout  genre;  puis  les  amis 
des  cantatrices,  des  danseuses  et  des  actrices  qui  connaissaient 
Florine.  Tout  ce  monde  se  haïssait  ou  s’aimait  suivant  les  cir- 
constances. Cette  maison  banale,  où  il  suffisait  d’être  célèbre 
pour  y être  reçu,  était  comme  .le  mauvais  lieu  de  l’esprit  et 
comme  le  bagne  de  l’intelligence;  on  n’y  entrait  pas  sans  avoir  ' 
légalement  attrapé  sa  fortune,  fait  dix  ans  de  misère,  égorgé 
deux  ou  trois  passions,  acquis  une  célébrité  quelconque  par  des 
livres  ou  par  des  gilets,  par  un  drame  ou  par  un  bel  équipage; 
on  y complotait  les  mauvais  tours  à jouer,  on  y scrutait  les  moyens 
de  fortune,  on  s’y  moquait  des  émeutes  qu’on  avait  fomentées  la 
veille,  on  y soupesait  la  hausse  et  la  baisse.  Chaque  homme,  et* 
sortant,  reprenait  la  livrée  de  son  opinion  ; il  pouvait,  sans  sé 
compromettre,  critiquer  son  propre  parti,  avouer  la  science  et  le' 
bion-joucr  de  ses  adversaires,  formuler  les  pensées  que  personne 
n’avoue,  enfin  tout  dire  en  gens  qui  pouvaient  tout  faire.  Paris 
est  le  seul  lieu  du  monde  où  il  existe  de  ces  maisons  éclectiques 
où  tous  les  goûts,  tous  les  vices,  toutes  les  opinions  sont  reçus 
avec  une  mise  décente.  Aussi  n’est-il  pas  dit  encore  que  Florine 
reste  une  comédienne  du  second  ordre.  La  vie  de  Floriue  n’est 
pas  d’ailleurs  une  vie  oisive  ni  une  vie  à envier.  Beaucoup  de  gens, 
séduits  par  le  magnifique  piédestal  que  le  théâtre  fait  à une 
femme,  la  supposent  menant  la  joie  d’un  perpétuel  carnaval.  Au 
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fond  de  bien  des  loges  de  portiers,  sous  la  tuile  de  plus  d’une 
mansarde,,  4e  pauvres  créatures  rêvent,  au  retour  du  spectacle, 
perles  et  diamants,  robes  lamées  d’or  et  cordelières  somptueuses, 
se  voient  le»  chevelures  illuminées,  se  supposent  applaudies, 
achetées,  adorées,  enlevées  ; mais  toutes  ignorent  les  réalités  de 
cette  vie  de  cheval  de  manège  où  l’actrice  est  soumise  à des  ré- 
pétitions sous  peine  d’amende,  à des  lectures  de  pièces,  à des 
études  constantes  de  rôles  nouveaux,  par  un  temps  où  l’on  joue 
deux  ou  trois  cents  pièces  par  an  à Paris.  Pendant  chaque  re- 
présentation, Florirte  change  deux  ou  trois  fois  de  costume,  et 
rentre  souvent  dans  sa  loge  épuisée,  demi-morte.  Elle  est  obli- 
gée alors  d’enlever  à grand  renfort  de  cosmétique  son  rouge  ou 
son  blanc,  de  se  dépoudrer  si  elle  a joué  un  rôle  du  dix-huitième 
siècle.  A peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner.  Quand  elle  joue, 
une  actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  manger,  ni  parler.  Florine 
n’a  pas  plus  le  temps  de  souper.  Au  retour  de  ces  représentations 
qui,  de  nos  jours,  finissent  le  lendemaio, 'Va-t-elle  pas  sa  toi- 
lette de  nuit  à faire,  ses  ordres  à donner?  Couchée  à une  ou  deux 
heures  du  matin,  elle  doit  se  lever  assez  matinalement  pour  re- 
passer ses  rôles,  ordonner  les  costumes,  les  expliquer,  les  es- 
sayer, puis  déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y répondre,  travailler 
avec  les  entrepreneurs  d’applaudissements  pour  faire  soigner  ses 
entrées  et  ses  sorties,  solder  le  compte  des  triomphes  du  mois 
passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois  courant.  Du  temps  de 
saint  Genest,  comédien  canonisé,  qui  remplissait  ses  devoirs  re- 
ligieux et  portait  un  cilice,  il  est  à croire  que  le  théâtre  n’exi- 
geait pas  cette  féroce  activité.  Souvent  Florine,  pour  pouvoir  aller 
cueillir  bourgeoisement  des  fleurs  à la  campagne,  est  obligée  de  se 
dire  malade.  Ces  occupations  purement  mécaniques  ne  sont  rien 
en  comparaison  des  intrigues  à mener,  des  chagrins  de  la  vanité 
blessée,  des  préférences  accordées  par  les  auteurs,  des  rôles  en- 
levés ou  à enlever,  des  exigences  des  acteurs,  des  malices  d’une 
rivale,  des  tiraillements  de  directeurs,  de  journalistes,  et  qui  de- 
mandent une  autre  journée  dans  la  journée.  Jusqu’à  présent  il  ne 
s’est  point  encore  agi  de  l’art,  de  l’expressiou  des  passions,  des 
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détails  de  la  mimique,  des  exigences  de  la  scène  où  mille  lorgnet- 
tes déa-ment  les  taches  de  toute  splendeur,  et  qui  employaient 
la  vie,  la  pensée  de  Talma,  de  Lekain,  de  Baron,  & doutât,  de 
QÜiron,  de  Champmeslé.  Dans  ces  infernales  coulisses,  l’amouF» 
propre  n'a  point  de  sexe;  l'artiste  qui  triomphe,  homme  ou 
femme,  a contre  soi  les  hommes  et  les  femmes.  Quant  à la  for- 
tune, quelque  considérables  que  soient  les  engagements  de  FIo- 
rine,  ils  ne  couvrent  pas  les  dépenses  de  la  toilette  du  théâtre, 
qui,  sans  compter  les  costumes,  exige  énormément  de  gants  longs, 
de  souliers,  et  n'exclut  ni  la  toilette  du  soir  ni  celle  de  la  ville.  Le 
tiers  de  cette  vie  se  passe  à mendier,  l’autre  à se  soutenir,  le 
dernier  à se  défendre;  tout  y est  travail.  Si  le  bonheur  y est  ar- 
demment goûté,  c’est  qu’il  y est  comme  dérobé,  rare,  espéré 
longtemps,  trouvé  par  hasard  au  milieu  de  détestables  plaisirs 
imposés  et  de  sourires  au  parterre.  Pour  Florine,  la  puissance  de 
Raoul  était  comme  un  sceptre  protecteur;  il  lui  épargnait  bien  des 
ennuis,  bien  des  soucis,  comme  autrefois  les  grands  seigneurs  à 
leurs  maîtresses,  comme  aujourd’hui  quelques  vieillards  qui  cou- 
rent implorer  les  journalistes  quand  un  mot  dans  un  petit  journal 
a effrayé  leur  idole  ; elle  y tenait  plus  qu’à  un  amant;  elle  y tenait 
comme  à un  appui,  elle  en  avait  soin- comme  d’un  père,  elle  le 
trompait  comme  un  mari  ; mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié.  Raoul 
pouvait  tout  pour  sa  vanité  d'artiste,  pour  la  tranquillité  de  son 
amour-propre,  pour  son  avenir  au  théâtre.  Sans  l’intervention 
d’un  grand  auteui , pas  de  grande  actrice  ; on  a dû  la  Champ- 
meslé à Racine,  comme  Mars  à Monvel  et  à Andrieux.  Florine 
ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait  bien  voulu  lui  être  utile 
ou  nécessaire.  Elle  comptait  sur  les  allèchements  de  l’habitude, 
elle  était  toujours  prête  à ouvrir  ses  salons,  à déployer  le  luxe 
de  sa  table  pour  ses  projets,  pour  ses  amis.  Enfin,  elle  aspirait  à 
être  pour  lui  ce  qu’était  madame  Pompadour  pour  Louis  XV.  Les 
actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme  quelques  journa- 
listes enviaient  celle  de  Raoul.  Maintenant,  ceux  à qui  hr  petite  de 
l’esprit  humain  vers  les  oppositions  et  les  contraires  est  connue 
concevront  bien  qu’après  dix  ans  de  celte  vie  débraillée,  bobé- 
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mienne,  pleine  de  hauts  et  de  bas,  de  fêtes  et  de  saisies,  de  so- 
briétés et  d’orgies,  Raoul  fût  entraîné  vers  un  amour  ^chaste  et 
pur,  vers  la  maison  douce  et  harmonieuse  d’une  grande  dame,  de 
même  que  la  comtesse  Félix  désirait  introduire  les  tourmentes 
de  la  passion  dans  sa  vie  monotone  à force  de  bonheur.  Cette  loi 
de  la  vie  est  celle  de  tous  les  arts  qui  n’existent  que  par  les 
contrastes.  L’œuvre  faite  sans  cette  ressource  est  la  dernière  ex- 
pression du  génie,  comme  le  cloître  est  le  plus  grand  effort  du 
chrétien. 

En  rentrant  chez  lui,  Raoul  trouva  deux  mots  de  Florine 
apportés  par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil  invincible  ne  lui 
permit  pas  de  les  lire  ; il  se  coucha  dans  les  fraîches  délices  du 
suave  amour  qui  manquait  à sa  vie.  Quelques  heures  après,  il 
lut  dans  cette  lettre  d’importantes  nouvelles  que  ni  Rastignac 
ni  de  Marsay  n’avaient  laissé  transpirer.  Une  indiscrétion  avait 
appris  à l'actrice  la  dissolution  de  la  Chambre  après  la  session. 
Raoul  vint  chez  Florine  aussitôt  et  envoya  quérir  Blondet.  Dans 
le  boudoir  de  la  comédienne?  Émile  et  Raoul  analysèrent,  les 
pieds  sur  les  chenets,  la  situation  politique  de  la  France  en  1834. 
De  quel  côté  se  trouvaient  les  meilleures  chauces  de  fortune?  Ils 
passèrent  en  revue  les  républicains  purs,  républicains  à prési- 
dence, républicains  sans  république,  constitutionnels  sans  dy- 
nastie, constitutionnels  dynastiques,  ministériels  conservateurs, 
ministériels  absolutistes  ; puis  la  droite  à concessions,  la  droite 
aristocratique,  la  droite  légitimiste,  henriquinquiste,  et  la  droite 
carliste.  Quant  au  parti  de  la  résistance  et  à celui  du  mouvement, 
il  n'y  avait  pas  à hésiter  : autant  aurait  valu  discuter  la  vie  ou 
la  mort. 

A cette  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour  chaque 
nuance  accusaient  l’effroyable  pêle-mêle  politique  appelé  gâchis 
par  un  soldat.  Blondet,  l’esprit  le  plus  judicieux  de  l’époque, 
"biais  judicieux  pour  autrui,  jamais  pour  lui,  semblable  à ces  avo- 
cat qui  font  mal  leurs  propres  affaires,  était  sublime  dans  ces 
discussions  privées.  Il  conseilla  donc  à Nathan  de  ne  pas  apo- 
stasier  brusquement. 
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— Napoléon  l’a  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  républiques  aves 
de  vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher,  deviens  le  héros,  l’appui, 
le  créateur  du  centre  gauche  de  la  future  Chambre,  et  tu  arriverai 
en  politique.  Une  fois  admis,  une  fois  dans  le  gouvernement,  on 
est  ce  qu’on  veut,  on  est  de  toutes  les  opinions  qui  triomphent  1 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien,  d’y  être 
le  maître  absolu,  de  rattacher  à ce  journal  un  des  petits  journaux 
qui  foisonnaient  dans  la  presse,  et  d’établir  des  ramifications  avec 
une  Revue.  La  presse  avait  été  le  moyen  de  tant  de  fortunes  faites 
autour  de  lui,  que  Nathan  n’écouta  pas  l’avis  de  Blondet,  qui  lui 
dit  de  ne  pas  s’y  fier.  Blondet  lui  représenta  la  spéculation  comme 
mauvaise,  tant  était  grand  le  nombre  des  journaux  qui  se  dispu- 
taient les  abonnés,  tant  la  presse  lui  semblait  usée.  Raoul,  fort 
de  ses  prétendues  amitiés  et  de  son  courage,  s’élança  plein  d’au- 
dace ; il  se  leva  par  un  mouvement  orgueilleux  et  dit  : — Je 
réussirai  1 

— Tu  n’as  pas  le  sou  1 

— Je  ferai  un  drame  ! 

— B tombera  ! 

— Eh  bien  ! il  tombera,  dit  Nathan. 

D parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  le  croyait  fou,  l’appartement 
de  Florine,  puis  il  regarda  d’un  œil  avide  les  richesses  qui  y 
étaient  entassées.  Blondet  le  comprit  alors. 

— Il  y a là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Émile. 

— Oui,  dit  en  soupirant  Raoul  devant  le  somptueux  lit  de 
Florine  ; mais  j’aimerais  mieux  être  pour  le  reste  de  ma  vie  mar- 
chand de  chaînes  de  sûreté  sur  le  boulevard  et  vivre  de  pommes 
de  terre  frites  que  de  vendre  une  patère  de  cet  appartement. 

— Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout  ! L’ambition  est 
comme  la  mort,  elle  doit  mettre  sa  main  sur  tout,  elle  sait  que 
la  vie  la  talonne. 

— Nou  î cent  fois  non  ! J’accepterais  tout  de  la  comtesse  d’hier, 
»nais êter  à Florine  6a  coquille?.,. 
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— Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit  Blondet  d’un  air  tra* 
gique,  casser  le  balancier,  briser  le  coin,  c’est  grave. 

— D'après  ce  que  j’ai  compris,  tu  vas  faire  de  la  politique  au 
lieu  de  taire  du  théâtre,  lui  dit  Floriue  en  se  montrant  soudain 

— Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de  bonhomie  Raoul  en 
la  prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front.  Tu  fais  la  moue? 
Y perdras-tu?  Le  ministre  ne  fera-t-il  pas  obtenir  mieux  que  le 
journaliste  â la  reine  des  planches  un  meilleur  engagement? 
N’auras-tu  pas  des  rôles  et  des  congés? 

— Où  prendras-tu  de  l'argent?  dit-elle. 

— Chez  mon  oncle,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  V oncle  de  Raoul.  Ce  mot  symbolisait 
l’usure,  comme  dans  la  langue  populaire  ma  tante  signifie  le 
prêt  sur  gage.  * . 

— Ne  t’inquiète  pas,  mon  petit  bijou,  dit  Blondet  à Florine  en 
lui  tapotant  les  épaules,  je  lui  procurerai  l’assistance  de  Massol, 
un  avocat  qui  veut  être  comme  tous  les  avocats  gai  de  des  sceaux 
jtour  un  jour;  de  du  Tillet  qui  veut  être  député  ; de  Finot  qui  se 
trouve  encore  derrière  un  petit  journal  ; de  Planün  qui  veut  être 
maître  des  requêtes  et  qui  trempe  dans  une  Revue.  Oui,  je  le  sau- 
verai de  lui-même  ; nous  convoquerons  ici  Étienne  Lüusteau  qui 
fera  le  feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la  haute  critique  ; Fé- 
licien Vemou  sera  la  femme  de  ménage  du  journal,  l’avocat  tra- 
vaillera, du  Tillet  s’occupera  de  la  Bourse  et  de  l’industrie,  et 
Bous  verrons  où  toutes  ces  volontés  et  ces  esclaves  réunis 
arriveront. 

— A l’hôpital  ou  au  ministère,  où  vont  les  gens  ruinés  de 
corps  ou  d’esprit,  dit  Raoul. 

— - Quand  les  traitez-vous? 

— fcir  dit  Raoul,  dans  cinq  jours. 

— Tu  me  diras  la  somme  qu’il  faudra,  demanda  simplement 
Florine. 

— Mais  l’avoeat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent  pas  s’ertt- 
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barquer  sans  chacun  une  centaine  de  mille  francs,  dit  Blondet» 
Le  journal  ira  bien  ainsi  pendant  dix-huit  mois,  le  temps  de  s’é- 
ievet  ou  de  tomber  à Paris. 

Florine  fit  une  petite  moue  d’approbation,  lis  deux  amis 
montèrent  dans  un  cabriolet  pour  aller  raccoler  les  convives,  les 
plumes,  les  idées  et  les  intérêts.  La  belle  actrice  fit  venir,  elle, 
quatre  riches  marchands  de  meubles,  de  curiosités,  de  tableaux 
et  de  bijoux.  Ces  hommes  entrèrent  dans  ce  sanctuaire  et  y in- 
ventorièrent tout,  comme  si  Florine  était  morte.  Elle  les  menaça 
d’une  vente  publique  au  cas  où  ils  serreraient  leur  conscience 
pour  une  meilleur  occasion.  Elle  venait,  disait-elle,  de  plaire  à 
un  lord  anglais  dans  un  rôle  moyen  âge,  elle  voulait  placer  toute 
sa  fortune  mobilière  pour  avoir  l’air  pauvre  et  se  faire  donner  un 
magnifique  hôtel  qu’elle  meublerait  de  façon  à rivaliser  avec 
Rothschild.  Quoi  qu’elle  fît  pour  les  entortiller,  ils  ne  donnèrent 
que  soixante-dix  mille  francs  de  toute  cette  défroque  qui  en  valait 
cent  cinquante  mille.  Florine,  qui  n’en  aurait  pas  voulu  pour 
deux  liards,  promit  de  livrer  tout  le  septième  jour  pour  quatre- 
vingt  mille  francs.  — A prendre  ou  à laisser,  dit* elle.  — Le  mar- 
ché fut  conclu.  Quand  les  marchands  eurent  décampé,  l'actrice 
sauta  de  joie  comme  les  collines  du  roi  David.  Elle  dit  mille 
folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche.  Quand  vint  Raoul,  elle  joua 
la  fâchée  avec  lui.  Elle  se  dit  abandonnée,  elle  avait  réfléchi;  les 
hommes  ne  passaient  pas  d’un  parti  à un  autre,  ni  du  théâtre  à 
la  Chambre,  sans  des  raisons  ; elle  avait  une  rivale  ! Ce  que  c’est 
que  l’instinct  1 Elle  se  fit  jurer  un  amour  éternel.  Cinq  jours 
après,  elle  donna  le  repas  le  plus  splendide  du  monde.  Le  journal 
fût  baptisé  chez  elle  dans  des  flots  de  vin  et  de  plaisanteries,  de 
serments  de  fidélité,  de  bon  compagnonnage  et  de  camaraderie 
sérieuse.  Le  nom,  oublié  maintenant  comme  le  Libéral,  le  Com- 
munal, le  Départemental,  le  Garde  National,  le  Fédéral,  l’impar- 
tial, fut  quelque  chose  en  al  qui  dut  aller  fort  mal.  Après  les 
nombreuses  descriptions  d’orgies  qui  marquèrent  cette  pnase 
littéraire,  il  s’en  fit  pourtant  si  peu  dans  les  mansardes  où  elles 
frirent  écrites,  il  est  difficile  de  pouvoir  peindre  celle  de  Florine. 
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Un  mot  seulement.  A trois  heures  après  minuit,  Florine  put  ee 
déshabiller  et  se  coucher  comme  si  elle  eût  été  seule,  quoique 
personne  ne  fût  sorti.  Ces  flambeaux  de  l'époque  dormaient 
comme  des  brutes.  Quand,  de  grand  matin,  les  emballeurs,  com- 
missionnaires et  porteurs  vinrent  enlever  tout  le  luxe  de  la 
célèbre  actrice,  elle  se  mit  à rire  en  voyant  ces  gens  prenant  ces 
illustrations  comme  de  gros  meubles  et  les  posant  sur  les  paquets. 
Ainsi  s’en  allèrent  ces  belles  choses.  Florine  déporta  tous  ses 
souvenirs  chez  les  marchands,  où  personne  en  passant  ne  put  à 
leur  aspect  savoir  ni  où  ni  comment  ces  fleurs  du  luxe  avaient 
été  payées.  On  laissa  par  convention  jusqu’au  soir  à Florine  ses 
choses  réservées  : son  lit,  sa  table,  son  service  pour  pouvoir 
faire  déjeuner  ses  hôtes.  Après  s’être  endormis  sous  les  courtines 
élégantes  de  la  richesse,  les  beaux  esprits  se  réveillèrent  dans 
les  murs  froids  et  démeublés  de  la  misère,  pleins  de  marques 
de  clous,  déshonorés  par  les  bizarreries  discordantes  qui  sont 
sous  les  tentures  comme  les  ficelles  derrière  les  décorations 
d’opéra.  ‘ 

— Tiens,  Florine,  la  pauvre  fille  est  saisie,  cria  Bixiou,  l’un 
des  convives.  A vos  poches  ! une  souscription  ! 

En  entendant  ces  mots,  l’assemblée  fut  sur  pied.  Toutes  les 
poches  vidées  produisirent  trente-sept  francs , que  Raoul  apporta 
railleusement  à la  rieuse.  L’heureuse  courtisane  souleva  sa  tête 
de  dessus  son  oreiller,  et  montra  sur  le  drap  une  masse  de  bil- 
lets de  banque,  épaisse  comme  au  temps  où  les  oreillers  des 
courtisanes  pouvaient  en  rapporter  autant,  bon  an  mal  an.  Raoul 
appela  Blondet. 

— J’ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s’est  exécutée  sans 
nous  le  dire.  Bien,  mon  petit  ange  ! 

Ce  trait  fit  porter  l’actrice  en  triomphe  et  en  déshabillé  dans 
la  salle  à manger  par  les  quelques  amis  qui  restaient  L’avocat 
«rt  les  banquiers  étaient  partis.  Le  soir,  Florine  eut  un  saccès 
étourdissant  au  théâtre.  Le  bruit  de  son  sacrifice  avait  circidé 
dans  la  salle, 
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— Taimerais  mieux  être  appiaudie  pour  mon  talent,  lui  dit  sa 
rivale  au  foyer. 

— C’est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui  n’e6t  en- 
core applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répondit-elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine  l’avait 
installée  aü  passage  Sandrié  dans  l’appartement  de  Raoul.  Le 
journaliste  devait  camper  dans  la  maison  où  les  bureaux  du 
journal  furent  établis. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  madame  de  Vandenesse.  La 
fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau  la  comédienne 
à la  comtesse  ; horrible  nœud  qu’une  duchesse  trancha,  sous 
Louis  XV,  en  faisant  empoisonner  la  Lecouvreur,  vengeance 
très-concevable  quand  on  songe  à la  grandeur  de  l’offense. 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul.  Elle 
prévit  des  mécomptes  d’argent  dans  la  difficile  entreprise  où  il  se 
jetait,  et  voulut  un  congé  de  six  mois.  Raoul  conduisit  vivement 
la  négociation,  et  la  fit  réussir  de  manière  à se  rendre  encore 
plus  cher  à Florine.  Avec  le  bon  sens  du  paysan  de  la  fable  de 
La  Fontaine,  qui  assure  le  dîner  pendant  que  les  patriciens  devi- 
sent, l’actrice  alla  couper  des  fagots  en  province  et  à l’étranger, 
pour  entretenir  l’homme  célèbre  pendant  qu’il  donnait  la  chasse 
au  pouvoir. 

Jusqu’à  présent  peu  ae  peintres  ont  abordé  le  tableau  de 
l’amour  comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales,  plein  de 
grandeurs  et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses  désirs  réprimés 
par  les  plus  sots,  par  les  plus  vulgaires  accidents,  rompu  sou- 
vent par  la  lassitude.  Peut-être  le  verra-t-on  ici  par  quelques 
échappées:  Dès  le  lendemain  du  bal  donné  par  lady  Dudley,  sans 
avoir  fait  ni  reçu  la  plus  timide  déclaration,  Marie  u croyait 
aimée  de  Raoul,  selon  le  programme  de  ses  rêves,  et  Raoul  se 
savait  choisi  pour  amant  par  Marie.  Quoique  ni  l’un  ni  l’autre 
ne  fussent  arrivés  à ce  déclin  où  les  hommes  et  ie»  femmes 
abrègent  les  préliminaires,  tous  deux  allèrent  rapidement  au  but. 
Raoul,  rassasié  de  jouissances,  tendait  au  monde  idéal  ; tandis 
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que  Marie,  & qui  la  pensée  d’une  faute  était  loin  de  venir,  n’ima- 
ginait pas  qu’elle  pût  en  sortir.  Ainsî  aucun  amour  ne  fut,  en 
fait,  plus  innocent  ni  plus  pur  que  l’amour  de  Raoul  et  de  Marie  ; 
mais  aucun  ne  lut  plus  emporté  ni  plus  délicieux  en  pensée.  La 
comtesse  avait  été  prise  par  des  idées  dignes  du  temps  de  la 
chevalerie,  mais  complètement  modernisées.  Dans  l'esprit  de  son 
rôle,  la  répugnance  de  son  mari  pour  Nathan  n’était  plus  un 
obstacle  à son  amour.  Moins  Raoul  eût  mérité  d’estime,  plus 
elle  eût  été  grande.  La  conversatiou  enflammée  du  poète  avait 
eu  plus  de  retentissement  dans  son  sein  que  dans  son  cœur.  La 
charité  s’était  éveillée  à la  voix  du  désir.  Cette  reine  des  vertus 
sanctionna  presque  aux  yeux  de  la  comtesse  les  émotions,  les 
plaisirs,  l'action  violente  de  l’amour.  Elle  trouva  beau  d’étre  une 
providence  humaine  pour  Raoul.  Quelle  douce  pensée  ! soutenir 
de  sa  main  blanche  et  faible  ce  colosse  à qui  elle  ne  voulait  pas 
voir  des  pieds  d’argile,  jeter  la  vie  là  où  elle  manquait,  être  se- 
crètement la  créatrice  d’une  grande  fortune , aider  un  homme  de 
génie  à lutter  avec  le  sort  et  à le  dompter,  lui  broder  son  écharpe 
pour  le  tournoi,  lui  procurer  des  armes,  lui  donner  l’amulette 
contre  les  sortilèges  et  le  baume  pour  les  blessures  ! Chez  une 
femme  élevée  comme  le  fut  Marie,  religieuse  et  noble  comme 
elle,  l’amour  devait  être  une  voluptueuse  charité.  De  là  vint  la 
raison  de  sa  hardiesse.  Les  sentiments  purs  se  compromettent 
avec  un  superbe  dédain  qui  ressemble  à l’impudeur  des  courti- 
sanes. Dès  que,  par  une  captieuse  distinction,  elle  fut  sûre  de 
ne  point  entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse  s’élança  donc 
pleinement  dans  le  plaisir  d’aimer  Raoul.  Les  moindres  choses 
de  la  vie  lui  parurent  alors  charmantes.  Son  boudoir  où  elle 
penserait  alors  à lui,  elle  en  fit  un  sanctuaire.  Il  n’y  eut  pas 
jusqu’à  sa  jolie  écritoire  qui  ne  réveillât  dans  son  âme  les  mille 
plaisirs  de  la  correspondance  ; elle  allait  avoir  à lire,  à cacher 
des  lettres,  à y répondre.  La  toilette,  cette  magnifique  poésie  de 
vie  féminise,  épuisée  ou  méconnue  par  elle,  réparât  douée  d’une 
magie  inaperçue  jusqu’alors.  La  toilette  devint  tout  à coup  pour 
elle  ce  qu’elle  est  pour  toutes  les  femmes,  une  manifestation 
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constante  de  la  pensée  intime,  un  langage,  un  symbole.  Coin* 
bien  de  jouissances  dans  une  parure  méditée  pour  lui  plaire, 
pour  lui  faire  honneur  ! Elle  se  livra  très-naïvement  à ces  ado- 
rables gentillesses  qui  occupent  toute  la  vie  des  Parisiennes,  et 
qui  donnent  d’amples  significations  à tout  ce  que  vous  voyez 
chez  elles,  en  elles,  sur  elles.  Bien  peu  de  femmes  courent  chez 
les  marchands  de  soieries , chez  les  modistes , chez  les  bons  fai- 
seurs dans  leur  seul  intérêt.  Vieilles , elles  ne  songent  plus  à se 
parer.  Lorsqu’en  vous  promenant  vous  verrez  une  figure  arrêtée 
pendant  un  instant  devant  la  glace  d’une  montre,  examinez-la 
bien  : — Me  trouverait-il  mieux  avec  ceci  ? est  une  phrase  écrite 
sur  les  fronts  éclaircis,  dans  les  yeux  éclatants  d’espoir,  dans  le 
sourire  qui  badine  sur  les  lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudley  avait  eu  Heu  un  samedi  soir;  le  lundi, 
la  comtesse  vint  à l’Opéra,  poussée  par  la  certitude  d’y  voir 
Raoul.  Raoul  était  en  effet  planté  sur  un  des  escaliers  qui  des- 
cendent aux  stalles  d’amphitéàtre.  Il  baissa  les  yeux  quand  la 
comtesse  entra  dans  sa  loge.  Avec  quels  délices  madame  de  Van- 
denesse  remarqua  le  soin  nouveau  que  son  amant  avait  mis  à sa 
toilette  ! Ce  contempteur  des  lois  de  l’élégance  montrait  une 
chevelure  soignée,  où  les  parfums  reluisaient  dans  les  mille  con- 
tours des  boucles  ; son  gilet  obéissait  à la  mode,  son  col  était 
bien  noué,  sa  chemise  offrait  des  plis  irréprochables.  Sous  le 
gant  jaune,  suivant  l’ordonnance  en  vigueur,  les  mains  lui  sem- 
blèrent très-blanches.  Raoul  tenait  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine comme  s’il  posait  pour  son  portrait,  magnifique  d’indif- 
férence pour  toute  la  salle,  plein  d’impatience  mal  contenue. 
Quoique  baissés,  ses  yeux  semblaient  tournés  vers  l’appui  de 
velour  rouge  où  s’allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix,  assis  dans 
l’autre  coin  de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à Nathan.  La  spiri- 
tuelle comtesse  s’était  placée  de  manière  à plonger  sur  la  colonne 
contre  laquelle  s’adossait  Raoul.  En  un  moment  Mafi»  avait  donc 
fait  abjurer  à cet  homme  d’esprit  sou  cynisme  en  faii  de  vête- 
ment. La  plus  vulgaire  comme  la  plus  haute  femme  est  enivrée 
en  voyaut  la  première  proclamation  de  son  pouvoir  dans  quel- 
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qu’une  de  ces  métamorphoses.  Tout  changement  est  un  aveu  dft 
servage.  — Elles  avaient  raison,  il  y a bien  du  bonheur  4 être 
comprise,  se  dit-elle  en  pensant  à ses  détestables  institutrices. 
Quand  les  deux  amants  eurent  embrassé  la  salle  par  ce  rapide 
coup  d’oeil  qui  voit  tout,  ils  échangèrent  un  regard  d’intelligence. 
Ce  fut  pour  l’un  et  l’autre  comme  si  quelque  rosée  céleste  eût 
rafraîchi  leurs  cœurs  brûlés  par  l’attente.  — Je  suis  là  depuis 
une  heure  dans  l’enfer,  et  maintenant  les  cieux  s’entr’ ouvrent, 
disaient  les  yeux  de  Raoul. — Je  te  savais  là,  mais  suis-je  libre? 
disaient  les  yeux  de  la  comtesse.  Les  voleurs , les  espions,  les 
amants,  les  diplomates,  enfin  tous  les  esclaves  connaissent  seuls 
les  ressources  et  les  réjouissances  du  regard.  Eux  seuls  savent 
tout  ce  qu’il  tient  d’intelligence,  de  douceur,  d’esprit,  de  colère 
et  de  scélératesse  dans  les  modifications  de  cette  lumière  chargée 
d’âme.  Raoul  sentit  son  amour  regimbant  sous  les  éperons  de  la 
nécessité,  mais  grandissant  à la  vue  des  obstacles.  Entre  la  mar- 
che sur  laquelle  il  perchait  et  la  logé  de  la  comtesse  Félix  de 
Vandenesse,  il  y avait  à peine  trente  pieds,  et  il  était  impossible 
d’annuler  cet  intervalle.  A un  homme  plein  de  fougue,  et  qui 
jusqu’alors  avait  trouvé  peu  d’espace  entre  un  désir  et  le  plaisir, 
cet  abîme  de  pied  ferme,  mais  infranchissable,  inspirait  le  désir 
de  sauter  jusqu’à  la  comtesse  par  un  bond  de  tigre.  Dans  un 
paroxysme  de  rage,  il  essaya  de  tâter  le  terrain.  Il  salua  visible» 
ment  la  comtesse,  qui  répondit  par  une  de  ces  légères  inclina- 
tions de  tête  pleines  de  mépris,  avec  lesquelles  les  femmos  ôtent 
à leurs  adorateurs  l’envie  de  recommencer.  Le  comte  Félix  se 
tourna  pour  voir  qui  s’adressait  à sa  femme  ; il  aperçut  Nathan, 
ne  le  salua  point,  parut  lui  demander  compte  de  son  audace,  et 
se  retourna  lentement  en  disant  quelque  phrase  par  laquelle  il 
approuvait  sans  doute  le  faux  dédain  de  l?  comtesse.  La  porta 
de  la  loge  était  évidemment  fermée  à Nathan,  qui  jeta  sur  Fé'iX 
un  regard  terrible.  Ce  regard,  tout  le  monde  l’eût  interprété  par 
un  des  mots  de  Florine  : — Toi,  tu  ne  pourras  bientôt  plus 
mettre  ton  chapeau  l — Madame  d’Espard,  l’une  des  femmes  les 
plus  impertinentes  de  ce  temps,  avait  tout  vu  de  sa  loge  ; cils 
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éleva  la  voix  en  disant  quelque  insignifiant  bravo.  Raoul,  au» 
dessus  de  qui  elle  était,  finit  par  se  retourner  ; il  la  salua,  et 
reçiK  d’elle  un  gracieux  sourire  qui  semblait  si  bien  lui  dire 
Si  l'on  vous  chasse  de  là,  venez  ici  ! que  Raoul  quitta  sa  colonne 
et  vint  faire  une  visite  à madame  d’Espard.  Il  avait  besoin  de  se 
montrer  là  pour  apprendre  à ce  petit  monsieur  de  Vandenesse 
que  la  célébrité  valait  la  noblesse,  et  que  devant  Nathan  toutes 
les  portes  armoriées  tournaient  sur  leurs  gonds.  La  marquise 
l’obligea  de  s’asseoir  en  face  d’elle,  sur  le  devant.  Elle  voulait 
lui  donner  la  question. 

— Madame  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir,  lui 
dit-elle  en  le  complimentant  de  cette  toilette  comme  d’un  livre 
qu’il  aurait  publié  la  veille. 

— Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts  lui  vont  à 
merveille  ; mais  elle  y est  bien  fidèle,  elle  les  avait  avant-hier, 
ajouta-t-il  d’un  air  dégagé  pour  répudier  par  cette  critique  la 
charmante  complicité  dont  l’accusait  la  marquise. 

— Vous  connaissez  le  proverbe  ? répondit-elle.  Il  n’y  a pas  de 
bonne  fête  sans  lendemain.  - 

Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  r.e  sont  pas  tou- 
jours aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit  le  parti  de  faire 
la  bête,  dernière  ressource  des  jjens  d’esprit. 

— Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en  regardant  la  mar- 
quise d’un  air  galant. 

— Mon  cher,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je  l’accepte, 
répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bégueule  ; allons,  vous 
avez  trouvé  hier  matin,  au  bal,  madame  de  Vandenesse  charmante 
en  marabouts  ; elle  le  sait,  elle  les  a remis  pour  vous.  Elle  vous 
aime,  vous  l’adorez;  c’est  un  peu  prompt,  mais  je  ne  vois  là  rien 
que  de  très-naturel.  Si  je  me  trompais,  vous  ne  torderiez  pasl’au 
de  vos  gants  comme  un  homme  qui  enrage  d’être  à côté  de  moi, 
au  lieu  <b*  se  trouver  dans  la  loge  de  son  idole,  d’où  il  vient  d’être 
repoussé  par  un  dédain  officiel,  et  de  s’entendre  dire  tout  bas  ce 
qu’il  voulait  entendre  dire  très-haut.  Raoul  tortillait  en  effet  ui: 
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de  ses  gants  et  montrait  une  main  étonnamment  blanche.-  - EU» 
a obtenu  de  vous,  dit-elle  en  regardant  fixement  cette  main  de  la 
façoi.la  plus  impertinente,  des  sacrifices  que  vous  ne  taisiez  pas 
à la  société.  Elle  doit  être  ravie  de  son  succès,  elle  en  sera  sans 
doute  un  peu  vaine;  mais,  à sa  place,  je  le  serais  peut-être  da- 
vantage. Elle  n’était  que  femme  d’esprit,  elle  va  passer  femme  de 
génie.  Vous  allez  nous  la  peindre  dans  quelque  livre  délicieux 
comme  vous  savez  les  faire.  Mon  cher,  n’y  oubliez  pas  Vande- 
nesse,  faites  cela  pour  moi.  Vraiment,  il  est  trop  sûr  de  lui.  Je  ne 
passerais  pas  cet  air  radieux  au  Jupiter  Olympien,  le  seul  dieu 
mythologique  exempt,  dit-on,  de  tout  accident. 

— Madame,  s’écria  Raoul,  vous  me  douez  d’une  âme  bien 
basse,  si  vous  me  supposez  capable  de  trafiquer  de  mes  sensa- 
tions, de  mon  amour.  Je  préférerais  à cette  lâcheté  littéraire  la 
coutume  anglaise  de  passer  une  corde  au  cou  d’une  femme  et  de 
la  mener  au  marché. 

— Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le  demandera. 

— Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 

— Vous  la  connaissez  donc  bien  ? 

Nathan  se  mit  à rire  de  lui-même,  de  lui,  faiseur  de  scènes,  qui 
s’était  laissé  prendre  à un  jeu  de  scène. 

— La  comédie  n’est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la  rampe,  elle 
est  chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à examiner  la  salle  par  conte- 
nance. 

— M’en  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  le  regardant  de  côté. 
N’aurais-je  pas  toujours  eu  votre  secret  ? Nous  ferons  facilement 
la  paix.  Venez  chez  moi,  je  reçois  tous  les  mercredis,  la  chère 
comtesse  ne  manquera  pas  une  soirée  dès  qu’elle  vous  y trouvera. 
J’y  gagnerai.  Quelquefois  je  la  vois  entre  quatre  et  cinq  heures, 
je  serai  bonne  femme,  je  vous  joins  au  petit  nombre  de  favoris 
que  j’a&nets  à cette  heure. 

— Hé  bien!  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde,  on  votif 
disait  méchante. 
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— Moi  ! dit-elle,  je  le  suis  à propos.  Ne  faut-il  pas  se  défendre? 
Mais  votre  comtesse,  je  l’adore,  vous  en  serez  content,  elle  esl 
charmante.  Vous  allez  être  le  premier  dont  le  nom  sera  gravé  dans 
son  cœur  avec  cette  joie  enfantine  qui  porte  tous  les  amoureux, 
même  les  caporaux,  à graver  leur  chiffre  sur  l’écorce  des  arbres. 
Le  premier  amour  d’une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Voyez-vous, 
plus  tard  il  y a de  la  science  dans  nos  tendresses,  dans  nos  soins. 
Une  vieille  femme  comme  moi  peut  tout  dire,  elle  ne  craint  plus 
rien,  pas  môme  un  journaliste.  Eh  bien!  dans  l’arrière-saison  nous 
savons  vous  rendre  heureux;  mais  quand  nous  commençons  à 
aimer  nous  sommes  heureuses,  et  nous  vous  donnons  ainsi  mille 
plaisirs  d’orgueil.  Chez  nous  tout  est  alors  d’un  inattendu  ravis- 
sant, le  cœur  est  plein  de  naïveté.  Vous  êtes  trop  poète  pour  ne 
pas  préférer  les  fleurs  aux  fruits.  Je  vous  attends  dans  six  mois 
d’ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels,  entra  dans  le  système  des  dé- 
négations ; mais  c’était  donner  des  armes  à cette  rude  jouteuse. 
Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds  coulants  de  la  plus  spirituelle,  de 
la  plus  dangereuse  des  conversations  où  excellent  les  Parisiennes, 
il  craignit  de  se  laisser  surprendre  des  aveux  que  la  marquise  au- 
rait aussitôt  exploités  dans  ses  moqueries  ; il  se  retira  prudem- 
ment en  voyant  entrer  lady  Dudley. 

— Hé  bien  ! dit  l’Anglaise  à la  marquise,  où  en  sont-ils  ? 

— Ils  s’aiment  à la  folie.  Nathan  vient  de  me  le  dire. 

— Je  l’aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley,  qui  jeta  sur 
le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D’ailleurs,  il  est  bien  ce  que 
je  le  voulais;  il  est  fils  d’un  brocanteur  juif,  mort  en  banqueroute 
dans  les  premiers  jours  de  son  mariage  ; mais  sa  mère  était  ca- 
tholique, elle  en  a malheureusement  fait  un  chrétien.  v 

Cette  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  soin,  lady  Dudley 
venait  de  l’apprendre,  elle  jouissait  d'avance  du  plaisir  qu’elle  au- 
rait à tirer  de  là  quelque  terrible  épigramme  contre  Vandenesso. 

— Et  moi  qui  viens  de  l’inviter  à venir  chez  moi  ! dit  la  mar- 
quise, 

n 


Digitized  by  Google 


290  'SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

— Ne  l’ai -je  pas  reçu  hier?  répondit  lady  Dudley.  II  y a,  mon 
ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de  madame  de 
Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette  soirée,  non  sans 
exciter  des  réclamations  et  des  incrédulités  ; mais  la  comtesse  fut 
défendue  par  ses  amies,  par  lady  Dudley,  mesdames  d’Espard  et 
de  Manerville,  avec  une  maladroite  chaleur  qui  put  donnerquel- 
que  créance  & ce  bruit.  Vaincu  par  la  nécessité , Raoul  alla  le 
mercredi  soir  chez  la  marquise  d’Espard,  et  il  y trouva  la  bonne 
compagnie  qui  y venait.  Comme  Félix  n’accompagna  pas  sa 
femme,  Raoul  put  échanger  avec  Marie  quelques  phrases  plus 
expressives  par  leur  accent  que  parles  idées.  La  comtesse,  mise 
en  garde  contre  la  médisance  par  madame  Octave  de  Camps, 
avait  compris  l’importance  de  sa  situation  en  face  du  monde,  et 
la  fit  comprendre  à Raoul. 

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  l’un  et  l’autre  eurent  donc 
pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  profondément  savourées 
que  donnent  les  idées,  la  voix,  les  gestes,  l’attitude  d’une  personne 
aimée.  L’âme  s’accroche  violemment  à des  riens.  Quelquefois  les 
yeux  s’attachent  de  part  et  d’autre  sur  le  même  objet  en  y in- 
crustant, pour  ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et  comprise. 
On  admire  pendant  une  conversation  le  pied  largement  avancé,  la 
main  qui  palpite,  les  doigts  occupés  à quelque  bijou  frappé,  laissé, 
tourmenté  d’une  manière  significative.  Ce  n’est  plus  ni  les  idées, 
ni  le  langage,  mais  les  choses  qui  parlent;  elles  parlent  tant,  que 
souvent  un  homme  épris  laisse  à d’autres  le  soin  d’apporter  une 
tasse,  le  sucrier  pour  le  thé,  le  je  ne  sais  quoi  que  demande  la 
femme  qu’il  aime,  de  peur  de  montrer  son  trouble  à des  yeux  qui 
semblent  ne  rien  voir  et  voient  tout.  Des  myriades  de  désirs,  de 
souhaits  insensés,  de  pensées  violentes  passent  étouffés  dans  les 
regards.  Là, les  serrements  demain  dérobésaux milleyeux d’Àr- 
gus  acauièrent  l’éloquence  d’une  longue  lettre  et  la  volupté  d’un 
baiser.  L’amour  se  grossit  alors  de  tout  ce  qu’il  se  refuse,  il  s’ap- 
puie sur  tous  les  obstacles  pour  se  grandir.  Enfin  ces  barrières, 
plus  souvent  maudites  que  franchies,  sont  hachées  et  jetées  au 


Digitized  by  Google 


UNE  FILLE  D’ÈVE  29 î 

feu  pour  l’entretenir.  Là  lcs-femmes  peuvent  mesurer  l'étendue  de 
leur  pouvoir  dans  la  petitesse  à laquelle  arrive  uu  immense  amour 
qui  ne  replie  sur  lui-même,  se  cache  dans  un  regard  altéré,  «an» 
une  contraction  nerveuse,  derrière  une  banale  formule  de  politesse. 
Combien  de  fois,  sur  la  dernière  marche  d’un  escalier,  n’a-t-on 
pas  récompensé  par  un  seul  mot  les  tourments  inconnus,  le  lan- 
gage insignifiant  de  toute  une  soirée?  Raoul,  homme  peu  soucieux 
du  monde,  lâcha  sa  colère  dans  le  discoure,  et  fut  étincelant.  Cha- 
cun entendit  les  rugissements  inspirés  par  la  contrariété  que  les 
artistes  savent  si  peu  supporter.  Cette  fureur  à la  Roland,  cet 
esprit  qui  cassait,  brisait  tout,  en  se  servant  de  I’épigrammet 
comme  d’une  massue,  enivra  Marie  et  amusa  le  cercle  comme  si 
l’on  eût  vu  quelque  taureau  bardé  de  banderoles  en  fureur  dans 
un  cirque  espagnol. 

— Tu  auras  beau  fout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  solitude  au- 
tour de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce  mot  rendit  à Raoul  sa  présence  d’esprit,  il  cessa  de  donner* 
son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint  lui  offrir  une  tasse 
dè  thé,  et  dit  assez  haut  pour  que  madame  de  Vandenesse  en- 
tendît : — Vous  êtes  vraiment  bien  amusant,  venez  donc  quelque- 
fois me  voir  à quatre  heures. 

Raoul  s’offensa  du  mot  amusant,  quoiqu’il  eût  été  pris  pour 
servir  de  passe-port  à l’invitation.  Il  se  mit  à écouter  comme  ces 
acteurs  qui  regardent  la  salle  au  lieu  d’être  en  scène.  Blondet  eut 
pitié  de  lui. 

— Mon  cher,  lui  dit-il  en  l’emmenant  dans  un  coin,  tu  te  tiens 
dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Florins.  Ici,  on  ne  s’em- 
porte jamais,  on  ne  fait  pas  de  longs  articles,  on  dit  de  temps  en 
temps  un  mot  spirituel,  on  prend  un  air  calme  au  moment  où  l’on 
éprouve  le  plus  d’envie  de  jeter  les  gens  par  les  fenêtres,  on 
raille  doucement,  on  feint  de  distinguer  la  femme  que  l’on  adore, 
et  l’on  ne  se  roule  pas  comme  un  âne  au  milieu  du  gran^.che-  - 
min.  Id,  mon  cher,  on  aime  suivant  la  formule.  Ou  enlève  ma- 
dame de  Vandenesse , ou  montre-toi  gentilhomme.  Tu  m trop 
'amant  d’un  de  toi  livre». 
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Nathan  écoutait  la  tête  baissée,  il  était  comme  un  lion  pri* 
dans  des  toiles. 

— Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette  marquise 
de  papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher.  Elle  me  trouve  amu- 
sant! Je  comprends  maintenant  pourquoi  Saint-Just  guillotinait 
tout  ce  monde-là  ! 

— Tu  y reviendras  demain. 

Blondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches  que 
cruelles.  Le  lendemain,  après  avoir  longtemps  flotté  entre  : J’irai, 
je  n’irai  pas  , Raoul  quitta  ses  associés  au  milieu  d’une  discus- 
sion importante,  et  courut  au  faubourg  Saint-Honoré,  chez 
madame  d’Espard.  En  voyant  entrer  le  brillant  cabriolet  de  Ras- 
tignac,  pendant  qu’il  payait  son  cocher  à la  porte,  la  vanité  de 
Nathan  futblessée  ; il  résolut  d’avoir  uu  élégant  cabriolet  et  le  tigre 
obligé.  L’équipage  de  la  comtesse  était  dans  la  cour.  A cette  vue, 
\e  cœur  de  Raoul  se  gonfla  de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la 
pression  de  ses  désirs  avec  la  régularité  d’une  aiguille  d’horloge 
animée  par  son  ressort.  Elle  était  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le 
;petit  salon,  étendue  dans  un  fauteuil.  Au  lieu  de  regarder  Nathan 
quand  on  l’annonça,  elle  le  contempla  dans  la  glace,  sûre  que  la 
maîtresse  de  la  maison  se  tournerait  vers  lui.  Traqué  comme  il 
l’est  dans  le  monde,  l’amour'est  obligé  d’avoir  recours  à ces  pe- 
tites ruses;  il  donne  la  vie  aux  miroirs,  aux  manchons,  aux  éven- 
tails, à une  foule  de  choses  dont  l’utilité  n’est  pas  tout  d’abord 
démontrée  et  dont  beaucoup  de  femmes  usent  sans  s’en  servir. 

— Monsieur  le  ministre,  dit  madame  d’Espard  en  s’adressant 
à Nathan  et  lui  présentant  de  Marsay  par  un  regard,  soutenait,  au 
moment  où  vous  entriez,  que  les  royalistes  et  les  républicains 
s’entendent  ; vous  devez  en  savoir  quelque  chose,  vous? 

— Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal?  Nous  haïssons 
le  même  objet,  nous  sommes  d’accord  dans  notre  haine,  nous  diffé- 
rons dans  notre  amour.  Voilà  tout. 

— Cette  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsay  en  enve- 
loppant d’un  coup  d’œil  la  comtesse  Félix  et  Raoul. 
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— Elle  ne  durera  pas,  dit  Rastignac  qui  pensait  un  peu  trop 
à la  politique  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

— Qu’en  dites-vous,  ma  chère  amie?  demanda  madame  d’Es- 
pard  à la  cftmtesse. 

— Je  n’entends  rien  à la  politique. 

— Vous  vous  y mettrez,  madame,  dit  de  Marsay,  et  vous  se. 
rez  alors  doublement  notre  ennemie. 

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  de  Marsay  fu* 
parti.  Rastignac  le  suivit,  et  madame  d’Espard  les  accompagna 
jusqu’à  la  porte  de  son  premier  salon.  Les  deux  amants  ne  pen- 
sèrent plus  aux  épigrammes  du  ministre,  ils  se  voyaient  riches 
de  quelques  minutes.  Marie  tendit  sa  main  vivement  dégantée  à 
Raoul,  qui  la  prit  et  la  baisa  comme  s’il  n’avait  eu  que  dix-huit 
ans.  Les  yeux  de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  tendresse  s 
entière  que  Raoul  eut  aux  veux  cette  larme  que  trouvent  toujours 
& leur  service  les  hommes  a temp»îrament  nerveux. 

— Où  vous  voir,  où  pouvoir  vous  parler?  dit-il.  Je  mourrais 
s’il  fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon  regard,  mon  cœur, 
mon  amour. 

Émue  par  cette  larme,  Marie  promit  d’aller  se  promener  au 
bois  toutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas  détestable.  Cette! 
promesse  causa  plus  de  bonheur  à Raoul  que  ne  lui  en  avait 
donné  Florine  pendaut  cinq  ans. 

— J’ai  tant  de  choses  à vous  dire  1 Je  souffre  tant  du  silène*, 
auquel  nous  sommes  condamnés  ! 

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir  répondre, 
quand  la  marquise  rentra, 

— Comment,  vous  n’avez  rien  su  répondre  à de  Marsay?  dit- 
elle  en  entrant. 

— On. doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  Ne  voyez-vou» 
pas  qu’il  expire?  Rastignac  est  son  garde-malade,  il  espère  être 
mis  sur  le  testament. 

La  comtesse  feignit  d’avoir  des  visites  à faire  et  voulut  sortir 
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pour  ne  pa9  se  compromettre.  Pour  ce  quart  d‘heure,  Raoul  avait 
sacrifié  son  temps  le  plus  précieux  et  ses  intérêts  les  plu»  par- 
tants. Marie  ignorait  encore  les  détails  de  cette  vie  d’oiseau  sur  la 
branche,  mêlée  aux  affaires  les  plus  compliquées,  au  travail  le 
plus  exigeant.  Quand  deux  êtres  unis  par  un  éternel  amour 
mènent  une  vie  resserrée  chaque  jour  par  les  nœuds  de  la  confi- 
dence, par  l’examen  en  commun  des  difficultés  surgies;  quand 
deux  cœurs  échangent  le  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  connue 
la  bouche  échange  les  soupirs,  s’attendent  dans  de  mêmes 
anxiétés,  palpitent  ensemble  à la  vue  d’un  obstacle,  tout  compte 
alors;  une  femme  sait  combien  d’amour  dans  un  retard  évité, 
pombien  d’efforts  dans  une  course  rapide;  elle  s’occupe,  v*, 
vient,  espère,  s’agite  avec  l’homme  occupé,  tourmenté;  ses  mur- 
mures, elle  les  adresse  aux  choses  ; elle  ne  doute  plus,  elle  con- 
naît et  apprécie  les  détails  de  la  vie.  Mais  au  début  d’une  passion 
où  tant  d’ardeur,  de  défiances,  d’exigences  se  déploient,  où  l’an 
ne  se  sait  ni  l’un  ni  l’autre  ; mais  auprès  des  femmes  oisives,  à 
la  porte  desquelles  l’amour  doit  être  toujours  en  faction;  mais 
auprès  de  pelles  qui  s’exagèrent  leur  dignité  et  veulent 
être  obéies  en  tout,  même  quand  elles  ordonnent  une  faute  à 
ruiner  un  homme,  l’amour  comporte  à Paris,  dans  notre  époque, 
des  travaux  impossibles.  Les  femmes  du  monde  sont  restées 
sous  l’empire  des  traditions  du  dix-huitième  siècle  où  chacun 
avait  une  position  sûre  et  définie.  Peu  de  femmes  connaissent  les 
embarras  de  l’existence  chez  la  plupart  des  hommes,  qui  tous  ont 
une  position  à se  faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune  à con- 
solider. Aujourd’hui,  les  gens  dont  la  fortune  est  assise  se 
comptent,  les  vieillards  seuls  ont  le  temps  d’aimer,  les  jeunes 
gens  rament  sur  les  galères  de  l’ambition  comme  y ramai* 
Nathan  Les  femmes,  encore  peu  résignées  à ce  changement  dans 
les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu’elles  ont  de  trop  à ceux  qui  n’en 
n’ont  pas  assez;  elles  n’imaginent  pas  d’autres  occupations, 
d’autre  but  que  les  leurs.  Quand  l’amant  aurait  vaineu  l'hydre 
de  Lerne  pour  arriver,  il  n’a  pas  le  moindre  mérite  ; tout  s'efface 
devant  le  bonheur  de  le  voir  ; elles  ne  lui  savent  gré  que  de  leurs 
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émotions , sans  s’informer  de  ce  qu’elles  coûtent.  Si  elles  ont 
inventé  (Lins  leurs  heurts  oisives  un  de  ces  stratagèmes  quelles 
ont  à commandement,  elles  le  font  briller  comme  un  bijou.  Vous 
avez  tordu  les  barres  de  fer  de  quelque  nécessité  tandis  qu’ejjes 
chaussaient  la  mitaine,  endossaient  le  manteau  d’une  ruse;  à 
elles  la  palme,  et  ne  la  leur  disputez  poiut.  Elles  ont  raison 
d’ailleurs,  comment  ne  pas  tout  briser  pour  une  femme  qui  brise 
tout  pour  vous?  elles  exigent  autant  qu’elles  donnent.  Raoul 
aperçut  en  revenant  combieu  il  lui  serait  difficile  de  mener  un 
amour  dans  le  monde,  le  char  & dix  chevaux  du  journalisme,  ses 
pièces  au  théâtre  et  ses  affaires  embourbées. 

— Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s’en  allant,  il  e’f 
aura  pas  d’article  de  moi,  et  pour  un  second  numéro  encore  1 

Madame  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au  bois  de  Boit* 
logne  sans  y voir  Raoul,  elle  revenait  désespérée,  inquiète.  Na- 
than ne  voulait  pas  s’y  montrer  autrement  que  dans  l’éclat  d’un 
prince  de  la  presse.  Il  employa  toute  la  semaine  à chercher  deux 
chevaux,  un  cabriolet  et  un  tigre  convenables,  â convaincre  ses 
associés  de  la  nécessité  d’épargner  un  temps  aussi  précieux  que 
le  sien,  et  â faire  imputer  son  équipage  sur  les  frais  généraux 
du  journal.  Ses  associés,  Massol  et  du  Tillet,  accédèrent  si  com- 
plaisamment â sa  demande,  qu’il  les  trouva  les  meilleurs  enfant# 
du  monde.  Sans  ce  secours,  la  vie  eût  été  impossible  à Raoul  ; 
elle  devint  d’ailleurs  si  rude,  quoique  mélangée  par  les  plaisirs 
les  plus  délicats  de  l’amour  idéal,  que  beaucoup  de  gens,  mémo 
les  mieux  constitués,  n’eussent  pu  suffire  à de  telles  dissipations. 
Une  passion  violente  et  heureuse  prend  déjà  beaucoup  de  place 
dans  une  existence  ordinaire  ; mais  quand  elle  s’attaque  â une 
femme  posée  comme  madame  de  Vandenesse,  elle  devait  dévorer 
la  vie  d’on  homme  occupé  comme  Raoul.  Voici  les  obligations 
que  sa  passion  inscrivait  avant  toutes  les  autres.  Il  lui  fallait  se 
trouver  presque  chaque  jour  & cheval  au  bois  de  Bouloqoe,  entre 
deut-at  trois  heures,  dans  la  tenue  du  plus  fainéant  gentleman. 
R apprenait  là  dans  quelle  maison,  à quel  théâtre  il  reverrait,  le 
Mir,  madame  d*  VüsIidomo.  il  aa  tyriftftât  Ua  colons  <ga»  va» 
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minuit,  après  avoir  happé  quelques  phrases  longtemps  attendue*, 
quelques  bribes  de  tendresse  dérobées  sous  la  table,  entre  deux 
portes,  ou  en  montant  en  voiture.  La  plupart  du  temps,  Marie, 
qui  l’avait  lancé  dans  le  grand  monde,  le  faisait  inviter  à dîner 
dans  certaines  maisons  où  elle  allait.  N’était-ce  pas  tout  simple? 
Par  orgueil,  entraîné  par  sa  passion,  Raoul  n’osait  parler  de  ses 
travaux.  11  devait  obéir  aux  volontés  les  plus  capricieuses  de  cette 
innocente  souveraine,  et  suivre  les  débats  parlementaires,  le  tor- 
rent de  la  politique,  veiller  à la  direction  du  journal,  et  mettre 
en  scène  deux  pièces  dont  les  recettes  étaient  indispensables.  Il 
suffisait  que  madame  de  Vandenesse  fît  une  petite  moue  quand 
il  voulait  se  dispenser  d’être  à un  bal,  à un  concert,  à une  pro- 
menade, pour  qu’il  sacrifiât  ses  intérêts  à son  plaisir.  En  quit- 
tant le  monde  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  il  reve- 
nait travailler  jusqu’à  huit  ou  neuf  heures,  il  dormait  à peine,  se 
réveillait  pour  concerter  les  opinions  du  journal  avec  les  gens 
influents  desquels  il  dépendait,  pour  débattre  les  mille  et  une 
affaires  intérieures.  Le  journalisme  touche  à tout  dans  cette 
époque,  à l’industrie,  aux  intérêts  publics  et  privés,  aux  entre- 
prises nouvelles,  à tous  les  amours-propres  de  la  littérature  et  à 
ses  produits.  Quand  harassé,  fatigué,  Nathan  courait  de  son  bu- 
reau de  rédaction  au  théâtre,  du  théâtre  à la  Chambre,  de  la 
Chambre  chez  quelques  créanciers,  il  devait  se  présenter  calme, 
heureux  devant  Marie,  galoper  à sa  portière  avec  le  laisser-aller 
d’un  homme  sans  soucis  et  qui  n'a  d’autres  fatigues  que  celles 
du  bonheur.  Quand,  pour  prix  de  tant  de  dévouements  ignorés, 
il  n’eut  que  les  plus  douces  paroles,  les  certitudes  les  plus  mi- 
gnonnes d’un  attachement  éternel,  d’ardents  serrements  de  main 
obtenus  pendant  quelques  secondes  de  solitude,  des  mots  pas- 
sionnés en  échange  des  siens,  il  trouva  quelque  duperie  à laisser 
ignorer  le  prix  énorme  avec  lequel  il  payait  ces  menus  suffrages , 
auraient  dit  nos  pères.  L’occasion  de  s'expliquer  ne  se  fit  pas 
attendre.  Par  une  belle  journée  du  mois  d’avril,  la  comtesse 
accepta  la  bras  de  Nathan  dans  un  endroit  écarté  du  bois  de 
Boulogne  ; elle  avait  à lui  faire  une  de  ces  jolies  querelles  à 
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propos  d«  ces  riens  sur  lesquels  les  femmes  savent  bâtir  des 
montagnes.  Au  lieu  de  l’accueillir  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  front 
illuminé  par  le  bonheur,  les  yeux  animés  de  quelque  pensée  fine 
et  gaie,  elle  se  montra  grave  et  sérieuse. 

— Qu’avez-vous  ? lui  dit  Nathan. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  ces  riens,  dit-elle  ; vous  devez  savoir 
que  les  femmes  sont  des  enfants. 

— Vous  aurais-je  déplu  ? 

— Serais-je  ici  t 

— Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vous  ne  paraissez  pas  heu* 
reuse  de  me  voir. 

— Je  vous  boude,  n’est-ce  pas?  dit-elle  eu  le  regardant  de  cet 
air  soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en  Victimes. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui  serrait 
le  cœur  et  l’attristait. 

— Ce  sera,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  quelques-unes 
de  ces  craintes  frivoles,  de  ces  soupçons  nuageux  que  vous  mettez 
au-dessus  des  plus  grandes  choses  de  la  vie  ; vous  avez  l’art  de 
faire  pencher  le  monde  en  y jetant  un  brin  de  paille,  un  fétu  ! 

— De  l’ironie?...  Je  m’y  attendais,  dit-elle  en  baissant  la  tête. 

— Marie,  ne  vois-tu  pas,  mon  ange,  que  j’ai  dit  ces  paroles 

pour  t’arracher  ton  secret? 

— Mon  secret  sera  toujours  un  secret,  même  après  vous  avoir 
été  confié. 

— Eh  bien  ! dis... 

— Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce  regard 
oblique  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent  si  malicieusement 
l’homme  qu’elles  veulent  tourmenter. 

— Pas  aimée?...  s’écria  Nathan. 

( . 

— Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que  suis -je  au 
milieu  de  tout  ce  mouvement?  oubliée  à tout  propos.  Hier,  je  suis 
venue  au  bois,  je  vous  y ai  attendu... 
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— Mais.., 

— J’avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous  n’êtes  pal 
venu,  où  étiez-vous? 

— Mais... 

— Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame  d’Espard,  je  ne 
vous  y trouve  point. 

— Mais... 

— Le  soir,  à l’Opéra,  mes  yeux  n’ont  pas  quitté  le  balcon. 
Chaque  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  c’était  des  palpitations  à me 
briser  le  cœur. 

— r Mais... 

— Quelle  soirée  ! Vous  ne  vous  doutez  pas  d«  ces  tempêtes  du 
cœur. 

— Mais... 

— La  vie  s’use  à ces  émotions... 

— Mais... 

— Eh  bien  ! dit-elle. 

— Oui,  la  vie  s’use , dit  Nathan , et  vous  aurez  en  quelques 
mois  dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés  m’arrachent  aussi 
mon  secret,  dit-il.  Ah!  vous  n’êtes  pas  aimée?...  vous  l’êtes  trop. 

Il  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses  veilles,  détailla  ses 
obligations  à heure  fixe,  la  nécessité  de  réussir,  les  insatiables 
exigences  d’un  journal  où  l’on  était  tenu  de  juger,  avant  tout  le 
monde,  les  événements  sans  se  tromper  sous  peine  de  perdre 
son  pouvoir,  enfin  combien  d’études  rapides  sur  les  questions  qui 
passaient  aussi  rapidement  que  des  nuages  à cette  époque  dévo- 
rante. 

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d’Espard  le  lui 
avait  dit  : Rien  de  plus  naïf  qu’un  premier  amour.  Il  se  trouva 
bientôt  que  la  comtesse  était  coupable  d’aimer  trop.  Une  femme 
aimante  répond  à tout  avec  une  jouissance,  avec  un  aveu  ou  un 
plaisir.  En  voyant  se  dérouler  cette  vie  immense , la  comtesse 
fut  saisie  d’admiration.  Elle  avait  fait  Nathan  très-grand,  elle  le 
trouva  sublime.  Elle  s’accusa  d’aimer  trop,  le  pria  de  venir  1 ses 
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heures  ; elle  aplatit  ces  travaux  d'ambitieux  par  un  regard  levé 
vers  le  ciel.  Elle  attendrait!  Désormais  elle  sacrifierait  ses  jouis- 
sances. En  voulant  n’être  qu’un  marchepied,  elle  était  un  obsta- 
cle !...  Elle  pleura  de  désespoir. 

— Les  femmes,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  ne  peuvent  done 
qu’aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens  d’agir;  nous  autres,  nous 
ne  pouvons  que  penser,  prier,  adorer. 

Tant  d’amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda,  comme 
un  rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à une  source,  si 
elle  était  seule  dans  la  solitude,  si  le  silence  ne  cachait  aucun 
témoin  ; puis  elle  leva  la  tête  vers  Raoul,  qui  pencha  la  sienne  ; 
elle  lui  laissa  prendre  un  baiser,  le  premier,  le  seul  qu’elîe  dût 
donner  en  fraude,  et  se  sentit  plus  heureuse  en  ce  moment 
qu’elle  ne  l’avait  été  depuis  cinq  années.  Raoul  trouva  toutes  ses 
peines  payées.  Tous  deux  marchaient  sans  trop  savoir  où,  sur  le 
chemin  d’Auteuil  à Boulogne  ; ils  furent  obligés  de  revenir  à leurs 
voitures  en  allant  de  ce  pas  égal  et  cadencé  que  connaissent  les 
amants.  Raoul  avait  foi  dans  ce  baiser  livré  avec  la  facilité  dé- 
cente que  donne  la  sainteté  du  sentiment.  Tout  le  mal  venait  du 
monde,  et  non  de  cette  femme  si  entièrement  à lui.  Raoul  ne 
regretta  plus  les  tourments  de  sa  vie  enragée,  que  Marie  devait 
oublier  au  feu  de  son  premier  désir,  comme  toutes  les  femmes 
qui  ne  voient  pas  à toute  heure  les  terribles  débats  de  ces  exis- 
tences exceptionnelles.  En  proie  à cette  admiration  reconnaissante 
qui  distingue  la  passion  de  la  femme,  Marie  courait  d’un  pas 
délibéré,  leste,  sur  le  sable  fin  d’une  contre-allée,  disant,  comme 
■Raoul,  peu  de  paroles,  mais  senties  et  portant  coup.  Le  ciel  était 
pur,  les  gros  arbres  bourgeonnaient,  et  quelques  pointes  vertes 
animaient  déjà  leurs  mille  pinceaux  bruns.  Les  arbustes,  les  bou- 
leaux, les  saules,  les  peupliers,  montraient  leur  premier,  leur 
tendre  feuillage  encore  diaphane.  Aucune  âme  ne  résiste  à de  pa- 
reilles harmonies.  L’amour  expliquait  la  nature  à la  comtesse 
comme  il  lui  avait  expliqué  la  société. 

— Je  voudrais  que  vous  n’eussiez  jamais  aimé  que  moi!  dit- 
elle. 
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— Votre  vœu  est  réalisé,  répondit  Raoul.  Nous  nous  somme* 
révélé  l’un  à l’autre  le  véritable  amour. 

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en  homme 
pur,  Raoul  s’était  pris  à ses  phrases  panachées  de  beaux  senti- 
ments. D’abord  purement  spéculatrice  et  vaniteuse,  sa  passion 
était  devenue  sincère.  Il  avait  commencé  par  mentir,  il  finissait 
par  dire  vrai.  Il  y a d’ailleurs  chez  tout  écrivain  un  sentiment  dif- 
ficilement étouffé  qui  le  porte  à l’admiration  du  beau  moral.  En- 
fin, à force  de  faire  des  sacrifices,  un  homme  s’intéresse  à l’être 
qui  les  exige.  Les  femmes  du  monde,  de  même  que  les  courti- 
sanes, ont  l’instinct  de  cette  vérité;  peut-être  même  la  pratiquent- 
elles  sans  la  connaître.  Aussi  la  comtesse,  après  son  premier  élan 
de  reconnaissance  et  de  surprise,  fut-elle  charmée  d’avoir  inspiré 
tant  de  sacrifices,  d’avoir  fait  surmonter  tant  de  difficultés.  Elle 
était  aimée  d’un  homme  digne  d’eller  Raoul  ignorait  à quoi  l’en- 
gagerait sa  fausse  grandeur  ; car  les  femmes  ne  permettent  pas  & 
leur  amant  de  descendre  de  son  piédestal.  On  ne  pardonne  pas  à 
un  dieu  la  moindre  petitesse.  Marie  ne  savait  pas  le  mot  de  cette 
énigme  que  Raoul  avait  dit  à ses  amis  au  souper  chez  Véry.  La 
lutte  de  cet  écrivain  parti  des  rangs  inférieurs  avait  occupé  les 
dix  premières  années  de  sa  jeunesse  ; il  voulait  être  aimé  par  une 
des  reines  du  beau  monde.  La  vanité,  sans  laquelle  l’amour  est 
bien  faible,  a dit  Champfort,  soutenait  sa  passion  et  devait  l’ac- 
croître de  jour  en  jour. 

— Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vous  n’êtes  et  que 
vous  ne  serez  jamais  à aucune  femme? 

— R n’y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour  une  autre 
femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répondit-il  sans  croire  faire 
un  mensonge;  tant  il  méprisait  Florine. 

— Je  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l’allée  où  stationnaient  les  voitures,  Marie  quitta 
le  bras  dè  Nathan,  qui  prit  une  attitude  respectueuse  comme  s’il 
venait  de  la  rencontrer;  il  l’accompagna  chapeau  bas1" jusqu’à  sa 
voiture  ; puis  il  la  suivit  par  l’avenue  Charles  X en  humant  1a 
poussière  que  faisait  la  calèche,  en  regardant  les  plumes  en  saul* 
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pleureur  que  le  vent  agitait  en  dehors.  Malgré  les  nobles  renon- 
ciations de  Marie,  Raoul,  excité  par  sapassion,  se  trouva  partout 
où  elle'etait;  il  adorait  l’air  à la  fois  mécontent  et  heureux  que 
prenait  la  comtesse  pour  le  gronder  sans  le  pouvoir  en  lui  voyant 
dissiper  ce  temps  qui  lui  était  si  nécessaire.  Marie  prit  la  direc- 
tion des  travaux  de  Raoul,  elle  lui  intima  des  ordres  formels 
sur  l’emploi  de  ses  heures,  demeura  chez  elle  pour  lui  ôter  tout 
prétexte  de  dissipation.  Elle  lisait  tous  les  matins  le  journal,  et 
devint  le  héraut  de  la  gloire  d’Étienne  Lousteau,  le  feuilletoniste, 
quelle  trouvait  ravissant,  de  Félicien  Vernou,  de  Claude Vignon, 
de  tous  les  rédacteurs.  Elle  donna  le  conseil  A Raoul  de  rendre 
justice  à de  Marsay  quand  il  mourut,  et  lut  avec  ivresse  le  grand 
et  bel  éloge  que  Raoul  fit  du  ministre  mort,  tout  eu  blâmant  son 
machiavélisme  et  sa  haine  pour  les  masses.  Elle  assista  natu- 
rellement, à l’avant-scène  du  Gymnase,  à la  première  représen- 
tation de  la  pièce  sur  laquelle  Nathan  comptait  pour  soutenir  son 
entreprise,  et  dont  le  succès  parut  immense.  Elle  fut  dupe  des 
applaudissements  achetés. 

— Vous  n’êtes  pas  venue  dire  adieu  aux  Italiens?  lui  demanda 
lady  Dudley  chez  laquelle  elle  se  rendit  après  cette  représentation. 

— Non,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une  première 
représentation. 

— Je  ne  puis  souffrir  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela  comme 
Louis  XIV  pour  les  Ténicrs,  dit  lady  Dudley. 

— Moi,  répondit  madame  d’Espard,  je  trouve  que  les  auteurs 
ont  fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont  aujourd’hui  de  char- 
mantes comédies,  pleines  d’esprit,  qui  demandent  beaucoup  de 
talent,  et  je  m’y  amuse  fort. 

— Les  acteurs  sont  d’ailleurs  excellents,  dit  Marie.  Ceux  du 
Gymnase  ont  très-bien  joué  ce  soir;  la  pièce  leur  plaisait,  le  dia- 
logue est  fin,  spirituel. 

— Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudley. 

— Monsieur,  Nathan  n’est  point  encore  Molière  ; mais...  dit 
madame  d’Espard  en  regardant  la  comtesse,, 
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— U fait  des  vaudevilles,  dit  madame  Charles  de  Vandenesse. 

— EtcJéfait  des  ministères,  reprit  madame  deManervillc. 

La  comtesse  garda  le  silence  ; elle  cherchait  à répondre  par 
des  épigrammes  acérées  ; elle  se  sentait  le  cœur  agité  par  des  mou- 
vements de  rage  ; elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  dire  : — Il  en 
fera  peut-être. 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mystérieuse  in- 
telligence. Quand  Marie  de  Vandenesse  partit,  Moîna  de  Saint- 
Héren  s’écria  : — Mais  elle  adore  Nathan  ! 

— Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries,  dit  madame  d'Espard. 

Le  mois  de  mai  vint,  Vandenesse  emmena  sa  femme  à sa  terre 
où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres  passionnées  de  Raoul,  à 
qui  elle  écrivit  tous  les  jours. 

L’absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du  gouffre 
dans  lequel  il  avait  mis  le  pied,  si  Florine  eût  été  près  de  lui  ; mais 
il  était  seul,  au  milieu  d’amis  devenus  ses  ennemis  secrets  dés 
qu’il  eut  manifesté  l’intention  de  les  dominer.  Ses  collaborateur* 
le  haïssaient  momentanément,  prêts  à lui  tendre  la  main  et  à le 
consoler  en  cas  de  chute,-  prêts  à l’adorer  en  cas  de  succès* 
Ainsi  va  le  monde  littéraire.  On  n’y  aime  que  ses  inférieurs.  Cha- 
cun est  l’ennemi  de  quiconque  tend  à s’élever.  Cette  envie  géné- 
rale décuple  les  chances  des  gens  médiocres,  qui  n’excitent  ni 
l’envie  ni  le  soupçon,  font  leur  chemin  à la  manière  des  taupes 
et,  quelque  sots  qu'ils  soient,  se  trouvent  casés  au  Moniteur  dans 
trois  ou  quatre  places  au  moment  où  les  gens  de  talent  se  battent 
encore  à la  porte  pour  s’empêcher  d’entrer.  La  sourde  inimitié  de 
ces  prétendus  amis,  que  Florine  aurait  dépistée  avec  la  science 
innée  des  courtisades  pour  deviner  le  vrai  entre  mille  hypothèses, 
n’était  pas  le  plus  grand  danger  de  Raoul.  Ses  deux  associés,  Mas- 
sol  l’avocat  et  du  Tiilet  le  banquier,  avaient  médité  d'atteler  son 
ardeur  tu  char  Hans  lequel  ils  se  prélassaient,  de  l'évincer  dis 
qu’il  serait  hors  d’état  de  nourrir  un  journal,  ou  de  le  priver  de  ce 
grand  pouvoir  au  moment  où  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux. 
Nathan  représentait  une  certaine  somme  i dévorer,  une  force  lit- 
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térairede  la  puissance  de  dix  plumes  & employer.  Massol,  un  de 

ces  avocats  qui  prennent  la  faculté  de  parler  indéfiniment  pour  de 
l’éloquence,  qui  possèdent  le  secret  d'ennuyer  en  disant  tout,  la 
peste  des  assemblées  où  ils  rapetissent  toute  chose,  et  qui  veu- 
ent  devenir  des  personnages  à tout  prix,  ne  tenait  plus  à être  garde 
des  sceaux;  il  en  avait  vu  passer  cinq  ou  six  en  quatre  ans,  il 
s’était  dégoûté  de  la  simarre.  Comme  monnaie  du  portefeuille,  il 
voulut  une  chaire  dans  l’instruction  publique,  une  place  au  conseil 
d’État,  le  tout  assaisonné  de  la  croix  de  la  Légion  d’honneur.  Du 
Tillet  et  le  baron  de  Nucingen  lui  avaient  garanti  la  croix  et  sa 
nomination  de  maître  des  requêtes  s’il  entrait  dans  leurs  vues  ; il 
|es  trouva  plus  en  position  de  réaliser  leurs  promesses  que  Nathan, 
et  il  leurobéissaitaveuglement.  Pour  mieux  abuser  Raoul,  cesgcus- 
là  lui  laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle.  Du  Tillet  n’usait 
d u journal  que  dans  ses  intérêts  d’agiotage , auxquels  Raoul  n’enten- 
dait rien;  mais  il  avait  déjà  fait  savoir  par  le  baron  de  Nucingen  à 
Rastignac  que  la  feuille  serait  tacitement  .complaisante  au  pou- 
voir, sous  la  seule  condition  d’appuyer  sa  candidature  en  rempla- 
cement de  monsieur  de  Nucingen,  futur  pair  de  France,  et  qui  avait 
été  élu  dans  une  espèce  de  bourg  pourri,  un  collège  à peu  d’élec- 
teurs, où  le  journal  fut  envoyé  gratis  profusion.  Ainsi  Raoul 
était  joué  par  le  banquier  «t  par  l’avocat,  qui  le  voyaient  avec  un 
plaisir  infini  trônant  au  journal, wy  profitant  de  tous  les  avantages, 
percevant  tous  les  fruits  d’amour-propre  ou  autres.  Nathan,  en- 
chanté d’eux,  les  trouvait,  comme  lors  de  sa  demande  de  fonds 
équestres,  les  meilleurs  enfants  du  monde,  il  croyait  les  jouer. 
Jamais  les  hommes  d’imagination,  pour  lesquels  l’espérance  est  le 
fond  de  la  vie,  ne  veulent  se  dire  qu’en  affaires  Je  moment  le  plus 
périlleux  est  celui  où  tout  va  selon  leurs  souhaits.  Ce  fut  un  mo- 
ment de  triomphe  dont  profita  d’ailleurs  Nathan,  qui  se  produisit 
alors  dans  le  monde  politique  et  financier  ; du  Tillet  le  présenta 
chez  Nucingen.  Madame  de  Nucingen  accueillit  Raoul  à merveille, 
moins  pour  lui  que  pour  madame  de  Vandenesse  ; mais  quand  elle 
'lui  toucha  quelques  mots  de  la  comtesse,  il  crut  faire  merveille, 
en  faisant  de  Florine  un  paravent;  il  s’étendit  avec  une  fatuité 
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généreuse  sur  ses  relations  avec  l’actrice,  impossibles  à rompre. 
Quitte-t-on  un  bonheur  certain  pour  les  coquetteries  du  faubourg 
Sainte-Germain?  Nathan,  joué  par  Nucingen  et  Rastignac,  par  du 
Tillet  et  Blondet,  prêta  son  appui  fastueusement  aux  doctrinaire» 
pour  la  formation  d’un  de  leurs  cabinets  éphémères.  Puis,  pour 
arriver  pur  aux  affaires,  il  dédaigna  par  ostentation  de  se  faire 
avantager  dans  quelques  entreprises  qui  se  formèrent  à l’aide  de 
sa  feuille,  lui  qui  ne  regardait  pas  à compromettre  ses  amis,  et 
à sc  comporter  peu  délicatement  avec  quelques  industriels  dans 
certains  moments  critiques.  Ces  contrastes,  engendrés  par  sa  va- 
nité, par  son  ambition,  se  trouvent  dans  beaucoup  d’existences 
semblables.  Le  manteau  doit  être  splendide  pour  le  public,  on 
prend  du  drap  chez  ses  amis  pour  en  boucher  les  trous.  Néan- 
moins, deux  mois  après  le  départ  de  la  comtesse,  Raoul  "feut  un 
certain  quart  d’heure  de  Rabelais  qui  lui  causa  quelques  inquié- 
tudes au  milieu  de  son  triomphe.  Du  Tillet  était  en  avance  de  cent 
mille  francs.  L’argent  donné  par.Florine,  le  tiers  de  sa  première 
mise  de  fonds,  avait  été  dévoré  par  le  fisc,  par  les  frais  de  pre- 
mier établissement  qui  furent  énormes.  Il  fallait  prévoir  l’avenir.  Le 
banquier  favorisa  l’écrivain  en  preannt  pour  cinquante  mille  francs 
de  lettres  de  change  à quatre  mois.  Du  Tillet  tenait  ainsi  Raoul 
par  le  licou  de  la  lettre  de  change.  Au  moyen  de  ce  supplément, 
les  fonds  du  journal  furent  faits  pour  six  mois.  Aux  yeux  de 
quelques  écrivains,  six  mois  sont  hne  éternité.  D’ailleurs,  à 
coups  d’annonces,  à force  de  voyageurs,  en  offrant  des  avantages 
illusoires  aux  abonnés,  on  en  avait  racolé  deux  mille.  Ce 
demi-succès  encourageait  à jeter  les  billets  de  banque  dans  ce 
brasier.  Encore  un  peu  de  talent,  vienne  un  procès  politique, 
une  apparente  persécution , et  Raoul  devenait  un  de  ces 
condottieri  modernes  dont  l’encre  vaut  aujourd’hui  la  poudre 
à canon  d’autrefois.  Malheureusement,  cet  arrangement  était 
pris  quand  Florine  revint  avec  environ  cinquante  mille  francs.  Au 
lieu  de  se  créer  un  fond  de  réserve,  Raoul,  sûr  du  succès 
en  le  voyant  nécessaire,  humilié  déjà  d’avoir  accepté  de  l’argent 
de  l’actrice,  se  sentant  intérieurement  grandi  par  son  amour, 
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ébloui  par  les  captieux  éloges  de  ses  courtisans,  abusa  Florin* 
sur  .sa  position  et  la  força  d’employer  cette  somme  à remonter 
sa  maison.  Dans  les  circonstances  présentes,  une  magnifique 
représentation  devenait  une  nécessité.  L’actrice,  qui  n’avait  pas 
besoin  d’étre  excitée,  s’embarrassa  de  trente  mille  francs  de 
dettes.  Floride  eut  une  délicieuse  maison  tout  entière  à elle; 
rue  Pigale,  où  revint  son  ancienne  société.  La  maison  d’une 
fille  posée  comme  Florine  était  un  terrain  neutre , très-favorable 
aux  ambitieux  politiques  qui  traitaient,  comme  Louis  XIV  ches 
les  Hollandais,  sans  Raoul,  chez  Raoul.  Nathan  avait  réservé  & 
Tactrice  pour  sa  rentrée  une  pièce  dont  le  principal  rôle  lui  allait 
admirablement.  Ce  drame-vaudeville  devait  être  l’adieu  de  Raoul 
au  théâtre.  Les  journaux,  à qui  cette  complaisance  pour  Raoul  ne 
coûtait  rien,  préméditèrent  une  telle  ovation  à Florine,  que  la 
Comédie-Française  parla  d'ur  engagement.  Les  feuilletons  mon- 
traient dans  Florine  l’héritière  de  mademoiselle  Mars.  Ce  triom- 
phe étourdit  assez  l’actrice  pour  l’empécher  d’étudier  le  terrain 
sur  lequel  marchait  Nathan;  elle  vécut  dais  un  monde  de  fêtes 
et  de  festins.  Reine  de  cette  cour  pleine  de  solliciteurs  empressés 
autour  d’elle,  qui  pour  son  livre,  qui  pour  sa  pièce,  qni  pour  sa 
danseuse,  qui  pour  son  théâtre , qui  pour  son  entreprise,  qui 
pour  une  réclame,  elle  se  laissait  aller  à tous  les  plaisirs  du  pou- 
voir de  la  presse  en  y voyant  l’aurore  du  pouvoir  ministériel.  A* 
entendre  ceux  qui  vinrent  chez  elle/'  Nathan  était  un  grand 
homme  politique.  Nathan  avait  eu  raison  dans  son  entreprise  , Q 
serait  député,  certainement  ministre,  pendant  quelque  temps, 
comme  tant  d’autres.  Les  actrices  disent  rarement  non  à ce  qui 
les  flatte.  Florine  avait  trop  de  talent  dans  le  feuilleton  pour  se 
défier  du  journal  et  de  ceux  qui  le  faisaient.  Elle  connaissait 
trop  peu  le  mécanisme  de  la  presse  pour  s’inquiéter  des  moyens. 
Les  filles  de  la  trempe  de  Florine  ne  voient  jamais  que  *vs  ré- 
sultats. Quant  à Nathan,  il  crut,  dès  lors,  qu’à  la  prochaine 
session  ü arriverait  aux  affaires,  avec  deux  anciens  journalistes 
dont  l’un  alors  ministre  cherchait  à évincer  ses  collègues  pour 
se  consolider.  Après  six  mois  d’absence,  Nathan  retrouva  Flo- 
ts» 
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rine  avec  plaisir  et  retomba  nonchalamment  dans  ses  habitudes. 
La  lourde  trame  de  cette  vie,  il  la  broda  secrètement  des  plus 
belles  fleurs  de  sa  passion  idéale  et  des  plaisirs  qu'y  semait 
Florine.  Ses  lettres  à Marie  étaient  des  chefs-d’œuvre  d’amour, 
de  grâce  et  de  style.  Nathan  faisait  d’elle  la  lumière  de  sa  vie,  il 
n’entreprenait  rien  sans  consulter  son  bon  génie.  Désolé  d’être 
du  côté  populaire,  il  voulait  par  moments  embrasser  la  cause  de 
l’aristocratie  ; mais , malgré  son  habitude  de  tours  de  force,  il 
voyait  une  impossibilité  absolue  à sauter  de  gauche  à droite;  il 
était  plus  facile  de  devenir  ministre.  Les  précieuses  lettres  de 
Marie  étaient  déposées  dans  un  de  ces  portefeuilles  à secret  of- 
ferts par  Huret  ou  Fichet,  un  de  ces  deux  mécaniciens  qui  se 
battaient  à coups  d’annonces  et  d’affiches  dans  Paris  à qui  ferait 
les  serrures  les  plus  impénétrables  et  les  plus  discrètes.  Ce  por- 
tefeuille restait  dans  le  nouveau  boudoir  de  Florine,  où  travaillait 
Raoul.  Personne  n’est  plus  facile  à tromper  qu’une  femme  à qui 
l’on  a l’habitude  de  tout  dire  ; elle  ne  se  défie  de  rien,  elle  croit 
(tout  voir  et  tout  savoir.  D’ailleurs,  depuis  son  retour,  l’ac- 
trice assistait  à la  vie  de  Nathan  et  n’y  trouvait  aucune  irrégu- 
larité. Jamais  elle  n’eût  imaginé  que  ce  portefeuille  , à peine 
entrevu,  serré  sans  affectation,  contînt  des  trésors  d’amour,  les 
lettres  d’une  rivale  que,  selon  la  demande  de  Raoul,  la  comtesse 
adressait  au  bureau  du  journal.  La  situation  de  Nathan  parais- 
sait donc  extrêmement  brillante.  Il  avait  beaucoup  d’amis.  Deux 
pièces  faites  en  collaboration  et  qui  venaient  de  réussir  fournis- 
saient à son  luxe  et  lui  ôtaient  tout  souci  pour  l’avenir.  D’ailleurs, 
il  ne  s’inquiétait  en  aucune  manière  de  sa  dette  envers  duTillet, 
•on  ami. 

— Comment  se  défier  d’un  ami?  disait-il  quand  en  certain* 
(moments  Blondet  se  laissait  aller  & des  doutes,  entraîné  par  son 
habitude  de  tout  analyser. 

— Mais  nous  n’avons  pat  besoin  de  nous  méfier  de  nos  enne- 

tais,  disait  Florine.  v 

Nathan  défendait  du  Tillet.  Du  Tillet  était  le  meilleur,  le  plu* 

|if,ile,  le  plus  probe  de*  homme*.  Cette  existence  de  danseur  do 
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eoiï'e  sans  balancier  eût  effrayé  tout  le  monde,  même  un  indiffé- 
rent, s’il  en  eût  pénétré  le  mystère  : mais  du  Tillet  la»  contemplait 
avec  lo  stoïcisme  et  l’œil  sec  d’un  parvenu.  Il  y avait  dans  1 -ami- 
cale bonhomie  de  ses  procédés  avec  Nathan  d’atroces  railleries. 
Un  jour,  il  lui  serrait  la  main  en  sortant  de  chez  Florine,  et  le 
regardait  monter  en  cabriolet. 

— Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magnifique,  dit-il 
à Lousteau,  l’envieux  par  excellence,  et  ça  sera  peut-être  dans 
six  mois  à Clichy. 

— Lui?  Jamais!  s’écria  Lousteau;  Florine  es'  là. 

— Qui  te  dit,  mon  petit,  qu’il  la  conservera?  Quant  à toi,  qui 
le  vaux  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre  rédae.eur  en  chef 
dans  six  mois. 

En  octobre,  les  lettres  de  change  échurent,  du  Tillet  les  renou- 
vela gracieusement,  mais  à deux  mois,  augmentées  de  l’escompte 
et  d’un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la  victoire,  Raoul  puisait  à même 
les  sacs.  Madame  Félix  de  Vandenesse  devait  revenir  dans  quel- 
ques jours,  un  mois  plus  tôt  que  de  coutume,  ramenée  par  un 
désir  effréné  de  voir  Nathan,  qui  ne  voulut  pas  être  à la  merci 
d’un  besoin  d’argent  au  moment  où  il  reprendrait  sa  vie  militante. 
La  correspondance,  où  la  plume  est  toujours  plus  hardie  que  la 
parole,  où  la  pensée  revêtue  de  ses  fleurs  aborde  tout  et  peut  tout 
dire,  avait  fait  arriver  la  comtesse  au  plus  haut  degré  d’exalta- 
tion ; elle  voyait  en  Raoul  l’un  des  plus  beaux  génies  de  l’époque, 
Un  cœur  exquis  et  méconnu,  sans  souillure  et  digne  d’adoration  ; 
elle  le  voyait  avançant  une  main  hardie  sur  le  festin  du  pouvoir. 
Bientôt  cette  parole  si  belle  en  amour  tonnerait  à la  tribune.  Marie 
ne  vivait  plus  que  de  cette  vie  à cercles  entrelacés,  comme  ceux 
d’une  sphère,  et  au  centre  desquels  est  le  monde.  Sans  goût  pour 
les  tranquilles  félicités  du  ménage,  elle  recevait  les  agitatioi»  de 
«ette  vie  à tourbillons,  communiquées  par  uue  plume  .habite"  et 
amoureuse;  elle  baisait  ces  lettres  écrites  au  milieu  des  batailles 
livrées/  tar  la  presse,  prélevées  sur  des  heures  studieuses;  elle 
sentait  tout  leur  prix;  elle  était  sûre  d’être  aimée  uniquement,  de 
n’avoir  que  la  gloire  et  l’ambition  pour  rivales;  elle  trouvait  at* 
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fond  ae  sa  solitude  à employer  toutes  ses  forces,  elle  était  heu- 
reuse d’avoir  bien  choisi;  Nathan  était  un  ange.  Heureusement 
sa  retraite  à sa  terre  et  les  barrières  qui  existaient  entre  elle  et 
Raoul  avaient  éteint  les  médisances  du  monde.  Durant  les  der- 
niers jours  deVautomne,  Marie  et  Raoul  reprirent  donc  leurs 
promenades  au  bois  de  Boulogne,  ils  ne  pouvaient  se  voir  que 
là  jusqu’au  moment  où  les  salons  se  rouvriraient.  Raoul  put 
savourer  un  peu  plus  à l’aise  les  pures,  les  exquises  jouissances 
de  sa  vie  idéale  et  la  cacher  à Florine  ; il  travaillait  un  peu  moins, 
les  choses  avaient  pris  leur  train  au  journal,  chaque  rédacteur 
connaissait  sa  besogne.  Il  fit  involontairement  des  comparaisons 
toutes  à l’avantage  de  l’actrice,  sans  que  néanmoins  la  comtesse 
y perdît.  Brisé  de  nouveau  par  les  manœuvres  auxquelles  le 
condamnait  sa  passion  de  cœur  et  de  tête  pour  une  femme  du 
grand  monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhumaines  pour  être  à 
la  fois  sur  trois  théâtres  : le  monde,  le  journal  et  les  coulisses. 
Au  moment  où  Florine,  qui  lui  savait  gré  de  tout,  qui  partageait 
presque  ses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se  montrait  et  disparaissait 
à propos,  lui  versait  à flots  un  bonheur  réel,  sans  phrases,  sans 
aucun  accompagnement  de  remords,  la  comtesse,  aux  yeux  insa- 
tiables, au  corsage  chaste/ oubliait  ces  travaux  gigantesques  et 
les  peines  prises  souvent  pour  la  voir  un  instant.  Au  lieu  de  do- 
miner, Florine  se  laissait  prendre,  quitter  reprendre,  avec  la 
complaisance  d’un  chat  qui  retombe  sur  ses  pattes  et  secoue  ses 
oreilles.  Cette  facilité  de  mœurs  concorde  admirablement  aux 
allures  des  hommes  de  pensée,  et  tout  artiste  en  eût  profité, 
tomme  le  fit  Nathan,  sans  abandonner  la  poursuite  de  ce 
bel  amour  idéal,  de  cette  splendide  passion  qui  charmait  ses 
instincts  de  poète,  ses  grandeurs  secrètes,  ses  vanités  sociales. 
Convaincu  de  la  catastrophe  qui  suivrait  une  indiscrétion,  il  se 
disait  : — La  comtesse,  ni  Florine  ne  sauront  rien  ! — Elles 
étaient  si  loin  l’une  de  l’autre  ! A l’entrée  de  l’hiver,  Raoul  repa 
-u»  ;>us  ie  /nonde  à son  apogée  ; il  était  presque  un  personnage. 
Rastignac,  tombé  avec  le  mirtistère  disloqué  par  la  mort  de 
de  Marsay,  s’appuyait  sur  Raoul  et  l’appuyait  par  scs  éloges.  Ma- 
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dame  de  Vaiidenesse  voulut  alors  savoir  si  son  mari  était  revenu 
sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une  année,  elle  l’interrogea  de 
nouveau,  croyant  avoir  à preiidre  une  de  ces  éclatantes  revanche» 
qui  plaisent  à toutes  les  femmes,  même  les  plus  nobles,'  ies 
moins  terrestres  ; car  on  peut  gager  à coup  sûr  que  les  ange» 
ont  encore  de  l’amour-propre  en  se  rangeant  autour  du  Saint  des 
saints. 

— Il  ne  lui  manquait  plus  que  d’être  la  dupe  des  intrigant», 
répondit  le  comte. 

Félix,  à qui  l’habitude  du  monde  et  de  la  politique  permettait 
de  voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul.  11  expliqua 
tranquillement  à sa  femme  que  la  tentative  de  Fieschi  avait  eu 
pour  résultat  de  rattacher  beaucoup  de  gens  tièdes  aux  intérêts 
menacés  dans  la  personne  du  roi  Louis-Philippe.  Les  journaux 
dont  la  couleur  n’était  pas  tranchée  y perdraient  leurs  abonnés, 
car  le  journalisme  allait  se  simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan 
avait  mis  sa  fortune  dans  son  journal,  il  périrait  bientôt.  Ce  coup 
d’œil  si  juste,  si  net,  quoique  succinct  et  jeté  dans  l’intention 
d’approfondir  une  question  sans  intérêt,  par  un  homme  qui  savait 
calculer  les  chances  de  tous  les  partis,  effraya  madame  de  Van- 
denesse. 

— Vous  vous  intéressez  donc  bien  à lui?  demanda  Félix  à sa 
femme. 

— Comme  à un  homme  dont  l’esprit  m’amuse,  dont  la  con- 
versation me  plaît. 

Cette  réponse  fut  laite  d’un  air  si  naturel  que  le  comte  ne 
soupçonna  rien. 

Le  lendemain,  à quatre  heures,  chez  madame  d’Espard,  Marie 
et  Raoul  eurent  une  longue  conversation  à voix  basse.  La  conw 
tesse  exprima  des  craintes  que  Raoul  dissipa,  trop  heureux  d’a4 
battre  sou»  des  épigrammes  la  grandeur  conjugal*  de  Félix. 
Nathan  avait  une  revanche  à prendre.  11  peignit  le  comte  comme 
un  petit  esprit,  comme  un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger 
la  révolution  da  juillet  avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui 
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ge  refusait  à voir  le  triomphe  de  la  classe  moyenne,  la  nou- 
velle force  des  sociétés,  temporaire  ou  durable,  mais  réelle.  U 
n’y  avait  plus  de  grands  seigneurs  possibles,  le  règne  des  véritables 
supériorités  arrivait.  Au  lieu  d’étudier  les  svis  indirects  'et  im- 
partiaux d’un  homme  politique  interrogé  sans  passion,  Raoul 
parada,  monta  sur  des  échasses,  et  se  drapa  dans  la  pourpre  de 
son  succès.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  croit  pas  plus  à son  amant 
qu’à  son  mari?  Madame  de  Vandenesse  rassurée  commença  donc 
cette  vie  d’irritations  réprimées,  de  petites  jouissances  dérobées, 
de  serrements  de  main  clandestins,  sa  nourriture  de  l’hiver  der- 
nier, mais  qui  finit  par  entraîner  une  femme  au  delà  des  bornes, 
quand  l’homme  qu’elle  aime  a quelque  résolution  et  s’impatiente 
des  entraves.  Heureusement  pour  elle,  Raoul  modéré  par  Florine 
n’était  pas  dangereux.  D’ailleurs  il  fut  saisi  par  des  intérêts  qui 
ne  lui  permirent  pas  de  profiter  de  son  bonheur.  Néanmoins,  *n 
malheur  soudain  arrivé  à Nathan,*  des  obstacles  renouvelés,  une 
impatience  pouvaient  précipiter  la  comtesse  dans  un  abîme.  Raoul 
entrevoyait  ces  dispositions  chez  Marie,  quand  vers  la  fin  de 
décembre  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche  banquier,  qui  se 
disait  gêné,  donna  le  conseil  à Raoul  d’emprunter  la  somme  pour 
quinze  jours  à un  usurier,  à Gigonnet,  la  providence  à vingt-cinq 
pour  cent  de  tous  les  jeunes  gens  embarrassés.  Dans  quelques 
jours  le  journal  opérait  son  grand  renouvellement  de  janvier,  il  y 
aurait  des  sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D’ailleurs  pour- 
quoi Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce  ? Par  orgueil  Nathan  voulut 
payer  à tout  prix.  Du  Tillet  donna  une  lettre  à Raoul  pour 
ï’usurier,  d’après  laquelle  Gigonnet  lui  compta  les  sommes  sur 
des  lettres  de  change  à vingt  jours.  Au  lieu  de  chercher  les  rai- 
sons d’une  semblable  facilité,  Raoul  fut  fâché  de  ne  pas  avoir 
demandé  davantage.  Ainsi  se  comportent  les  hommes  les  plus 
remarquables  par  la  force  de  leur  pensée  ; ils  voient  matière  à 
plaisanter  dans  un  fait  grave,  ils  semblent  réserver  leur  esprit 
pour  leurs  œuvres,- et,  de  peur  de  l’amoindrir,  n’en  usent'  point 
dans  les  choses  de  la  vie.  Raoul  raconta  sa  matinée  à Florine  et 
à Blondet  -,  il  leur  peignit  Gigonnet  tout  entier,  sa  cheminée  sans 


Digitized  by  Googl 


ONE  FILLE  d’ÈVE  31 1 

feu,  son  petit  papier  de  Réveillon,  son  escalier,  sa  sonnette 
asthmatique  et  le  pied  de  biche,  son  petit  paillasson  usé,  son 
Itrfr.  sans  feu  comme  son  regard;  il  les  fit  rire  de  ce  nouvel 
oncle  : ils  ne  s’inquiétèrent  ni  de  du  Tillet  qui  se  disait  sans 
argent,  ni  d’un  usurier  si  prompt  à la  détente.  Tout  cela,  ca- 
prices ! 

— Il  ne  t’a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet,  tu  lui  de- 
vais des  remercîments.  A vingt-cinq  pour  cent  on  ne  les  saine 
plus;  l’usure  commence  à cinquante  pour  cent,  à ce  taux  on  les 
méprise. 

— Les  mépriser  ! dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos  amis 
qui  vous  prêteraient  à ce  taux  sans  se  poser  comme  vos  bien- 
faiteurs ? 

— Elle  a raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir  à du 
Tillet,  disait  Raoul.  , 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires  person- 
nelles chez  des  hommes  habitués  à tout  pénétrer?  Peut-être  l’es- 
prit ne  peut-il  pas  être  complet  sur  tous  les  points,  peut-être  les 
artistes  vivent-ils  trop  dans  le  moment  présent  pour  étudier  l’a- 
venir, peut-être  observent-ils  trop  les  ridicules  pour  voir  un 
piège,  et  croient-ils  qu’on  n’ose  pas  les  jouer.  L’avenir  ne  se  fit 
pas  attendre.  Vingt  jours  après  les  lettres  de  change  étaient  pro- 
testées ; mais  au  tribunal  de  commerce,  Florine  fit  demander  et 
obtenir  vingt-cinq  jours  pour  payer.  Raoul  étudia  sa  position,  il 
demanda  des  comptes  ; il  en  résulta  que  les  recettes  du  journal 
couvraient  les  deux  tiers  des  frais,  et  que  l’abonnement  faiblissait. 
Le  grand  homme  devint  inquiet  et  sombre,  mais  pour  Florine 
seulement,  à laquelle  il  se  confia.  Florine  lui  conseilla  d’em- 
prunter sur  des  pièces  de  théâtre  à faire,  en  les  vendant  en  bloc 
et  aliénant  les  revenus  de  son  répertoire.  Nathan  trouva  par  ce 
moyen  vingt  mille  francs,  et  réduisit  sa  dette  à quarante  mille. 
Le  10  de  février  les  vingt-cinq  jours  expirèrent.  Du  Tillet,  qui 
ne  voulait'pas  de  Nathan  pour  concurrent  dans  le  collège 'électo- 
ral où  il  comptait  se  présenter,  en  laissant  à Massol  un  autre 
coll<?ës  ^ ^ dévotion  du  ministère,  fit  poursuivre  à outrance 
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Raoul  par  Gigonnet.  Un  homme  écroué  pour  dettes  ne  peut  pas 
s’offrir  M i candidature..  La  maison  de  Clichy  pouvait  dévorer  le 
futur  ministre.  Florin#  était  elle-même  en  conversation^suivic 
avec  des  huissiers,  à raison  de  ses  dettes  personnelles;  et; -dans 
cette  crise,  il  ne  lui  restait  plus  d’autre  ressource  que  le  moi  de 
Médée,  car  ses  meubles  furent  saisis.  L’ambitieux  entendait  de 
toutes  parts  les  craquements  de  la  destruction  dans  son  jeune 
édifice,  bâti  sans  fondements.  Déjà  sans  force  pour  soutenir  une 
si  vaste  entreprise,  il  se  sentait  incapable  de  la  recommencer;  il 
allait  donc  périr  sous  les  décombres  de  sa  fantaisie.  Son  amour 
pour  k comtesse  lui  donnait  encore  quelques  éclairs  de  vie  : il 
animait  son  masque,  mais  en  dedans  l’espérance  était  morte.  Q 
ne  soupçonnait  point  du  Tillet,  il  ne  voyait  que  l’usurier.  Rasti- 
gnac,  Blondet,  Lousteau,  .Vernou,  Finot,  Massol  se  gardaient 
bien  d’éclairer  cet  homme  d’une  activité  si  dangereuse.  Rasti- 
gnac,  qui  voulait  ressaisir  le  pouvoir,  faisait  cause  commune  avec 
Nucingen  et  du  Tillet.  Les  autres  éprouvaient  des  jouissances 
infinies  à contempler  l’agonie  d’un  de  leurs  égaux,  coupable  d’a- 
véir  tenté  d’être  leur  maître.  Aucun  d’eux  n’aurait  voulu  dire  un 
mot  à Florine;  au  contraire,  on  lui  vantait  Raoul.  « Nathan  avait 
des  épaules  à soutenir  le  monde,  il  s’en  tirerait,  tout  irait  â mer- 
veille! » 

— On  » fait  deux  abonnés  hier,  disait  Blondet  d’un  air  grave, 
Raoul  sera  député.  Le  budget  voté,  l’ordonnance  de  dissolution 
paraîtra. 

Nathan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l’usure.  Flo- 
rine,  saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  hasards  d’une 
passion  inspirée  à quelque  niais  qui  ne  se  trouve  jamais  à pro- 
pos. Nathan  n’avait  pour  amis  que  des  gens  sans  argent  et  sans 
crédit.  Une  arrestation  tuait  ses  espérances  de  fortune  politique. 
Pour  comble  de  malheur,  il  se  voyait  engagé  dans  d’énormes  tra- 
vaux payés  d’avance;  il  n’entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de 
tnisère  otrfl  allait  rouler^En  présence  de  tant  de  menaces,  son 
<kdace  l’abandonna.  La  comtesse  de  Vandenesse  s’attacherait-elle 
fuüftit-sUa  au  loin?  Les  femmes  ue  sont  jamais  conduite» 
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à cet  abîme  que  par  un  entier  amour,  et  leur  passion  ne  les  avait 
pas  noués  l’un  à l’autre  par  les  liens  mystérieux  du  nonheur. 
Mais  ra  comtesse  le  suivît-elle  à l’étranger,  elle  viendrait  .sans 
fortune,  nue  et  dépouillée,  elle  serait  un  embarras  de  plus.  Un 
esprit  de  second  ordre,  un  orgueilleux  comme  Nathan,  devait  voir 
et  vit  alors  dans  le  suicide  l’épée  qui  trancherait  ces  nœuds  gor- 
diens. L'idée  de  tomber  en  face  de  ce  monde  où  il  avait  pénétré, 
qu’il  avait  voulu  dominer,  d’y  laisser  la  comtesse  triomphante  et 
de  redevenir  un  fantassin  crotté,  n’était  pas  supportable.  La  folie 
dansait  et  faisait  entendre  ses  grelots  à la  porte  du  palais  fantas- 
tique habité  par  le  poète.  En  cette  extrémité,  Nathan  attendit  un 
hasard  et  ne  voulut  se  tuer  qu’au  dernier  moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification  du  ju- 
gement, par  les  commandements  et  la  dénonciation  de  la  con- 
trainte par  corps,  Raoul  porta  partout  malgré  lui  cet  air  froide- 
ment sinistre  que  les  observateurs  ont  pu  remarquer  chez  tous 
les  gens  destinés  au  suicide  ou  qui  le  méditent.  Les  idées  fu- 
nèbres qu’ils  caressent  impriment  à leur  front  des  teintes  grises 
et  nébuleuses;  leur  sourire  a je  ne  sais  quoi  de  fatal,  leurs  mou- 
vements sont  solennels.  Ces  malheureux  paraissent  vouloir  sucer 
jusqu’au  zeste  les  fruits  dorés  de  la  vie;  leurs  regards  visent  le 
cœur  à tout  propos,  ils  écoutent  leur  glas  dans  l’air,  ils  sont  in- 
attentifs. Ces  effrayants  symptômes,  Marie  les  aperçut  un  soir 
chez  lady  Dudley;  Raoul  était  resté  seul  sur  un  divan,  dans  la 
boudoir,  tandis  que  tout  le  monde  causait  dans  le  salon  ; la  com- 
tesse vint  à la  porte,  il  ne  leva  pas  la  tête,  il  n’entendit  ni  le 
souffle  de  Marie  ni  le  frissonnement  de  sa  robe  de  soie  ; il  regar- 
dait une  fleur  du  tapis,  les  yeux  fixes,  hébétés  de  douleur;  il  ai- 
mait mieux  mourir  que  d’abdiquer.  Tout  le  monde  n’a  pas  le 
piédestal  de  Sainte-Hélène.  D’ailleurs,  le  suicide  régnait  alors  à 
Paris;  ne  doit-il  pas  être  le  dernier  mot  des  sociétés  incrédules? 
Raoul  venait  de  se  résoudre  à mourir.  Le  désespoir  est  en  raison 
des  espérances,  et  celui  de  Raoul  n’avait  pas  d’autre  issue  que  la 
tombe. 

— Qu’as-tu?  lui  dit  Marie  eu  volant  auprès  de  lui. 
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— Rien,  répondit-il. 

Il  y a cme  manière  de  dire  ce  mot  rien  entre  amant»,  qui  si- 
gnifie tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules. 

— Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle,  il  yous  arrive  quelque  mal- 
heur. 

— Non,  pas  à moi,  dit-il.  D’ailleurs,  vous  le  saurez  toujours 
trop  tôt,  Marie,  reprit-il  affectueusement. 

— A quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée?  demanda-t-elle 
d’un  air  d’autorité. 

— Veux-tu  savoir  la  vérité?  — Elle  inclina  la  tête.  — Je  son- 
geais à toi,  je  me  disais  qu’à  ma  place  bien  des  hommes  auraient 
voulu  être  aimés  sans  réserve  : je  le  suis,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui,  dit-elle. 

— Et,  reprit-il  en  lui  pressant  la  taille  et  l’attirant  à lui  pour 
la  baiser  au  front,  au  risque  d’être  surpris,  je  te  laisse  pure  et 
sans  remords.  Je  puis  t’entraîner  dans  l’abîme,  et  tu  demeures 
dans  toute  ta  gloire  au  bord,  sans  souillure.  Cependant  une  seule 
pensée  m’importune... 

— Laquelle? 

— Tu  me  mépriseras.  — Elle  sourit  superbement.  — Oui,  tu 
ne  croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée  ; puis  on  me  flé- 
trira, je  le  sais.  Les  femmes  n’imaginent  pas  que  du  fond  de 
notre  fange  nous  levions  nos  yeux  vers  le  ciel  pour  y adorer  sans 
partage  une  Marie.  Elles  mêlent  à ce  saint  amour  de  tristes  ques- 
tions, elles  ne  comprennent  pas  que  des  hommes  de  haute  intel- 
ligence et  de  vaste  poésie  puissent  dégager  leur  âme  de  la  jouis- 
sance pour  la  réserver  à quelque  autel  chéri.  Cependant,  Marie, 
le  culte  de  l’idéal  est  plus  fervent  chez  nous  que  chez  vous,  nous 
le  trouvons  dans  la  femme  qui  ne  le  cherche  même  pas  en  nous. 

— Pourquoi  cet  article?  dit-elle  railleusement  en  femme  sûre 
d’elle. 

— Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pourquoi  et 
ment  par  une  lettre  que  t’apportera  mon  valet  de  chambre. 

Marie. 
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Raoul  sortit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son  cœur  par 
wie  horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de  douleur. 

— Qu' avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  11  marquise  d’Espard 
en  la  venant  chercher;  que  vous  a dit  monsieur  Nathan?  il  nous 
a quittées  d’un  air  mélodramatique.  Vous  êtes  peut-être  trop  rai- 
sonnable ou  trop  déraisonnable... 

La  comtesse  prit  le  bras  de  madame  d’Espard  pour  rentrer 
dans  le  salon,  d’où  elle  partit  quelques  instants  après. 

— Elle  va  peut-être  à son  premier  rendez-vous,  dit  lady 
Dudley  à la  marquise. 

— Je  le  saurai,  répliqua  madame  d’Espard  en  s’en  allant  et 
suivant  la  voiture  de  la  comtesse. 

Mais  le  coupé  de  madame  de  Vandenesse  prit  le  chemin  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Quand  madame  d’Espard  rentra  chez 
elle,  elle  vit  la  comtesse  Félix  continuant  le  faubourg  pour  gagner 
le  chemin  de  la  rue  du  Rocher.  Marie  se  coucha  sans  pouvoir 
dormir,  et  passa  la  nuit  à lire  un  voyage  au  pôle  nord  sans  y rien 
comprendre.  A huit  heures  et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de 
Baoul,  et  l’ouvrit  précipitamment.  La  lettre  commençait  par  ces 
mots  classiques  : 


■ Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je  ne  serai 
plus..,  • 


Elle  n’acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  contraction 
nerveuse,  sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  à la  hâte  un  peignoir, 
chaussa  les  premiers  souliers  venus,  s’enveloppa  dans  un  châle, 
prit  un  chapeau  ; puis  elle  sortit  en  recommandant  à sa  femme  de 
chambre  de  dire  au  comte  qu’elle  était  allée  chez  sa  sœur,  ma- 
dame du  Tillet.  < 

— Où  avez-vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle  au  do- 
mestique de  Raoul. 

— - Au  bureau  du  journal. 
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— Allons-y,  dit-elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison,  elle  sortit  à pied,  avant 
neuf  heures,  en  proie  à une  visible  folie.  Heureusement  pour 
elle,  la  femme  de  chambre  alla  dire  au  comte  que  madame  venait 
de  recevoir  une  lettre  de  madame  du  Tillet  qui  l’avait  mise  hors 
d’elle,  et  venait  de  courir  chez  sa  soeur,  accompagnée  du  domes- 
tique qui  lui  avait  apporté  la  lettre.  Vandenesse  attendit  le  retour 
de  sa  femme  pour  recevoir  des  explications.  La  comtesse  monta 
dans  un  fiacre  et  fut  rapidement  menée  au  bureau  du  journal.  A 
cette  heure,  les  vastes  appartements  occupés  par  le  journal  dans 
un  vieil  hôtel  de  la  rue  Feydeau  étaient  déserts  ; il  ne  s'y  trouvait 
qu’un  garçon  de  bureau,  très-étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie 
femme  égarée  les  traverser  en  courant,  et  lui  demander  où  était 
monsieur  Nathan. 

— Il  est  sans  doute  chez  mademoiselle  Florine,  répondit-il  en 
prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait  faire  une  scèae  de 
jalousie. 

— Où  travaille-t-il?  dit-elle. 

— Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche. 

— Je  veux  y aller. 

Le  garçon  la  conduisit  à une  petite  pièce  sombre  donnant  sur 
une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet  de  toilette  attenant 
à une  grande  chambre  à coucher  dont  l’alcôve  n’avait  pas  été  dé- 
truite. Ce  cabinet  était  en  retour.  La  comtesse,  en  ouvrant  la  fe- 
nêtre de  la  chambre,  put  voir  par  celle  du  cabinet  ce  qui  s’y  pas- 
sait ; Nathan  râlait  assis  sur  sou  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

— Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous,  j’achèterai  votre  silence 
dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  monsieur  Nathan  se  meurt? 

Le  garçon  alla  chercher  à l’imprimerie  un  châssis  de  fer  avec 
lequel  ü }>ut  enfoncer  la  porte.  Raoul  s’asphyxiait,  comme  une 
simple  couturière,  au  moyen  d’un  réchaud  de  charbon.  Il  venait 
d’achever  une  lettre  à Blondet  pour  le  prier  de  mettre  son  suicide 
sur  le  compte  d’une  apoplexie  foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à 
temps  ; elle  fit  transporter  Raoul  dans  le  fiacre,  et  ne  sachant  où 
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lui  donner  des  soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y prit  une  chambre, 
et  envoya  le  garçon  de  bureau  chercher  un  médecin.  Raoul  ftit  en 
qusiqutv,  neures  hors  de  danger  ; mais  la  comtesse  ne  quitta  pas 
son  chevet  sans  avoir  obtenu  sa  confession  générale.  Après  que 
l’ambitieux  terrassé  lui  eut  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables 
élégies  de  sa  douleur,  elle  reviut  chez  elle  en  proie  à tous  les  tour* 
ments,  à toutes  les  idées  qui,  la  veille,  assiégeaient  le  front  de 
Nathan. 

— J’arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire  vivre. 

— Eh  bien  ! qu’a  donc  ta  soeur?  demanda  Félix  à sa  femme  en 
la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  changée. 

— C’est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois  garder  le 
plus  profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant  sa  force  pour 
affecter  le  calme. 

Afin  d’étre  seule  et  de  penser  & son  aise,  elle  était  allée  le 
soir  aux  Italiens,  puis  elle  était  venue  décharger  son  cœur  dans 
celui  do  madame  du  Tfllet,  en  lui  racontant  l’horrible  scène  de 
la  matinée,  lui  demandant  des  conseils  et  des  secours.  Ni  l’une 
ni  l’autre  ne  pouvait  savoir  alors  que  du  Tillet  avait  allumé  le 
feu  du  vulgaire  réchaud  dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse 
Félix  de  Vandenesse.  ü 

— Il  n'a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à sa  sœur, 
et  je  ne  lui  manquerai  point. 

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les  femmes;  elles  sont 
héroïques  alors  qu’elles  ont  la  certitude  d’étre  tout  pour  un  homme 
grand  et  irréprochable. 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  passion  plus  ou  moins 
probable  de  sa  belle-sœur  pour  Nathan  ; mais  il  était  de  ceux  qui 
la  niaient  ou  la  jugeaient  incompatible  avec  la  liaison  de  Raoul 
cl  de  Florine.  L’actrice  devait  chasser  la  comtesse,  et  réciproque- 
ment. Mais  quand,  en  rentrant  chez  lui,  pendant  cette  soirée,  il 
y vit  sa  belle-sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d’amples 
perturbations  aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié  ses 
embarras  k la  comtesse  ; la  comtesse  l'aimait  doue,  die  était  dont 
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venue  demander  à Marie-Eugénie  les  sommes  due*  au  viens 
Gigonnet.  Madame  du  Tillet,  à qui  les  secrets  de  celte  pénétra- 
tion en  apparence  surnaturelle  échappaient,  avait  montré  tuut  de 
stupéfaction,  que  les  soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  cer- 
titude. Le  banquier  crut  pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  dfc 
Nathan.  Personne  ne  savait  ce  malheureux  au  lit,  rue  du  Mail, 
dans  un  hôtel  garni,  sous  le  nom  du  garçon  de  bureau  à qui  la 
comtesse  avait  promis  cinq  cents  francs  s’il  gardait  le  secret  sur 
les  événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée.  Aussi  François  Quillet 
avait-il  eu  soin  de  dire  à la  portière  que  Nathan  s’était  trouvé 
mal  par  suite  d’un  travail  excessif.  Du  Tillet  ne  fut  pas  étonné 
de  ne  point  voir  Nathan.  Il  était  naturel  que  le  journaliste  se 
cachât  pour  éviter  les  gens  chargés  de  l’arrêter.  Quand  les  espions 
vinrent  prendre  des  renseignements,  ils  apprirent  que  le  matin 
une  dame  était  venue  enlever  le  rédacteur  eu  chef.  Il  se  passa 
deux  jours  avant  qu’ils  eussent  découvert  le  numéro  du  fiacre, 
questionné  le  cocher,  reconnu,  sondé  l’hôtel  où  se  ranimait  le 
débiteur.  Ainsi  les  sages  mesures  prises  par  Marie  avaient  fait 
obtenir  à Nathan  un  sursis  de  trois  jours. 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit.  Une 
catastrophe  semblable  jette  la  lueur  de  son  charbon  sur  toute  la 
vie;  elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils,  plus  que  les  som- 
mets, qui  jusqu’alors  ont  occupé  le  regard.  Frappée  de  l'horrible 
spectacle  d’un  jeune  homme  mourant  dans  son  fauteuil,  devant 
son  journal,  écrivant  à la  romaiue  ses  dernières  pensées,  la  pauvre 
madame  du  Tillet  ne  pouvait  penser  qu’à  lui  porter  secours,  à 
rendre  la  vie  à cette  âme  par  laquelle  vivait  sa  soeur.  Il  est  dans 
la  nature  de  notre  esprit  de  regarder  aux  effets  avant  d’analyser 
les  causes.  Eugénie  approuva  de  nouveau  l’idée  qu’elle  avait  eue 
de  s’adresser  à la  baronne  Delphine  de  Nucingen,  chez  laquelle 
elle  dînait,  et  ne  douta  pas  du  succès.  Généreuse  comme  toutes 
les  pers  >nnes  qui  n’ant  pas  été  pressées  dans  les  rouages  en  acier 
poli  de  la  société  moderne,  madame  du  Tillet  résolut  de  prendre 
tout  sur  elle.  «? 

De  fer  çôté,  la  comtesse,  heureuse  d’avoir  déjà  sauvé  la  vie 
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Ab  Nathan,  employa  sa  nuit  à inventer  des  stratagèmes  pour  se 
procurer  quarante  mille  francs.  Dans  ces  crises,  les  femmes  sont 
sublimes.  Conduites  par  le  sentiment,  elles  arrivent  à des  com- 
binaisons qui  surprendraient  les  voleurs,  les  gens  d’affaires  et 
les  usuriers,  si  ces  trois  classes  d’industriels,  plus  ou  moins 
patentés,  s’étonnaient  de  quelque  chose.  La  comtesse  vendait 
ses  diamants  en  songeant  à en  porter  de  faux.  Elle  se  décidait 
à demander  la  somme  à Vandenesse  pour  sa  sœur,  déjà  mise 
en  jeu  par  elle  ; mais  elle  avait  trop  de  noblesse  pour  ne  pas 
reculer  devant  les  moyens  déshonorants  ; elle  les  concevait  et 
les  repoussait.  L’argent  de  Vandenesse  à Nathan  ! Elle  bondis- 
sait dans  son  lit  effrayée  de  sa  scélératesse.  Faire  monter  de 
faux  diamants  ! Son  mari  finirait  par  s’en  apercevoir.  Elle  vou- 
lait aller  demander  la  somme  aux  Rothschild  qui  avaient  tant 
d’or,  à l’archevêque  de  Paris  qui  devait  secourir  les  pauvres, 
courant  ainsi  d’une  religion  à l’autre,  implorant  tout.  Elle  dé- 
plora de  se  voir  en  dehors  du  gouvernement  ; jadis  elle  aurait 
* trouvé  son  argent  à emprunter  aux  environs  du  trône.  Elle  pen- 
sait à recourir  à son  père.  Mais  l’ancien  magistrat  avait  en  hor- 
reur les  illégalités  ; ses  enfants  avaient  fini  par  savoir  combien 
peu  il  sympathisait  avec  les  malheurs  de  l’amour  ; il  ne  voulait 
point  en  entendre  parler,  il  était  devenu  misanthrope,  il  avait 
toute  intrigue  en  horreur.  Quant  à la  comtesse  de  Granville, 
elle  vivait  retirée  en  Normandie  dans  une  de  ses  terres,  éco- 
nomisant et  priant,  achevant  scs  jours  entre  des  prêtres  et  des 
sacs  d’écus,  froide  jusqu’au  dernier  moment.  Quand  Marie  au- 
rait eu  le  temps  d’arriver  à Bayeux,  sa  mère  lui  donnerait-elle 
tant  d’argent  sans  savoir  quel  en  serait  l’usage?  Supposer  des 
dettes?  Oui,  peut-être  se  laisserait-elle  attendrir  par  sa  favorite. 
Eh  bien  l en  cas  d’insuccès,  la  comtesse  irait  donc  en  Norman- 
die. Le  comte  de  Granville  ne  refuserait  pas  de  lui  fournir  un 
prétexte  ie  voyage  en  lui  donnant  le  faux  avis  d’une  grave 
maladie  survenue  à sa  femme.  Le  désolant  spectacle  qui  l’avait 
épouvantée  le  matin,  les  soins  prodigués  à Nathan,  les  heures 
passées  au  chevet  de  son  lit,  ces  narrations  entrecoupées,  cette 
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agonie  d’un  grand  esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un  vulgaire, 
par  un  ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en  mémoire  pour  stimu- 
ler son  amour.  Elle  repassa  ses  émotions  et  se  sentit. encore 
plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs.  Aurait-elle 
baisé  ce  front  couronné  par  le  succès  ? Non.  Elle  trouvait  une 
noblesse  infinie  aux  dernières  paroles  que  Nathan  lui  avait  dites 
dans  le  boudoir  de  lady  Dudley.-  Quelle  sainteté  dans  cet  adieu! 
Quelle  noblesse  dans  l’immolation  d’un  bonheur  qui  serait  de- 
venu son  tourment  à elle } La  comtesse  avait  souhaité  des  émo- 
tions dans  sa  vie  j elles  abondaient  terribles,  cruelles,  mais 
aimées.  Elle  vivait  plus  par  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec 
quelles  délices  elle  se  disait  : 3e  l’ai  déjà  sauvé,  je  vais  le  sau- 
ver encore  ! Elle  l’entendait  s’éeriant  : Il  n’y  a que  les  malheu- 
reux qui  savent  jusqu’où  va  l’amour  ! quand  il  avait  senti  les 
lèvres  de  sa  Marie  posées  sur  son  front. 

— Es-tu  malade?  lui  dit  son  mari  qui  vint  dans  sa  chambre 
la  chercher  pour  le  déjeuner. 

— Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame  qui  se  joue  ches 
ma  sœur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 

— Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains  ; c’est  une 
honte  pour  une  famille  que  d’y  voir  un  du  Tillet,  un  homme 
sans  noblesse  ; s’il  arrivait  quelque  désastre  à votre  sœur,  elle 
ne  trouverait  guère  de  pitié  chez  lui. 

— Quelle  est  la  femme  qui  s’accommode  de  la  pitié  ? dit  la 
comtesse  en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Impitoyables,  votre 
rigueur  est  une  grâce  pour  nous. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  je  vous  sais  noble  de  cœur, 

dit  Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout  ému  de  cette 
fierté.  Une  femme  qui  pense  ainsi  n’a  pas  besoin  d’être  gardée. 

Gardée  ? reprit-elle,  autre  honte  qui  retombe  sur  vous. 

Félix  sourit,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme  est  se- 
crètement en  faute,  elle  monte  ostensiblement  l’orgueil  féminin 
au’  plus  haut  point.  C’est  une  dissimulation  d’esprit  dont  il  faul 
leur  savoir  gré.  La  tromperie  est  alors  pleine  de  dignité,  smog 
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de  grandeur.  Marie  écrivit  deux  lignes  à Nathan  sous  le  nom  de 
mojrieur  Quillct,  pour  lui  dire  que  tout  allait  bien,  et  les  en- 
voya par  un  commissionnaire  à l’hôtel  du  Mail.  Le  soir,  à l’Opéra, 
la  comtesse  eut  les  bénéfices  de  ses  mensonges,  car  son  mari 
trouva  très-naturel  qu’elle  quittât  sa  loge  pour  aller  voir  sa 
sœur.  Félix  attendit  pour  lui  donner  le  bras  que  du  Tillet  eût 
laissé  sa  femme  seule.  De  quelles  émotions  Marie  fut  agitée  en 
traversant  le  corridor,  en  entrant  dans  la  loge  de  sa  sœur  et  s’y 
posant  d’un  Iront  calme  et  serein  devant  le  monde  étonné  de  les 
voir  ensemble. 

— Hé  bien?  lui  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une  réponse  ; il  y éclatait 
une  joie  naïve  que  bien  des  personnages  attribuèrent  à une  va- 
niteuse satisfaction. 

— 11  sera  sauvé , ma  chère , mais  pour  trois  mois  seulement, 
pendant  lesquels  nous  aviserons  à le  secourir  plus  efficacement. 
Madame  de  Nucingen  veut  quatre  lettres  de  change  de  chacune 
dix  mille  francs,  signées  de  n’importe  qui , pour  ne  pas  te  com- 
promettre. Elle  m’a  expliqué  comment  elles  devaient  être  faites; 
je  n’y  ai  rien  compris,  mais  monsieur  Nathan  te  les  préparera. 
J’ai  seulement  pensé  que  Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut 
nous  cire  très-utile  en  cette  circonstance  ; il  les  signerait.  En 
joignant  à ces  quatre  valeurs  une  lettre  par  laquelle  tu  garantiras 
leur  payement  à madame  de  Nucingen,  elle  te  remettra  demain 
l’argent.  Fais  tout  par  toi-même,  ne  te  fie  à personne.  J’ai  pensé 
que  Schmuke  n’aurait  aucune  objection  à t’opposer.  Pour  dé- 
router les  soupçons,  j’ai  dit  que  tu  voulais  obliger  notre  ancien 
maître  de  musique,  un  Allemand  dans  le  malheur.  J’ai  donc  pu 
demander  le  plus  profond  secret. 

— Tu  as  de  l’esprit  comme  un  ange!  Pourvu  que  la  baronne 
de  Nucingen  n’en  cause  qu’après  avoir  donué  l’argent,  dit  la 
comtesse  en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  Dieu,  quoique 
à l’Opéra. 

— Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Nevcts,  sur  le 
qpai  Conti,  ne  l’oublie  pas,  vas-y  toi-même. 

•t 
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— Mf/ci,  (lit  la  comtesse  en  serrant  la  main  c sa  sec  ;r.  Ali 
je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie... 

— A prendre  dans  ta  vieillesse... 

— Pour  faire  cesser  de  pareilles  angoisses,  dit  la  comtesse  en 
souriant  de  l'interruption. 

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce  moment  les  deux 
sœurs  pouvaient  les  croire  occupées  de  frivolités  en  admiraut 
leurs  rires  ingénus  ; mais  un  de  ces  oisifs  qui  viennent  à i’Opéra 
plus  pour  espionner  les  toilettes  et  les  figures  que  par  plaisir, 
aurait  pu  deviner  le  secret  de  la  comtesse  en  remarquant  la  vio- 
lente sensation  qui  éteignit  la  joie  de  ces  deux  charmantes  phy- 
sionomies. Raoul  qui,  pendant  la  nuit,  ne  craignait  plus  les 
recors,  pâle  et  blême,  l'œil  inquiet,  le  front  attristé , parut  sur 
la  marche  de  l’escalier  où  il  se  posait  habituellement.  Il  chercha 
la  comtesse  dans  sa  loge , la  trouva  vide , et  se  prit  alors  le 
front  dans  ses  mains  en  s’appuyant  le  coude  à la  ceinture. 

— Peut-elle  être  à l’Opéra  ! pensa-t-il. 

— Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  homme,  dit  à voix  basse 
madame  du  Tillet. 

Quant  à Marie,  au  risque  de  se  compromettre,  elle  attacha  sur 
lui  ce  regard  violent  et  fixe  par  lequel  la  volonté  jaillit  de  l’œil, 
comme  du  soleil  jaillissent  les  ondes  lumineuses,  et  qui  pénètre, 
selon  les  magnétiseurs,  la  personne  sur  laquelle  il  est  dirigé.  Raoul 
sembla  frappé  par  une  baguette  magique  ; il  leva  la  tête,  et  son 
œil  rencontra  soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet  adorable 
esprit  qui  n’abandonne  jamais  les  femmes,  madame  de  Vandenesse 
saisit  une  croix  qui  jouait  sur  sa  gorge  et  la  lui  montra  par  un 
sourire  rapide  et  significatif.  Le  bijou  rayonna  jusque  sur  le  front 
de  Raou1,  qui  répondit  par  une  expression  joyeuse;  il  avait  com- 
pris. 

— N’est-ce  donc  rien,  Eugénie,  dit  la  comtesse  à sa  sœur,  que 

de  rendre  ainsi  la  vie  aux  morts  ? ^ 

— Tu  peux  entrer  dans  la  société  des  Naufrages,  répondit  Eu* 
génie  en  souriant. 
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— Gomme  il  est  venu  triste,  abattu  ; mais  comme  il  s’en  ira 
content  ? 

— Eh  bien!  comment  vas-tu,  moucher?  dit  du  Tillet  en  ser- 
rant la  main  à Raoul  et  l’abordant  avec  tous  les  symptômes  de 
l’amitié. 

— Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les  meilleurs 
renseignements  sur  les  élections.  Je  serai  nommé,  répondit  le 
radieux  Raoul. 

— Ravi,  répliqua  du  Tillet.  11  va  nous  falloir  de  l’argent  pour  le 
journal. 

— Nous  en  trouverons,  dit  Raoul. 

— Les  femmes  ont  le  diable  pour  elles,  dit  du  Tillet  sans  se 
laisser  prendre  encore  aux  paroles  de  Raoul  qu’il  avait  nommé 
Chaniathan. 

— A quel  propos?  dit  Raoul. 

— Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme,  dit  le  banquier;  il  y a 
quelque  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  paraît  adoré  ne  la  comtesse, 
elle  te  salue  à travers  toute  la  salle. 

— Vois,  dit  madame  du  Tillet  à sa  sœur,  on  nous  dit  fausses. 
Mon  mari  câline  monsieur  Nathan,  et  c’est  lui  qui  veut  le  faire 
mettre  en  prison. 

— Et  les  hommes  nous  accusent  ! s’écria  la  comtesse  ; je  l’é- 
clairerai. 

Elle  se  leva,  reprit  le  bras  de  Vandenesse  qui  l’attendait  dans 
le  corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge  ; puis  elle  quitta  l’Opéra, 
commanda  sa  voiture  pour  le  lendemain  avant  huit  heures,  et  se 
trouva  dès  huit  heures  et  demie  au  quai  Conti,  après  avoir  passé 
rue  du  Mail.  La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  \a  petite  rue  de 
Nevers;  mais  comme  Schmuke  habitait  une  maison  située  & 
l’angle  du  quai,  la  comtesse  n’eut  pas  à marcher  dans  la  boue, 
elle  sauta  presque  de  son  marchepied  à l’allée  boueuse  et  minée 
de  cette  vieille  maison  noire,  raccommodée  comme  la  faïence  d’un 
portier  avec  des  attaches  en  fer,  et  snrplombant  de  manière  à in- 
quiéter les  passants.  Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  a** 
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quatrième  étage  et  jouissait  du  tel  aspect  de  la  Seine,  depuis  le 
pont  Neuf  jusny’à  la  colline  de  Chaillot.  Ce  bon  être  fut  si  surpris 
quand  le  laquais  lui  annonça  la  visite  de  son  ancienne  écolière,  que 
dans  sa  stupéfaction  il  la  laissa  pénétrer  chez  lui.  Jamais  la  com- 
tesse n’eût  inventé  ni  soupçonné  l’existence  qui  se  révéla  soudain 
à ses  regards,  quoiqu’elle  connût  depuis  longtemps  le  profond  dé- 
dain de  Schmuke  pour  le  costume  et  le  peu  d’intérêt  qu’il  portait 
aux  choses  de  ce  monde.  Qui  aurait  pu  croire  au  laisser-aller 
d’une  pareille  vie,  à une  si  complète  insouciance  ? Schmuke  était 
un  Diogène  musicien,  il  n’avait  point  honte  de  son  désordre  ; il 
l’eût  nié,  tant  il  y était  habitué.  L’usage  incessant  d’une  bonne 
grosse  pipe  allemande  avait  répandu  sur  le  plafond,  sur  le  misé- 
rable papier  de  tenture,  écorché  en  mille  endroits  par  un  chat,  une 
teinte  blonde  qui  donnait  aux  objets  l’aspect  des  moissons  dorées 
de  Cérès.  Le  chat,  d’une  magnifique  robe  à longues  soies  ébou 
rifées  à faire  envie  à une  portière,  était  là  comme  la  maîtresse  du 
logis,  grave  dans  sa  barbe,  sans  inquiétude.  Du  haut  d’un  excel- 
lent piano  de  Vienne  où  il  siégeait  magistralement,  il  jeta  sur  la 
comtesse,  quand  elle  entra,  ce  regard  mielleux  et  froid  par  lequel 
toute  femme  étonnée  de  sa  beauté  l’aurait  saluée.  Il  ne  se  déran- 
gea point,  il  agita  seulement  les  deux  fils  d’argent  de  ses  mous- 
taches droites  et  reporta  sur  Schmuke  ses  deux  yeux  d’or.  Le 
piano,  caduc  et  d’un  bon  bois  peint  en  noir  et  or,  mais  sale,  dé- 
teint, écaillé,  montrait  des  touches  usées  comme  les  dents  des 
vieux  chevaux,  et  jaunies  par  la  couleur  fuligineuse  tombée  de  la 
pipe.  Sur  la  tablette,  de  petits  tas  de  cendres  disaient  que,  la  veille, 
Schmuke  avait  chevauché  sur  le  vieil  instrument  vers  quelque 
sabbat  musical.  Le  carreau,  plein  de  boue  séchée,  de  papiers  dé- 
chirés, de  cendres  de  pipe,  de  débris  inexplicables,  ressemblait  au 
plancher  des  pensionnats  quand  il  n’a  pas  été  balayé  depuis  huit 
jours,  et  d’où  les  domestiques  chassent  des  monceaux  de  choses 
qui  sont  entre  le  fumier  et  les  guenilles.  Un  œil  plus  exercé  que 
celui  de  la  comtesse  y aurait  trouvé  des  renseignements  sur  la  vie 
de  Schmuke,  dans  quelques  épluchures  de  marrons,  des  pelures 
de  pommes,  des  coquilles  d’œuis  rouges,  dans  des  plats  cassés  par 
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Inadvertance  et  crottés  de  sauercraut.  Ce  détritus  allemand  for-, 
roait  un  tapis  de  poudreuses  immondices  qui  craquait  sous  les 
pieds,  et  se  ralliait  à un  amas  de  cendres  qui  descendait  ntojes- 
lueusement  d’une  cheminée  en  pierre  peinte  où  trônait  une  bûche 
en  charbon  de  terre  devant  laquelle  deux  tisons  avaient  l’air  de  se 
consumer.  Sur  la  cheminée,  un  trumeau  et  sa  glace,  où  les  ngurcs 
dansaient  la  sarabande  ; d’un  côté  la  glorieuse  pipe  accrochée,  de 
l’autre  un  pot  chinois  où  le  professeur  mettait  son  tabac.  Deux 
fauteuils  achetés  de  hasard,  comme  une  couchette  maigre  et  plate, 
comme  la  commode  vermoulue  et  sans  marbre,  comme  la  table 
estropiée  où  se  voyaient  les  restes  d’un  frugal  déjeuner,  compo- 
saient ce  mobilier  aussi  simple  que  celui  d’un  wigham  de  Mohi- 
eans.  Un  miroir  à barbe  suspendu  à l’espagnolette  de  la  fenêtre 
sans  rideaux  et  surmonté  d’une  loque  «ébrée  par  les  nettoyages  du 
rasoir,  indiquait  les  seuls  sacrifices  que  Schmuke  fit  aux  grâces 
at  au  monde.  Le  chat,  être  faible  et  protégé,  était  le  mieux  par- 
tagé, il  jouissait  d’un  vieux  coussin  de  bergère  auprès  duquel  se 
voyaient  une  tasse  et  un  plat  de  porcelaine  blanche.  Mais  ce  qu’au- 
cun style  ne  peut  décrire,  c’est  l’état  où  Sclmiuke,  le  chat  et  la 
pipe,  trinité  vivante,  avaient  mis  ces  meubles.  La  pipe  avait 
brûlé  la  table  çà  et  lù.  Le  chat  et  la  tête  de  Schmuke  avaient 
graissé  le  velours  d’Utrecl.t  vert  des  deux  fauteuils,  de  ma- 
nière à lui  ôter  sa  rudesse.  Sans  la  spleudide  queue  de  ce  chat, 
qui  faisait  en  partie  le  ménage,  jamais  les  places  libres  sur  la 
commode  ou  sur  le  piano  n’eussent  été  nettoyées.  Dans  un  coin 
se  tenaient  les  souliers,  qui  voudraient  un  dénombrement  épique. 
Les  dessus  de  La  commode  et  du  piano  étaient  encombrés  de 
livres  de  musique,  à dos  rongés,  éventrés,  à coins  blanchis, 
émoussés  où  le  carton  montrait  ses  mille  feuilles.  Le  long  des 
murs  étaient  collées  avec  des  pains  à cacheter  les  adresses  des 
écolières.  Le  nombre  des  pains  sans  papier  indiquait  les  adresses 
défuntes.  Sur  le  papier  se  lisaient  des  calculs  faits  à la  craie.  La 
commode  était  ornée  de  cruchons  de  bière  bus  la  veille,  lesquels 
paraissaient  neufs  et  brillants  au  milieu  de  ces  vieilleries  et  des 
paperasses.  L’hygiène  était  représentée  par  un  pot  à eau  cou- 
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rnnné  d’une  serviette,  et  un  morceau  de  savon  vulgaire,  jfanc, 
pailreté  de  bleu,  qui  humectait  le  bois  de  rose  en  plusieurs  en- 
droits. Deux  chapeaux  également  vieux  étaient  accrochés  à un 
portemanteau  d’où  pendait  le  même  carrick  bleu  à trois  collets 
que  la  comtesse  avait  toujours  vu  à Schmukc,  Au  bas  de  la  fe- 
nêtre étaient  trois  pots  de  fleurs,  de  fleurs  allemandes  sans  doute, 
et  tout  auprès  une  canne  de  houx.  Quoique  la  vue  et  l’odorat  de 
la  comtesse  fussent  désagréablement  affectés,  le  sourire  et  le 
regard  de  Schmuke  lui  cachèrent  ces  misères  sous  de  célestes 
rayons  qui  firent  resplendir  les  teintes  blondes,  et  vivifièrent  ce 
chaos.  L’âme  de  cet  homme  divin,  qui  connaissait  et  révélait  tant 
de  choses  divines,  scintiuaii  comme  un  soleil.  Son  rire  si  franc, 
si  ingénu  à l’aspect  d’une  de  ses  saintes  Céciles,  répandit  les 
éclats  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté,  de  l’innocence.  11  versa  les 
trésors  les  plus  chers  à l’homme,  et  s’en  fit  un  manteau  qui 
cacha  sa  pauvreté.  Le  parvenu  le  plus  dédaigneux  eût  trouvé 
peut-être  ignoble  de  songer  au  cadre  où  s’agitait  ce  magnifique 
apôtre  de  la  religion  musicale. 

— Hé  bar  kel  hassart,  ixi,  tchère  montante  la  gondesse  ? 
dit-il.  Vaudille  ké  ché  jande  lei  gandike  té  Zimion  à mon 
ache?  Celte  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré.  — Souis- 
che  en  ponne  fordine  ? reprit-il  encore  d’un  air  fin.  Puis  il 
se  remit  à rire  comme  un  enfant.  — Vis  fermez  pir  la  misik, 
hai  non  pir  ein  baufre  ôme.  Ché  lei  sais , dit-il  d’un  air  mé- 
lancolique, mais  fennez  pir  titce  ke  vi  foudercsse,  vis  savez 
qu’iei  iit  este  à visse , corpe , hdme , hai  piens  ! 

Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y mit  une  larme, 
car  le  bonhomme  était  tous  les  jours  au  lendemain  du  bienfait. 
Sa  joie  lui  avait  ôté  pendant  un  instant  le  souvenir,  pour  le  lui 
rendre  dans  toute  sa  force.  Aussitôt  il  prit  la  craie,  sauta  sur  le 
fauteuil  qui  était  devant  le  piano  ; puis,  avec  une  rapidité  de 
jeune  homme,  décrivit  sur  le  papier  un  grosses  lettres  ; 17  fé- 
vrier 1835:.  Ce  mouvement  si  joli,  si  naïf,  fut  accompli  trsec 
une  si  furieuse  reconnaissance,  que  la  comtesse  eu  fut  tout 
émue. 
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— Ma  sœur  viendra,  lui  dit-elle. 

— L’audre  auzil  gand ? gand  ? ke  cé  soid  ofant  qu'il 
meure!  reprit-il. 

— Elle  viendra  vous  remercier  d’un  grand  service  que  je  viens 
tous  demander  de  sa  part,  reprit-elle. 

— Fitte,  fittey  fit  te  y fiiie,  s’écria  Schmuko.  kék  vaudille 
vaire?  Vaudille  hdlerau,  tiaple? 

— Rien  que  mettre  : Accepté  pour  la  somme  de  dix 
mille  francs  sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en  tirant  de  son 
manchon  quatre  lettres  de  change  préparées  selon  la  formule  par 
Nathan. 

— Hâ!  ze  zera  piendotte  vaidde , répondit  l’Allemand  avec 
la  douceur  d’un  agneau.  Seulementc , chc  neu  saile  pas  i se 
druffent  messes  blimes  et  mon  lxangrxer.  — Fattan  te  là, 
meinherr  Mirr,  cria-t-il  au  chat  qui  le  regarda  froidement.  — 
Sci  mon  chds,  dit-il  en  le  montrant  à la  comtesse.  C’est  la 
bauffre  hdnimdle  Ici  fit  affccque  li  bauffre  Schmufce  ! Ille 
liaipû ! 

— Oui,  dit  la  comtesse. 

— Lé  foullez-visse  ? dit-il. 

— Y pensez-vous  ? reprit-elle.  N’est-ce  pas  votre  ami  ? 

Le  chat,  qui  cachait  l’encrier,  devina  que  Schmukc  le  voulait 
et  sauta  sur  le  lit. 

— Il  être  mdlinc  gomme  ein  sinche!  reprit-il  en  le  mon- 
trant sur  le  lit.  Che  lé  nôme  Mirr , pir  clorivier  nodre  crdnt 
Hoffmann  te  Perlin,  Ice  ché  paugoube  gonni. 

Le  bonhomme  signait  avec  l’innocence  d’un  enfant  qui  fait  ce 
que  sa  mère  lui  ordonne  de  faire  sans  y rien  concevoir,  mais  sûr 
de  bien  faire.  Il  se  préoccupait  bien  plus  de  la  présentation  du 
chat  à la  comtesse  que  des  papiers  par  lesquels  sa  liberté  pou- 
vait être,  suivant  les  lois  relatives  aux  étrangers,  à jamais 
aliénée. 

— Vi  m’azurèze  ke  cesse  bedis  bàbièrcs  dimprés... 

— N’ayez  pas  la  moindre  inauiétude,  dit  la  comtesse. 
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— Chc  né  ooind  t’einkiétide,  reprit-il  brusquement.  Che 
temande  sises  bedis  babières  dimprésverontblésir  àmontame 
ti  Dilet. 

— Oh  ! oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme  si  vous 
étiez  son  père... 

— Ché  souis  ton  pien  hireux  te  lui  édre  pon  à keke 
chausse.  Andantes  te  mon  misik!  dit-il  en  laissant  les  papiers 
sur  la  table,  et  sautant  à son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles  touches, 
déjà  son  regard  atteignait  aux  deux  à travers  les  toits,  déjà  le 
plus  délicieux  de  tous  les  climats  fleurissait  dans  l’air  et  péné- 
trait l’àme  ; mais  la  comtesse  ne  laissa  ce  naïf  interprète  des 
choses  célestes  faire  parler  les  bois  et  les  cordes,  comme  fait  la 
sainte  Cécile  de  Raphaël  pour  les  anges  qui  l’écoutent,  que 
pendant  le  temps  que  mit  l’écriture  à sécher  ; elle  glissa  les  let- 
tres de  change  dans  son  manchon,  et  fit  revenir  son  radieux 
maître  des  espaces  éthérés  où  il  planait  en  lui  frappant  sur 
l’épaule. 

— Mon  bon  Schmuke,  dit-elle. 

— Téchd!  s’écria-t-il  avec  une  affreuse  soumission.  Bourkoi 
ides-vis  tonc  fennie  ? 

U ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien  fidèle  pour 
écouter  la  comtesse. 

— Mon  bon  Schmuke,  reprit-elle,  il  s’agit  d’une  affaire  de  vie 
et  de  mort,  les  minutes  économisent  du  sang  et  des  larmes. 

— Tuchurs  la  même,  dit-il.  Ilalleze,  anche!  lécher  les 
plirs  des  audres  ! Zachésse  ké  leu  baufre  Schmuke  gomde 
fodre  viside  pir  plis  ké  fos  tandes  ! 

— Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  vous  viendrez  faire  de  la 
musique  et  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches,  sous  peine  denous 
brouiller.  Je  vous  attends  dimanche  prochain. 

— Frai?  tx 

— Je  vous  en  prie,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans  doute  un 
jour  aussi. 
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-—Maponhiieseradonc  gombletc,  dit-il, garche  nevisfoyais 
gnur  Ch ampcs -IIu ilyssées  gand  vis  y bassiczc  han  foidire , 
pien  /ar errante  ! 

Cette  id«j  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  et 
il  offrit  le  bras  à sa  belle  écolière,  qui  sentit  battre  démesuré- 
ment le  cœur  du  vieillard. 

— Vous  pensiez  donc  à nous  ? lui  dit-elle. 

— Tuchurs  en  manchant  mon  bain  ! reprit-il.  Taport 
gomme  liâ  mes  pienfaidriees  ; et  puis  gomme  au  t eusse  pre- 
mières cheunes  files  lignes  t’amur  ké  chaie  fes  ! 

La  comtesse  n'osa  plus  rien  dire  ; il  y avait  dans  cette  phrase 
une  incroyable  et  respectueuse,  une  fidèle  et  religieuse  solen- 
nité. Cette  chambre  enfumée  et  pleine  de  débris  était  un  temple 
habité  par  deux  divinités.  Le  sentiment  s’y  accroissait  à toute 
heure,  à l’insu  de  celles  qui  l’inspiraient. 

— Là,  donc,  nous  sommes  aimées,  bien  aimées  pensa-t-elle. 

L’émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmukc  vit  la  comtesse 

montant  en  voiture  fut  partagée  par  elle,  qui,  du  bout  des  doigts, 
lui  envoya  un  de  ces  délicats  baisers  que  les  femmes  se  donnent 
de  loin  pour  se  dire  bonjour.  A cette  vue,  Schmukc  resta  planté 
sur  les  jambes  longtemps  après  que  la  voilure  eut  disparu.  Quel- 
ques instants  après,  la  comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
madame  de  Nucingen.  La  baronne  n’était  pas  levée  ; mais  pour  ne 
pas  faire  attendre  une  femme  haut  placée,  elle  s’enveloppa  d’un 
châle  et  d’un  peignoir. 

— Il  s’agit  d'une  bonne  action , madame,  dit  la  comtesse,  la 
promptitude  est  alors  une  grâce  ; sans  cela  je  ne  vous  aurais  pas 
dérangée  de  si  bonne  heure. 

— Comment!  mais  je  suis  trop  heureuse , dit  la  femme  du  ban- 
quier en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garantie  de  la  comtesse. 
Elle  sonna  sa  femme  de  chambre.  — Thérèse , dites  au  caissier 
de  me  monter  lui-même  à l’instant  quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  l’écrit  de  madame  de 
Vandenesse,  après  l’avoir  cacheté. 
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— Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la  comtesse. 

— Monsieur  de  Nucingen  va  m’en  priver.  Il  fait  bâtir  une  nou 
velle  maison.  ■ 

— Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à mademoiselle  votre  fille. 
On  parle  de  son  mariage  avec  monsieur  de  Rastignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  où  madame  de  Nucingen  allait 
répondre , elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre  lettres  de 
change. 

— Cela  se  balancera,  dit  la  baronne  au  caissier. 

— Sauve  Vescomde,  dit  le  caissier.  Sii  Sehmuke,  il  èdre 
ein  misicien  te  Ansbach,  ajouta-t-il  en  voyant  la  signature  et 
faisant  frémir  la  comtesse. 

— Fais-je  donc  des  affaires?  dit  madame  de  Nucingen  en 
tançant  le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  regarde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  alternativement  la  comtesse  et  la 
baronne,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 

— Allez,  laissez-nous.  — Ayez  la  bonté  de  rester  quelques 
moments  afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que  vous  êtes  pour  quel- 
que chose  dans  cette  négociation,  dit  la  baronne  à madame  de 
Vandenesse. 

— Je  vous  demanderai  de  joindre  à tant  de  complaisances, 
reprit  la  comtesse,  celle  de  me  garder  le  secret. 

— Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire,  répondit  la  ba- 
ronne en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre  voiture  au  bout  du 
jardin,  elle  partira  sans  vous  ; puis  nous  le  traverserons  ensem- 
ble, personne  ne  vous  verra  sortir  d’ici;  ce  sera  parfaitement 
inexplicable. 

— Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a souffert, 
reprit  la  comtesse. 

— Je  ne  sais  pas  si  j’ai  de  la  grâce,  mais  j’ai  beaucoup  sonfiert, 
dit  la  baronne  ; vous  avez  eu  la  vôtre  à meilleur  marché,  je 
l’espère. 

Une  fois  l’ordre  donné,  la  baronne  prit  des  pantoufles  four— 
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fées,  une  pelisse,  et  conduisit  la  comtesse  à la  petite  porte  de 
son  jardin. 

Quand  un  homme  a ourdi  un  plan  comme  celui  qu’avait  tramé 
du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à personne.  Nucingen  en 
savait  quelque  chose,  mais  sa  femme  était  entièrement  en  dehors 
de  ces  calculs  machiavéliques.  Seulement  la  baronne,  qui  savait 
Raoul  gêné,  n’était  pas  la  dupe  des  deux  sœurs;  elle  avait  bien 
deviné  les  mains  entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle  était  en- 
chantée d’obliger  la  comtesse,  elle  avait  d’ailleurs  une  profonde 
compassion  pour  de  tels  embarras.  Rastignac,  posé  pour  pénétrer 
les  manœuvres  des  deux  banquiers , vint  déjeuner  avec  madame 
de  Nucingen.  Delphine  et  Rastignac  n’avaient  point  de  secrets 
l’un  pour  l’autre,  elle  lui  raconta  sa  scène  avec  la  comtesse. 
Rastignac,  incapable  d’imaginer  que  la  baronne  pût  jamais  être 
mêlée  à cette  affaire,  d’ailleurs  accessoire  à ses  yeux,  un  moyen 
parmi  tousses  moyens,  la  lui  éclaira.  Delphine  venait  peut-ê!re 
de  détruire  les  espérances  électorales  de  du  Tillet,  de  rendre 
inutiles  les  tromperies  et  les  sacrifices  de  toute  une  année.  Ras- 
tignac mit  alors  la  baronne  au  fait  en  lui  recommandant  le  se- 
cret sur  la  faute  qu’elle  venait  de  commettre. 

— Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n’en  parle  pas  à Nucingen. 

Quelques  instants  avant  midi,  pendant  Je  déjeuner  de  du  Tillet, 

on  lui  annonça  monsieur  Gigonnct. 

— Qu’il  entre,  dit  le  banquier  quoique  ca  femme  fût  à table. 
Eh  bien  ! mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est-il  coffré? 

— Non. 

— Comment?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  rue  du  Mail,  hôtel... 

— Il  a payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  portefeuille  qua- 
rante billets  de  banque.  Du  Tillet  eut  une  mine  désespérée.  — 
11  ne  faut  jamais  mal  accueillir  les  écus,  dit  l’impassible  com- 
père de  du  Tillet,  cela  peut  porter  malheur. 

— Où  avez-vous  pris  cet  argent,  madame?  dit  le  banquier  en 
jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  jusque  dans  ta 
racine  des  cheveux. 
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— Jp  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question,  dit-elle. 

— Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se  levant  furieux. 
Vous  ave*  renverse  mes  projets  les  plus  chers. 

— You.,  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit  Gigonnet  qui  arrêta 
la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  chambre  de  du  Tillet, 

Madame  du  Tillet  se  leva  froidement  pour  sortir,  car  cette 
parole  l’avait  épouvantée.  Elle  sonna,  et  un  valet  de  chambre  vint. 

— Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre.  Demandez 
Virginie,  je  veux  m’habiller. 

— Où  aliez-vous?  fit  du  Tillet. 

— Les  maris  bien  élevés  no  questionnent  pas  leurs  femmes, 
sépondit-elle,  et  vous  avez  la  prétention  de  vous  conduire  en 
gentilhomme. 

— Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que  vous  avez 
vu  deux  fois  votre  impertinente  sœur. 

— Vous  m’avez  ordonné  d’être  impertinente,  dit-elle,  je 

m’essaye  sur  vous.  ( 

— Votre  serviteur,  madame,  dit  Gigonnet,  peu  curieux  d’une 
scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda  de  même 
sans  baisser  les  yeux. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

— Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à qui  vous  ferez  peur, 
reprit-elle.  Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  uneloyale  et  bonne  femme 
pour  vous  ; vous  pourrez  être  un  maître  si  vous  voulez,  mais  un 
tyran,  non. 

Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  rentra  chez 
elle  abattue. — Sans  le  danger  que  court  ma  sœur,  se  dit-elle,  je 
n’aurais  jamais  osé  le  braver  ainsi  ; mais , comme  dit  le  pro- 
verbe, à quelque  chose  malheur  est  bon.  Pendant  la  nuit,  ma- 
dame du  Tillet  avait  repassé  dans  sa  mémoire  les  confidences  de 
sa  sœur.  b'ûre  du  salut  de  Raoul,  sa  raison  n’était  plus^dominée 
par  la  pensée  de  ce  danger  imminent.  Elle  se  rappela  if  énergie 
terrible  avec  laquelle  la  comtesse  avait  parié  de  s’enfuir  avec 
Nathan  pour  le  consoler  de  son  désastre  si  elle  pe  l'empêchait 
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pas.  Elle  comprit  que  cet  homme  pourrait  déterminer  sa  sœur, 
par  un  excès  de  reconnaissance  et  d’amour,  à faire  ce  que  la; 
sage  Eugénie  regardait  comme  une  folie.  Il  y avait  de  récents 
exemples  dans  la  haute  classe  de  ces  fuites  qui  payent -d’incer- 
tains plaisirs  par  des  remords,  parla  déconsidération  que  donnent 
les  fausses  positions,  et  Eugénie  se  rappelait  leurs  affreux  résul- 
tats. Le  mot  de  du  Tillet  venait  de  mettre  sa  terreur  au  comble  ; 
elle  craignit  que  tout  ne  se  découvrît  ; elle  vit  la  signature  de  la 
comtesse  de  Vandenesse  dans  le  portefeuille  de  la  maison  Nucin- 
gen  ; elle  voulut  supplier  sa  sœur  de  tout  avouer  à Félix.  Madame 
du  Tillet  ne  trouva  point  la  comtesse.  Félix  était  chez  lui.  Un« 
voix  intérieure  cria  à Eugénie  de  sauver  sa  sœur.  Peut-être  demain 
serait-il  trop  tard.  Elle  prit  beaucoup  sur  elle,  mais  elle  se  résolut 
à tout  dire  au  comte.  Ne  serait-il  pas  indulgent  en  trouvant  soa 
honneur  encore  sauf?  La  comtesse  était  plus  égarée  qws-  perver- 
tie. Eugénie  eut  peur  d’être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant  ces; 
secrets  que  garde  la  société  tout  entière,  d’accord  en  ceci  ; mais; 
enfin  elle  vit  l’avenir  de  sa  sœur,  elle  trembla  de  la  trouver  um 
jour  seule,  ruinée  par  Nathan,  pauvre,  souffrante,  malheureuse,, 
au  désespoir  ; elle  n’hésita  plus,  et  fit  prier  le  comte  de  la  rece- 
voir. Félix,  étonné  de  cette  visite,  eut  avec  sa  belle-sœur  une- 
jongue  conversation,  durant  laquelle  il  se  montra  si  calme  et  si 
maître  de  lui  qu’elle  trembla  de  lui  voir  prendre  quelque  terrible; 
résolution. 

— Soyez  tranquille,  lui  dit  Vandenesse,  je  me  conduirai  de 
manière  que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la  comtesse.  Quelle; 
que  soit  votre  répugnance  à garder  le  silence  vis-à-vis  d’elle  après, 
m’avoir  instruit,  faites-moi  crédit  de  quelques  jours.  Quelques 
jours  me  sont  nécessaires  pour  pénétrer  des  mystères  que  rom 
n’apercevez  pas,  et  surtout  pour  agir  avec  prudence.  Peut-être  sau- 
rai-je tout  en  un  moment  ! 11  n’y  a que  moi  de  coupable,  ma  saur 
Tous  les  amants  jouent  leur  jeu  ; mais  toutes  les  femmes  n’ont  pas 
le  bonheur  de  voir  la  vie  comme  elle  est. 

Madame  du  Tiliet  sortit  rassurée.  Félix  de  Vandenesse  alla 
prendre  aussitôt  quarante  mille  francs  à la  Banque  de  France,  al 
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courut  chez  madame  de  Nucingen  : il  la  trouva,  la  remercia  de 
la  confiance  qu’elle  avait  eue  en  sa  femme,  et  lui  rendit  l’argent. 
Le  comte  expliqua  ce  mystérieux  emprunt  par  les  folies  d’une 
bienfaisance  à laquelle  il  avait  voulu  mettre  des  bernes. 

— Ne  me  donnez  aucune  explication,  monsieur,  puisque  madame 
de  Vandenesse  vous  a tout  avoué,  dit  la  baronne  de  Nucingen. 

— Elle  sait  tout,  pensa  Vandenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et  envoya  chercher  les 
quatre  lettres  de  change.  Vaihenesse,  pendant  ce  moment,  jeta  sur 
la  baronne  le  coup  d’œil  fin  des  hommes  d’État,  il  l’inquiéta  presque, 
et  jugea  l’heure  propice  à une  négociation. 

— Nous  vivons  à une  époque,  madame,  oü  rien  n’est  sûr,  lui 
dit-il.  Les  trônes  s’élèvent  et  disparaissent  en  France  avec  une 
effrayante  rapidité.  Quinze  ans  font  justice  d’un  grand  empire, 
d’une  monarchie  et  aussi  d’une  révolution.  Personne  n’oserait 
prendre  sur  lui  de  répondre  de  l’avenir.  Vous  connaissez  mon  atta- 
chement à la  légitimité.  Ces  paroles  n’ont  rien  d’extraordinaire  dans 
ma  bouche.  Supposez  une  catastrophe  ; ne  seriez-vous  pas  heureuse 
d’avoir  un  ami  dans  le  parti  qui  triompherait? 

— Certes,  dit-elle  en  souriant. 

— Eh  bien!  voulez-vous  avoir  en  moi,  secrètement,  un  obligé 
qui  pourrait  maintenir  à monsieur  de  Nucingen,  le  cas  échéant, 
la  pairie  à laquelle  il  aspire? 

— Que  voulez-vous  de  moi?  s’écria-t-elle. 

— Peu  de  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur  Nathan. 

La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec  Rastignac, 

et  dit  à l’ex-pair  de  France,  en  lui  remettant  les  quatre  lettres 
de  change  qu’elle  alla  prendre  au  caissier  : — N’oubliez  pas  votre 
promesse. 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  promesse  qu’il  la 
fit  brille*  aux  yeux  du  baron  de  Rastignac  pour  obtenir  de  lui 
quelques  autres  renseignements. 

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour  Florine,  à un  écri- 
vain public,  la  lettre  suivante  ; — & mademoiselle  Flotim 
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veut  savoir  quel  est  le  premier  rôle  qu’elle  jouera,  elle  est 
priée  de  venir  au  prochain  bal  de  l’Opéra,  en  s’y  faisant 
accompagne  de  monsieur  Nathan. 

Cette  lettre  une  fois  mise  à la  poste,  il  alla  chez  son  homme 
d’affaires,  garçon  très-habile  et  délié,  quoique  honnête;  il  le  pria 
de  jouer  le  rôle  d’un  ami  auquel  Schmukc  aurait  confié  la  visite 
de  madame  de  Vander.esse,  en  s’inquiétant  un  peu  tard  de  la  signi- 
fication de  ces  mots  : — Accepté  pour  dix  mille  francs,  répé- 
tés quatre  fois,  lequel  viendrait  demander  à monsieur  Nathan  une 
lettre  de  change  de  quarante  mille  francs  comme  contre- valeur. 
C’était  jouer  gros  jeu.  Nathan  pouvait  avoir  su  déjà  comment 
s’étaient  arrangées  les  choses,  mais  il  fallait  hasarder  un  peu  pour 
gagner  beaucoup.  Dans  son  trouble,  Marie  pouvait  bien  avoir 
oublié  de  demander  à son  Raoul  un  titre  pour  Schmuke.  L’homme 
d’affaires  alla  sur-le-champ  au  journal,  et  revint  triomphant  à cinq 
heures  chez  le  comte,  avec  une  contre-valeur  de  quarante  mille 
francs  ; dès  les  premiers  mots  échangés  avec  Nathan,  il  avait  pu  se 
dire  envoyé  par  la  comtesse. 

Cette  réussite  obligeait  Félix  à empêcher  sa  femme  de  voir 
Raoul  jusqu’à  l’heure  du  bal  de  l’Opéra,  où  il  comptait  la  mener 
et  l’y  laisser  s’éclairer  elle-même  sur  la  nature  des  relations  de 
Nathan  avec  Florine.  Il  connaissait  la  jalouse  fierté  de  la  com- 
tesse ; il  voulait  la  faire  renoncer  d’ellc-môme  à son  amour,  ne 
pas  lui  donner  lieu  de  rougir  à ses  yeux,  et  lui  montrer  à temps 
ses  lettres  à Nathan  vendues  par  Florine,  à laquelle  il  comptait 
les  racheter.  Ce  plan  si  «âge,  conçu  si  rapidement,  exécuté  en 
partie,  devait  manquer  par  un  jeu  du  hasard  qui  modifie  tout  ici- 
bas.  Après  le  dîner,  Félix  mit  la  conversation  sur  le  bal  de  l’Opéra, 
en  remarquant  que  Marie  n’y  était  jamais  allée  ; et  il  lui  en  proposa 
le  divertissement  pour  le  lendemain. 

— Je  vous  donnerai  quelqu’un  à intriguer,  dit-il. 

— Àk  vous  me  ferez  bien  plaisir. 

— ®«ur  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme  doit 
attaquer  à une  belle  proie,  à une  célébrité,  à un  homme  d’es- 
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prit  et  le  faire  donner  au  diable.  Veux-tu  que  je  te  livre  Nathan? 
J’aurai  ,f  par  quelqu’un  qui  connaît  Florine,  des  secrets  à le 
rendre  fou. 

— Florine?  dit  la  comtesse,  l’actrice? 

Marie  avait  déjà  trouvé  ce  nom  sur  les  lèvres  de  Quillet,  le 
garçon  de  bureau  du  journal;  il  lui  passa  comme  un  éclair  dans 
Fâmc. 

— Eh  bien!  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est-ce  donc 
étonnant? 

— Je  croyais  monsieur  Nathan  trop  occupé  pour  avoir  une 
maîtresse.  Les  auteurs  ont-ils  le  temps  d’aimer? 

— Je  ne  dis  pas  qu’ils  aiment,  ma  chère  ; mais  ils  sont  forcés 
de  loger  quelque  part,  comme  tous  les  autres  hommes,  et  quand 
ils  n’ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils  sont  poursuivis  par  les  gardes 
du  commerce,  ils  logent  chez  leurs  maîtresses,  ce  qui  peut  vous 
paraître  leste,  mais  ce  qui  est  infiniment  plus  agréable  que  de 
loger  en  prison. 

Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse. 

— Voulez-vous  de  lui  pour  victime?  vous  l’épouvanterez,  dit  le 
comte  en  continuant  sans  faire  attention  au  visage  de  sa  femme. 
Je  vous  mettrai  à même  de  lui  prouver  qu’il  est  joué  comme  un 
enfant  par  votre  beau-frère  du  Tillet.  Ce  misérable  veut  le  faire 
mettre  en  prison,  afin  de  le  rendre  incapable  de  se  porter  son 
concurrent  dans  le  collège  électoral  oüNucingen  a été  nommé.  Je 
sais  par  un  ami  de  Florine  la  somme  produite  par  la  vente  de 
son  mobilier,  qu’elle  lui  a donnée  pour  fonder  son  journal  ; je 
sais  ce  qu’elle  lui  a envoyé  sur  la  récolte  qu’elle  est  allée  faire 
cette  année  dans  les  départements  et  en  Belgique,  argent  qui 
profite  en  définitive  à du  Tillet,  à Nucingen,  à Massol.  Tous  trois, 
par  avance,  ils  ont  vendu  le  journal  au  ministère , tant  ils  sont 
sûrs  d’évincer  ce  grand  homme. 

— Monsieur  Nathan  est  incapable  d’avoir  accepté  l’argent 
d’une  actrice. 

— Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma  chère,  dit  le 
comte,  il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 
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— J’irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

— Vous  vous  amuserez,  reprit  Vandenesse.  Avec  de  pareilles 
armes,  vous  fouetterez  rudement  l’amour-propre  de  Natlwn,  et 
vous  lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez  se  mettant  en  fureur,  se 
calmant,  bondissant  sous  vos  piquantes  épigrammes  ! Tout  en 
plaisantant,  vous  éclairerez  un  homme  d’esprit  sur  le  péril  où  il 
est,  et  vous  aurez  la  joie  de  faire  battre  les  chevaux  du  juste- 
milieu  dans  leur  écurie...  Tu  ne  m’écoutes  plus,  ma  chère 
enfant. 

— Au  contraire,  je  vous  écoute  trop,  répondit-elle.  Je  vous 
dirai  plus  tard  pourquoi  je  tiens  à être  sûre  de  tout  ceci. 

— Sûre,  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais  souper 
avec  Nathan  et  Florine  ; il  sera  bien  amusant  pour  une  femme  de 
ton  rang  d’intriguer  une  actrice  après  avoir  fait  caracoler  l’esprit 
d’un  homme  célèbre  autour  de  secrets  si  importants;  tu  les  attel- 
leras l’un  et  l’autre  à la  même  mystification.  Je  vais  me  mettre 
à la  piste  des  infidélités  de  Nathan.  Si  je  puis  saisir  les  détails  de 
quelque  aventure  récente,  tu  jouiras  d’une  colère  de  courtisane, 
une  chose  magnifique  ; celle  à laquelle  se  livrera  Florine  bouil- 
lonnera comme  un  torrent  des  Alpes  ; elle  adore  Nathan,  il  est 
tout  pour  elle  : elle  y tient  comme  la  chair  aux  os,  comme  la 
lionne  à ses  petits.  Je  me  souviens  d’avoir  vu  dans  ma  jeunesse 
une  célèbre  actrice  qui  écrivait  comme  une  cuisinière  venant 
redemander  ses  lettres  à un  de  mes  amis  ; je  n’ai  jamais  depuis 
retrouvé  ce  spectacle,  cette  fureur  tranquille,  cette  impertinente 
majesté,  cette  attitude  sauvage...  Souffres-tu,  Marie? 

— Non  ; on  a fait  trop  de  feu. 

La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à coup,  par 
un  de  ces  mouvements  impossibles  à prévoir  et  qui  fut  suggéré 
par  les  dévorantes  douleurs  de  la  jalousie,  elle  se  dressa  sur  ses 
jambes  ^tremblantes,  croisa  ses  bras,  et  vint  lentement  devant 
son  mari. 

— Que  sais-tu?  lui  demanda-t-elle,  tu  n’es  pas  homme  à me 
torturer,  tu  m’écraserais  sans  me  faire  souffrir  dans  lo  cas  ovl 
je  serais  coupable. 
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— Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

— Eh  bien!  Nathan? 

— Tu  crois  l’aimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme  coa« 
struit  avec  des  phrases. 

— Tu  sais  donc?  ' 

— Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Marie  comme  une  massue. 

— Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il.  Tu  es 
dans  un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t’en  tirer  ; j’y  ai  déjà  songé. 
Tiens. 

Il  tira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les  quatre 
lettres  de  change  de  Schmuke,  que  la  comtesse  reconnut,  et  il  les 
jeta  au  feu.  t 

— Que  serais-tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois  mois  d’ici? 
tu  te  serais  vue  traînée  par  les  huissiers  devant  les  tribunaux. 
Ne  baisse  pas  la  tête,  ne  t’humilie  point;  tu  as  été  la  dupe  des 
sentiments  les  plus  beaux,  tu  as  coqueté  avec  la  poésie  et  nou 
avec  un  homme.  Toutes  les  femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie? 
eussent  été  séduites  à ta  place.  Ne  serious-nous  pas  absurdes, 
nous  autres  hommes,  qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans, 
de  vouloir  que  vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule  fois  dans 
toute  votre  vie?  Dieu  me  garde  de  triompher  de  toi  ou  de  t’acca- 
bler d’une  pitié  que  tu  repoussais  si  vivement  l’autre  jour.  Peut- 
être  ce  malheureux  était-il  sincère  quand  il  t’écrivait,  sincère  en 
se  tuant,  sincère  en  revenant  le  soir  même  chez  Florine.  Nous 
valons  moins  que  vous.  Je  ne  parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment, 
mais  pour  toi.  Je  suis  indulgent  ; mais  la  société  ne  l’est  point , 
elle  fuit  la  femme  qui  fait  un  éclat,  elle  ne  veut  pas  qu’on  cumule 
un  bonheur  complet  et  la  considération?  Est-ce  juste?  je  ne  sau- 
rais le  dire.  Le  monde  est  cruel,  voilà  tout.  Peut-être  est-il  plu# 
envieux  en  masse  qu’il  ne  l’est  pris  en  détail.  Assis  au  parterre, 
un  voleur  applaudit  au  triomphe  de  l’innocence  et  lui  prendra  ses 
bijoux  en  sortant.  La  société  refuse  de  calmer  les  maux  qu’cllt 
engendre;  elle  décerne  des  honneurs  aux  habiles  tromperies,  et 
®’a  point  de  récompenses  pour  les  dévouements  ignorés.  Je  sais 
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et  vois  tout  cela;  mais  si  je  ne  puis  réformer  le  monde,  au  moins 
est -il  en  mon  pouvoir  de  te  protéger  contie  toi-méine.  11  s’agit 
ici  d’u~  hommo  qui  ne  t’apporte  que  des  misères,  et  non  d’un  de 
ces  amours  saints  et  sacrés  qui  commandent  parfois  nctrt-  abné- 
gation, qui  portent  avec  eux  des  excuses.  Peut-être  ai-je  eu  tort 
de  ne  pas  diversifier  ton  bonheur,  de  ne  pas  opposer  à de  tran- 
quilles plaisirs  des  plaisirs  bouillants,  des  voyages,  des  distrac  - 
tions.  Je  puis  d’ailleurs  m 'expliquer  le  désir  qui  t’a  poussée  vers 
un  homme  célèbre  par  l’envie  que  tu  as  causée  à certaines  femmes. 
Lady  Dudley,  madame  d’Espard,  madame  de  Manerville  et  ma 
belle-sœur  Emilie  sont  pour  quelque  chose  en  tout  ceci.  Ces 
femmes,  contre  lesquelles  je  t’avais  mise  en  garde,  auront  cultivé 
ta  curiosité  plus  pour  me  faire  chagrin  que  pour  te  jeter  dans 
des  orages  qui,  je  l’espère,  auront  grondé  sur  toi  sans  t’at- 
teindre. 

En  écoutant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  comtesse  fut 
en  proie  à mille  sentiments  contraires  ; mais  cet  ouragan  fut 
dominé  par  une  vive  admiration  pour  Félix.  Les  âmes  nobles  et 
fières  reconnaissent  promptement  la  délicatesse  avec  laquelle  ou 
les  manie.  Ce  tact  est  aux  sentiments  ce  que  la  grâce  est  au 
corps.  Marie  apprécia  cette  grandeur  empressée  de  s’abaisser  aux 
pieds  d’une  femme  en  faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle 
s’enfuit  comme  une  folle,  et  revint  ramenée  par  l’idée  de  l’inquié- 
tude que  son  mouvement  pouvait  causer  à son  mari. 

— Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut  aussitôt 
récompensé  de  son  adresse;  car  sa  femme  revint,  toutes  les  let- 
tres de  Nathan  à la  main,  et  les  lui  livra. 

— Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à genoux. 

— Est-on  eu  état  de  bien  juger  quand  on  aime?  répondit-il.  Il 
prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu,  car  plus  tard  sa  femme 
pouvait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  lues.  Marie,  la  tête  sur 
Jes  genoux  du  comte,  y fondait  en  larmes.  — Mon  enfant,  otji 
leont  les  tiennes  ? dit-il  en  lui  relevant  la  tête. 
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A cette  interrogation,  la  comtesse  ne  sentit  plus  l’intolérable 
chaleur  qu’elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 

— Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calomnier 
l’homme  que  tu  as  cru  digne  de  toi,  je  te  ferai  rendre  tes  lettres 
par  Florine  elle  -même. 

— Oh  1 pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  demande  ? 

— Et  s’il  les  refusait  ! 

La  comtesse  baissa  la  tête. 

— Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n’y  veux  plus  aller; 
je  vivrai  seule  près  de  toi  si  tu  me  pardonnes. 

— Tu  pourrais  t’ennuyer  encore.  D’ailleurs,  que  dirait  le 
monde  si  tu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps,  nous  voya- 
gerons, nous  irons  en  Italie,  nous  parcourrons  l’Europe  en  at- 
tendant que  tu  aies  plus  d’un  enfant  à élever.  Nous  ne  sommes 
pas  dispensés  d’aller  au  bal  de  l’Opéra  demain,  car  nous  ne  pou- 
vons pas  avoir  tes  lettres  autrement  sans  nous  compromettre; 
et,  en  te  les  apportant,  Florine  n’accusera-t-elle  pas  bien  son 
pouvoir? 

— Et  je  verrai  cela?  dit  la  comtesse  épouvantée. 

— Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l’Opéra,  Nathan  se  pro- 
menait dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à un  masque  d’un  air 
assez  marital.  Après  deux  ou  trois  tours,  deux  femmes  masquées 
les  abordèrent. 

— Pauvre  sot  ! tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit  à Na- 
than Vandenesse  qui  s’était  déguisé  en  femme. 

— Si  tu  veux  m’écouter,  tu  sauras  des  secrets  que  Nathan 
t’a  cachés,  et  qui  t’apprendront  les  dangers  que  court  ton  amour 
pour  lui,  dit  en  tremblant  la  comtesse  à Florine. 

Nathan  avait  brusquementquittélebras  de  Florine  pour  suivre 
le  comte  qui  s’était  dérobé  dans  la  foule  à ses  regards.  Florine 
alla  s’asseoir  à côté  de  la  comtesse,  qui  l’entraîna  sur  une  ban- 
quette à côté  de  Vandenesse , revenu  pour  protéger  sa  femme, 

—Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  «roi#  pastnefei/e 
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poser  longtemps.  Personne  au  monde  ne  m’arrachera  Raoul, 
vois-tu;  je  le  tiens  par  l’habitude,  qui  vaut  bien  l’amour. 

— D’abord  es-tu  Florine?  dit  Félix  en  reprenant  sa  voix  na- 
turelle^ 

— Belle  question  ! si  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux-tn  que 
je  te  croie,  farceur? 

— Va  demander  à Nathan,  qui  maintenant  cherche  la  maî- 
tresse de  qui  je  parle,  où  il  a passé  la  nuit  il  y a trois  jours  ! Il 
s’est  asphyxié,  ma  petite,  à ton  insu,  faute  d’argent.  Voilà  com- 
ment tu  es  au  fait  des  affaires  d’un  homme  que  tu  dis  aimer,  et  tu 
le  laisses  sans  le  sou,  et  il  se  tue;  ou  plutôt  il  ne  se  tue  pas,  il 
se  manque.  Un  suicide  manqué,  c’est  aussi  ridicule  qu’un  duel 
sans  égratignurc. 

— Tu  mens,  dit  Florine.  Il  a dtné  chez  moi  ce  jour-là,  mais 
après  le  soleil  couché.  Le  pauvre  garçon  était  poursuivi.  11  s’est 
caché,  voilà  tout. 

— Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à l’hôtel  du  Mail,  s’il  n’a 
pas  été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec  laquelle  il  est 
en  relation  depuis  un  an,  et  les  lettres  de  ta  rivale  sont  cachées, 
à ton  nez,  chez  toi.  Si  tu  veux  donner  à Nathan  quelque  bonne 
leçon,  nous  irons  tous  trois  chez  toi;  là  je  te  prouverai,  pièce  en 
main,  que  tu  peux  l’empêcher  d’aller  rue  de  Clichy,  sous  peu  de 
temps,  si  tu  veux  être  bonne  fille. 

— Essaye  d’en  faire  aller  d’autres  que  Florine,  mon  petit.  Je 
suis  sûre  que  Nathan  ne  peut  être  amoureux  de  personne. 

— Tu  voudrais  me  faire  croire  qu’il  a redoublé  pour  toi  d’at- 
tentions depuis  quelque  temps,  mais  c'est  précisément  ce  qui 
prouve  qu’il  est  très-amoureux... 

— D’une  femme  du  monde,  lui?...  dit  Florine.  Je  ne  m’in- 
quiète pas  pour  si  peu  de  chose. 

— Hé  bien!  veux-tu  le  voir  venir  te  dire  qu’il  ne  te  ramè- 
nera pas  ce  matin  chez  toi? 

— Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai  chez 
moi,  et  nous  y chercherons  ces  lettres  auxquelles  je  croirai  quand 
je  les  verrai;  il  les  écrirait  donc  pendant  que  je  dors? 
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— Reste-là,  dit  Félix,  et  regarde. 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à deux  pas  de  Florins. 
Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait  dans  le  foyer,  cherchant  de 
tous  côtés  «on  masque  comme  un  chien  cherche  son  maître,  re- 
vint à l’endroit  où  il  avait  reçu  la  confidence.  En  lisant  sur  ce 
front  une  préoccupation  facile  à remarquer,  Florine  se  posa  comme 
un  Terme  devant  l’écrivain,  et  lui  dit  impérieusement  : — Je  ne 
veux  pas  que  tu  me  quittes,  j’ai  des  raisons  pour  cela. 

— Marie!...  dit  alors  par  le  conseil  de  son  mari  la  comtesse 
à l’oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme?  Laisscz-la  sur-le- 
champ,  sortez  et  allez  m’attendre  au  bas  de  l’escalier. 

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna  une  violente  se- 
cousse au  bras  de  Florine,  qui  ne  s’attendait  pas  à cette  manœu- 
vre ; et  quoiqu’elle  le  tînt  avec  force,  elle  fut  contrainte  à le  lâ- 
cher. Natlinn  ne  perdit  aussitôt  dans  la  foule. 

— Que  te  disais-je?  cria  Félix  dans  l’oreille  de  Florine  stupé- 
faite, et  en  lui  donnant  le  bras. 

— Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois,  viens.  As-tu  ta  voiture? 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitamment  Flo- 
rine et  courut  rejoindre  sa  femme  à un  endroit  convenu  sous  le 
péristyle.  En  quelques  instants  les  trois  masques,  menés  vive- 
vement  par  le  cocher  de  Vandenesse,  arrivèrent  chez  l’actrice  quf 
se  démasqua.  Madame  de  Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressail- 
lement de  surprise  à l’aspect  de  Florine  étouffant  de  rage,  su- 
perbe de  colère  et  de  jalousie. 

— Il  y a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain  portefeuille  dont  la 
clef  ne  t’a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent  y être. 

— Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  quelque  chose  qui 
m’inquiétait  depuis  plusieurs  jours,  dit  Florine  en  se  précipitant 
dans  le  çabinet  pour  y prendre  le  portefeuille. 

Vandenesse  vit  sa  femme  pâlissant  sous  son  masque.  La  cham- 
bre de  Florine  en  disait  plus  sur  l’intimité  de  l’actrice  et  de  Na- 
than qu’une  maîtresse  idéale  n’en  aurait  voulu  savoir.  L’œil  d’une 
femme  sait  pénétrer  la  vérité  de  ces  sortes  de  choses  eu  un  mo 
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ment,  et  la  comtesse  aperçut  dans  la  promiscuité  des  affaires  du 
ménage  une  attestation  de  ce  que  lui  avait  dit  Vandenesse.  Flo- 
rin e revint  avec  le  portefeuille. 

— Comment  l’ouvrir?  dit-elle. 

L’actrice  envoya  chercher  le  grand  couteau  de  sa  cnMmére; 
et  quand  la  femme  de  chambre  le  rapporta,  Florine  le  brandit  en 
disant  d’un  air  railleur  : — C’est  avec  ça  qu’on  égorge  les  poulets  ! 

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua,  encore 
mieux  que  ne  l’avait  fait  son  mari  la  veille,  la  profondeur  de 
l’abime  où  elle  avait  failli  glisser. 

— Suis-je  sotte!  dit  Florine,  son  rasoir  vaut  mieux. 

Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait  de  se 
faire  la  barbe  et  fendit  les  plis  du  maroquin  qui  s’ouvrit  et  laissa 
passer  les  lettres  de  Marie.  Florine  en  prit  une  au  hasard. 

— Oui,  c’est  bien  d’une  femme  comme  il  faut!  Ça  m’a  l’air 
de  ne  pas  avoir  une  faute  d’orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à sa  emme,  qui  alla 
vérifier  sur  une  table  si  elles  y étaient  toutes. 

— Veux-tu  les  céder  en  échange  de  ceci?  dit  Vandenesse  en 
tendant  à Florine  la  lettre  de  change  de  quarante  mille  francs. 

— Est-il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres?...  Bon  pour  des 
billets,  dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change.  Ah  ! je  t’en  don- 
nerai, des  comtesses  ! Et  moi  qui  me  tuais  le  corps  et  l'âme  en 
province  pour  lui  ramasser  de  l’argent,  moi  qui  me  serais  donné 
la  scie  d’un  agent  de  change  pour  le  sauver!  Voilà  les  hommes: 
quand  on  se  damne  pour  eux,  ils  vous  marchent  dessus  ! 11  me 
le  payera. 

Madame  de  Vandenesse  s’était  enfuie  avec  les  lettres. 

— Hé!  dis  donc,  beau  masque?  laisse-m’en  une  seule  pour  1» 
Convaincre. 

— Cela  n’est  plus  possible,  dit  Vandenessn. 

— - Et  pourquoi? 

Ce  masque  est  ton  ex-riulo. 
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— Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci  s’écria 
Florine. 

— Poarquoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  franu?  dit 
Vandenesse  en  la  saluant. 

Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens,  poussés  & un  sui- 
cide, recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  douleurs.  Lorsque 
le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il  guérit  de  la  mort  volontaire. 
Aussi  Raoul  n’eut-ii  plus  envie  de  se  tuer  quand  il  se  yU  dans  une 
position  encore  plus  terrible  que  celle  d’où  fl  voulait  sortir,  en 
trouvant  sa  lettre  de  change  à Schmuke  dans  les  mains  de  Flo- 
rine, qui  la  tenait  évidemment  du  comte  de  Yaudenesse.  11  tenta 
de  revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature  de  son  amour, 
qui  brillait  dans  son  cœur  plus  vivement  que  jamais.  Mais  la  pre- 
mière fois  que,  dans  le  monde,  la  comtesse  rit  Raoul,  elle  lui 
jeta  ce  regard  fixe  et  méprisant  qui  met  un  abîme  infranchissable 
entre  une  femme  et  un  homme.  Malgré  son  assurance,  Nathan 
n’osa  jamais,  durant  le  reste  de  l’hiver,  ni  parler  à la  comtesse, 
ni  l’aborder. 

Cependant  fl  s’ouvrit  à Blondet  : il  voulut,  à propos  de  ma- 
dame de  Vandenesse,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béatrix.  Il  fit  la 
paraphrase  de  ce  beau  passage  dû  à la  plume  d’un  des  plus  re- 
marquables poètes  de  ce  te  ps  : 

« Idéal,  fleur  bleue  à cœur  d’or,  dont  les  racines  fibreuses, 
• mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie  des  fées,  plongent 

> au  fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure  substance  ; 
» fleur  douce  et  amère  ! on  ne  peut  t’arracher  sans  faire  saigner 

> le  cœur,  sans  que  ta  tige  brisée  suintent  des  gouttes  rouges  ( 
h Ali!  fleur  maudite,  comme  elle  a poussé  dans  mon  âme!  » 

— Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet,  je  t’accorde  qu’il  y 
avait  une  jolioUeur,  mais  elle  n’était  point  idéale,  et  au  lieu  de 
chanter  comme  un  aveugle'devant  une  niche  ride,  tu  devrais  son- 
ger à t*.  laver  les  mains  pour  faire  ta  soumission  au  pouvoir  et 
te  ranger.  Tu  es  un  trop  grand  artiste  pour  être  un  homme  poli<* 
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iquc,  tu  as  été  joué  par  des  gens  qui  ne  te  valaient  pas.  Pense  à 
te  faire  jouer  encore,  mais  ailleurs. 

— Marie  ne  saurait  m’empêcher  de  l’aimer,  dit,  Nathan,  n 
ferai  ma  Béatrix. 

— Mon  cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de  douze  ans  que 
Dante  n’a  plus  revue  ; sans  cela  aurait-elle  été  Béatrix?  Pour  se 
faire  d’une  femme  une  divinité,  nous  ne  devons  pas  la  voir  avec 
un  mantelet  aujourd’hui,  demain  avec  une  robe  décolletée,  aprés- 
dcmainsurle  boulevard,  marchandant  des  joujoux  pour  son  petit 
dernier.  Quand  on  a Florine,  qui  tour  à tour  est  duchesse  de  vau- 
deville, bourgeoise  de  drame,  négresse,  marquise,  colonel,  pay- 
sanne en  Suisse,  vierge  du  Soleil  au  Pérou,  sa  seule  manière 
d’étre  vierge,  je  ne  sais  pas  comment  on  s’aventure  avec  les 
femmes  du  monde. 

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta  Nathan,  qui,  faute 
d’argent,  abandonna  sa  part  dans  le  journal.  L’homme  célèbre 
n’eut  pas  plus  de  cinq  voix  dans  le  collège  où  le  banquier  fut  élu. 

Quand,  après  un  long  et  heureux  voyage  en  Italie,  la  comtesse 
de  Vandenesse  revint  à Paris,  l’hiver  suivant,  Nathan  avait  jus- 
tifié toutes  les  prévisions  de  Félix;  d’après  les  conseils  de  Blondet, 
il  parlementait  avec  le  pouvoir.  Quant  aux  affaires  personnelles 
de  cet  écrivain,  elles  étaient  dans  un  tel  désordre  qu’un  jour,  aux 
Champs-Elysées,  la  comtesse  Marie  vit  son  ancien  adorateur  à 
pied,  dans  le  plus  triste  équipage,  donnant  le  bras  à Florine.  Un 
homme  indifférent  est  déjà  passablement  laid  aux  yeux  d’une 
femme  ; mais  quand  elle  ne  l’aime  plus,  il  paraît  horrible,  surtout 
lorsqu’il  ressemble  à Nathan.  Madame  de  Vandenesse  eut  un 
mouvement  de  honte  en  songeant  qu’elle  s’était  intéressée  à 
Raoul.  Si  elle  n’eût  pas  été  guérie  de  toute  passion  extra-conju- 
gale, le  contraste  que  présentait  alors  le  comte,  comparé  à cet 
homme  déjà  moins  digne  de  la  faveur  publique,  eût  suffi  pour  lui 
faire  préférer  son  mari  à un  ange. 

Aujourd’hui,  cet  ambitieux,  si  riche  en  encre  et  si  pauvre  en 
vouloir,  a fini  par  capituler  et  par  se  caser  dans  une  sinécure, 
Amitié  im  bomtns  médiocre,  Apréi  avoir  appuyé  toute»*  le»  te** 
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tauves  désorganisatrices,  il  vit  en  paix  à l’ombre  d’une  feiu.  1 
ministérielle.  La  croix  de  la  Légion  d’honneur,  texte  fécond  de  I 
ses  plaisanteries,  orne  sa  boutonnière.  La  paix  à tout  prix,  sur 
laquelle  il  avait^fait  vivre  la  iédaction  d’un  journal  révolution- 
naire, est  l’objet  ' de  ses  articles  laudatifs.  L’hérédité,  tant  atta- 
quée par  ses  phrases  saint-simoniennes,  il  la  défend  aujourd’hui 
avec  l’autorité  de  la  raison.  Cette  conduite  illogique  a son  origine 
et  son  autorité  dans  le  changement  de  front  de  quelques  gens  quir 
durant  nos  dernières  évolutions  politiques,  ont  agi  comme  Raoul. 


Aux  Jardies,  décembre  183f, 
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MODESTE  MIGNON 


A UNE  ÉTRANGÈRE 

Fille  d’une  terre  esclave,  ange  par  l’amour,  démon  par  la  fan» 
taisie,  enfant  par  la  foi,  vieillard  par  l’expérience,  homme  par  ie 
scrveau,  femme  par  le  cœur,  géant  par  l’espérance,  mère  par  la 
douleur  et  poète  par  tes  rêves  ; à toi  cet  ouvrage  où  ton  amour  et 
ta  fantaisie,  ta  foi,  ton  expérience,  ta  douleur,  ton  espoir  et  tes 
rêves  sont  comme  les  chaînes  qui  soutiennent  une  trame  moins 
brillante  que  la  poésie  gardée  dans  ton  âme,  et  dont  l’expression, 
quand  elle  anime  ta  physionomie,  est,  pour  qui  t’admire,  ce  que 
■ont  pour  les  savants  les  caractères  d’un  langage  perdu. 

Ds  Balzac» 


Au  commencement  du  mois  d’octobre  1829,  monsieur 
Simon  Babylas  Latournelle,  un  notoire,  montait  du 
Havre  à Ingouville,  bras  dessus  bras  dessous  avec  son 
fils,  et  accompagné  de  sa  femme,  près  de  laquelle  allait, 
comme  un  page,  le  premier  clerc  de  l’étude,  un  petit 
bossu  nommé  Jean  Butscha.  Quand  ces  quatre  person- 
nages, dont  deux  au  moins  faisaient  ce  chemin  tous  les 
soirs,  arrivèrent  au  coude  de  la  route  qui  tourne  sur 
elle-même  comme  celles  que  les  Italiens  appellent  des 
corniches , le  notaire  examina  si  personne  ne  pouvait 
l'écouter  du  haut  d’une  terrasse,  en  arrière  ou  en  avant 
d’eux,  et  il  prit  le  médium  de  sa  voix  par  excès  de  pré- 
caution. 

— Exupère , dit-il  à son  fils,  tâche  d’exécuter  avec 
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intelligence  la  petite  manœuvre  que  je  vais  t’indiquer, 
et  sans  en  rechercher  le  sens  ; mais  si  tu  le  devines,  je 
t’ordonne  de  le  jeter  dans  ce  Styx  que  tout  notaire  ou 
tout  homme  qui  se  destine  à la  magistrature  doit  avoir 
en  lui-même  pour  les  secrets  d’autrui.  Après  avoir  pré- 
senté tes  respects,  tes  devoirs  et  tes  hommages  à ma- 
dame et  mademoiselle  Mignon , à rhonsieur  et  madame 
Dumay,  à monsieur  Gobenheim  s’il  est  au  Chalet  ; quand 
le  silence  se  sera  rétabli,  monsieur  Dumay  le  prendra 
dans  un  coin  ; tu  regarderas  avec  curiosité  (je  te  le  per- 
mets) mademoiselle  Modeste  pendant  tout  le  temps  qu'il 
te  parlera.  Mon  digne  ami  te  priera  de  sortir  et  d'aller 
te  promener,  pour  rentrer  au  bout  d’une  heure  environ, 
sur  les  neuf  heures,  d’un  air  empressé;  tâche  alors 
d’imiter  la  respiration  d’un  homme  essoufflé,  puis  tu  lui 
diras  à l’oreille,  tout  bas,  et  néanmoins  de  manière  que 
mademoiselle  Modeste  t’entende  : — Le  jeune  homme 
arrive  I 

Exupère  devait  partir  le  lendemain  pour  Paris,  y com- 
mencer son  droit.  Ce  prochain  départ  avait  décidé  La- 
tournelle  à proposer  à son  ami  Dumay  son  fils  pour  com- 
plice de  l’importante  conspiration  que  cet  ordre  peut 
faire  entrevoir. 

— Est-ce  que  mademoiselle  Modeste  serait  soupçon- 
née d’avoir  une  intrigue?  demanda  Butscha  d’une  voix 
timide  à sa  patronne. 

— Chut!  Butscha,  répondit  madame  Latournelle  en 
reprenant  le  bras  de  son  mari. 

Madame  Latournelle,  fille  du  greffier  du  tribunal  de 
première  instance,  se  trouve  suffisamment  autorisée  par 
sa  naissance  à se  dire  issue  d’une  famille  parlementaire. 
Cette  prétention  indique  déjà  pourquoi  cette  femme,  un 
peu  trop  couperosée,  tâche  de  se  donner  la  majesté  du 
triDuual  dont  les  jugeffiënts  sont  griffonnés  par  mon- 
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sietir  son  père.  Elle  prend  du  tabac,  se  tient  roide 
comme  un  pieu,  se  pose  en  femme  considérable,  et  res- 
semble parfaitement  à une  momie  à laquelle  le  galva- 
nisme aurait  rendu  la  vie  pour  un  instant.  Elle  essaye  de 
donner  des  tons  aristocratiques  à sa  voix  aigre  ; mais 
elle  n'y  réussit  pas  plus  qu'à  couvrir  son  défaut  d’in- 
struction. Son  utilité  sociale  semble  incontestable  à voir 
les  bonnets  armés  de  fleurs  qu’elle  porte,  les  tours  ta- 
pés sur  ses  tempes,  et  les  robes  qu'elle  choisit.  Où  les 
marchands  placeraient-ils  ces  produits,  s'il  n’existait  pas 
des  madame  Latournclle?  Tous  les  ridicules  de  cette 
digne  femme,*  essentiellement  charitable  et  pieuse, 
eussent  peut-être  passé  presque  inaperçus  ; mais  la  na- 
ture, qui  plaisante  parfois  en  lâchant  de  ces  créations 
falotes,  l’a  douée  d’une  taille  de  tambour-major,  afin  de 
mettre  en  lumière  les  inventions  db  cet  esprit  provin- 
cial. Elle  n’est  jamais  sortie  du  Havre,  elle  croit  en  l’in- 
faillibilité du  Havre,  elle  achète  lout  au  Havre,  elle  s’y 
fait  habiller;  elle  se  dit  Normande  jusqu’au  bout  des 
ongles,  elle  vénère  son  père  et  adore  son  mari.  Le  pe- 
tit Latournelle  eut  la  hardiesse  d'épouser  cette  fille  ar- 
rivée à l’âge  ^ntimatrimonial  de  trente-trois  ans,  et  sut 
en  avoir  un  fils.  Comme  il  eût  obtenu  partout  ailleurs 
les  soixante  mille  francs  de  dot  donnés  par  le  greffier, 
on  attribua  son  intrépidité  peu  commune  au  désir  d’é- 
viter l’invasion  du  Minotaure,  de  laquelle  ses  moyens 
personnels  l’eussent  difficilement  garanti,  s’il  avait  eu 
l'imprudence  de  mettre  le  feu  chez  lui  en  y mettant  une 
jeune  et  jolie  femme.  Le  notaire  avait  tout  bonne- 
ment reconnu  les  grandes  qualités  de 'mademoiselle 
Agnès  (elle  se  nommait  Agnès),  et  remarqué  combien 
la  beauté  d’une  femme  passe  promptement  pour  un 
mari.  Quant  à ce  jeune  homme  insignifiant  à qui  le  gref- 
fier imposa  son  nom  normand  sur  les  fonts,  madame 
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Latournelle  est  encore  si  surprise  d’ôtre  devenue  mère, 
a trente-cinq  ans  sept  mois,  qu’elle  se  retrouverait  des 
mamelles  et  du  lait  pour  lui,  s’il  le  fallait,  seule  hyper- 
bole qui  puisse  peindre  sa  folle  maternité.  — Comme 
il  est  beau,  mon  lils !...  disait-elle  à sa  petite  amie  Mo- 
deste en  le  lui  montrant,  sans  aucune  arrière-pensée, 
quand  elles  allaient  à la  messe  et  que  son  bel  Exupère 
marchait  en  avant.  — Il  vous  ressemble,  répondait  Mo- 
deste Mignon,  comme  elle  eût  dit  : Quel  vilain  temps  ! 
La  silhouette  de  ce  personnage,  très-accessoire,  paraî- 
tra nécessaire  en  disant  que  madàme  Latournelle  était 
depuis  trois  ans  le  chaperon  de  la  jeune  fille  à la- 
quelle le  notaire  et  Dumay,  son  ami,  voulaient  tendre  un 
de  ces  pièges  appelés  touricicrcs  dans  la  Physiologie  du 
Mariage. 

Quanta  Latournelle,  figurez-vous  un  bon  petit  homme, 
aussi  rusé  que  la  probité  la  plus  pure  le  permet,  et  que 
tout  étranger  prendrait  pour  un  fripon  à voir  l’étrange 
physionomie  à laquelle  le  Havre  s’est  habitué.  Une  vue, 
dile  tendre,  force  le  digne  notaire  à porter  des  lunettes 
vertes  pour  conserver  ses  yeux,  constamment  rouges. 
Chaque  arcade  sourcilière,  ornée  d’un  duvet  assez  rare, 
dépasse  d’une  ligne  environ  üécaille  brune  du  verre  en 
en  doublant  en  quelque  sorte  le  cercle.  Si  vous  n’avez 
pas  observé  déjà  sur  la  figure  de  quelque  passant  l’effet 
produit  par  ces  deux  circonférences  superposées  et  sépa- 
rées par  un  vide,  vous  ne  sauriez  imaginer  combien  un 
pareil  visage  vous  intrigue;  surtout  quand  ce  visage,  pûle 
et  creusé,  sc  termine  en  pointe  comme  celui  de  Méphisto- 
phélès  que  les  peintres  ont  copié  sur  les  masques  des  chats, 
car  telle  est  la  ressemblance  offerte  par  Babylas  Latour- 
nelle. Au-dessus  de  ces  atroces  lunettes  vertes  s’élève  un 
crûne  dénudé,  d’autant  plus  artificieux  que  la  perruque, 
en  apparence  douée  de  mouvement,  a l’indiscrétion  do 
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laisser  passer  des  cheveux  blancs  de  tous  côtés,  et  coupe 

toujours  le  front  inégalement.  En  voyant  cet  estimable 
Normand,  vêtu  de  noir,  monté  sur  ses  deux  jambes 
comme  un  coléoptère  sur  deux  épingles,  et  le  sachant  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  on  cherche,  sans  la  trou- 
ver, la  raison  de  ces  contre-sens  physiognomoniques. 

Jean  Bulscha,  pauvre  enfant  naLurel  abandonné, de  qui 
le  greffier  Labrosse  et  sa  fille  avaient  pris  soin,  devenu 
premier  clerc  à force  de  travail,  logé,  nourri  chez  son 
patron  qui  lui  donne  neuf  cents  francs  d’appointements, 
sans  aucun  semblant  de  jeunesse,  presque  nain,  faisait 
de  Modeste  une  idole  ; il  eût  donné  sa  vie  pour  elle.  Ce 
pauvre  être,  dont  les  yeux  semblables  à deux  lumières 
de  canon  sont  pressés  entre  les  paupières  épaisses,  mar- 
qué de  la  petite  vérole,  écrasé  par  une  chevelure  crépue, 
embarrassé  de  ses  mains  énormes,  vivait  sous  les  re- 
gards de  la  pitié  depuis  l’ûgc  de  sept  ans  : ceci  ne  peut- 
il  pas  vous  l’expliquer  tout  entier?  Silencieux,  recueilli, 
d'une  conduite  exemplaire,  religieux,  il  voyageait  dans 
l’immense  étendue  du  pays  appelé,  sur  la  carte  du  Ten~ 
dre,  Amour-sans-espoir,  les  steppes  arides  et  sublimes 
du  Désir.  Modeste  avait  surnommé  ce  grotesque  et  pre- 
mier clerc  le  Nain  mystérieux.  Ce  sobriquet  fit  lire  à Bu- 
tscha  le  roman  de  Walter  Scott,  et  il  dit  h Modeste  : — 
Voulez-vous,  pour  le  jour  du  danger,  une  rose  de  votre 
nain  mystérieux?  — Modeste  refoula  soudain  l’âme  de 
son  adorateur  dans  sa  cabane  de  boue,  par  un  de  ces 
regards  terribles  que  les  jeunes  filles  jettent  aux  hommes 
qui  ne  leur  plaisent  pas.  Butscha  se  surnommait  lui-même 
le  clerc  obscur , sans  savoir  que  ce  calembour  remonte  à 
l’origine  des  panonceaux  ; mais  il  n’était,  de  même  que 
sa  patronne,  jamais  sorti  du  Havre. 

Peut-être  est-il  nécessaire,  dans  l’intérêt  de  ceux  qui 
ne  connaissent  pas  le  Havre,  d’en  dire  un  mot  en  expü- 
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quant  où  se  rendait  la  famille  Latournelle,  car  le  premier 
clerc  y est  évidemment  inféodé.  Ingouville  est  au  Havre 
ce  que  Montmartre  est  à Paris,  une  haute  colline,  au 
pied  de  laquelle  la  ville  s’étale,  à cette  différence  près 
que  la  mer  et  la  Seine  entourent  la  ville  et  la  colline, 
que  le  Havre  se  voit  fatalement  circonscrit  par  d’étroites 
fortifications,  et  qu’enfin  l’embouchure  du  fleuve,  le  port, 
les  bassins,  présentent  un  spectacle  tout  autre  que  celui 
des  cinquante  mille  maisons  de  Paris.  Au  bas  de  Mont- 
martre, un  océan  d'ardoises  montre  ses  lames  bleues 
figées  ; à Ingouville,  on  voit  comme  des  toits  mobiles 
agités  par  les  vents.  Cette  éminence,  qui,  depuis  Rouen 
jusqu'à  mer,  côtoie  le  fleuve  en  laissant  une  marge  plus 
ou  moins  resserrée  entre  elle  et  les  eaux,  mais  qui  certes 
contient  des  trésors  de  pittoresque  avec  ses  villes,  ses 
gorges,  ses  vallons,  ses  prairies,  acquit  une  immense 
valeur  à Ingouville  depuis  1810,  époque  à laquelle  com- 
mença la  prospérité  du  Havre.  Cette  commune  devint 
l’Auteuil,  le  Ville*d’Avray,  le  Montmorency  des  commer- 
çants, qui  se  bâtirent  des  villas  étagées  sur  cet  amphi- 
théâtre pour  y respirer  l’air  de  la  mer  parfumé  par  les 
fleurs  de  leurs  somptueux  jardins.  Ces  hardis  spécula- 
teurs s’y  reposent  des  fatigues  de  leurs  comptoirs  et  de 
l’atmosphère  de  leurs  maisons  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  sans  espace,  souvent  sans  cour,  comme  les 
font  et  l'accroissement  de  la  population  du  Havre,  et  la 
ligne  inflexible  de  ses  remparts,  et  l’agrandissement  des 
bassins.  En  effet,  quelle  tristesse  au  cœur  du  Havre,  et 
quelle  joie  à Ingouville!  La  loi  du  développement  social 
a fait  éclore  comme  un  champignon  le  faubourg  de  Gra- 
vide, aujourd’hui  plus  considérable  que  le  Havre,  et  qui 
s'étend  au  bas  de  la  côte  comme  un  serpent.  A sa  crête, 
Ingouville  n'a  qu’une  rue;  et,  comme  dans  toutes  ces  po- 
sitions, les  maisons  qui  regardent  la  Seine  ont  nécessai- 
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rement  un  immense  avantage  sur  celles  de  l’autre  côté 
du  chemin  auxquelles  elles  masquent  cette  vue,  mais  qui 
se  dressent,  comme  des  spectateurs,  sur  la  pointe  des 
pieds,  afin  de  voir  par-dessus  les  toits.  Néanmoins  il 
existe  là,  comme  partout,  des  servitudes.  Quelques  mai- 
sons assises  au  sommet  occupent  une  position  supérieure 
ou  jouissent  d’un  droit  de  vue  qui  oblige  le  voisin  à te- 
nir ses  constructions  à une  hauteur  voulue.  Puis  la  roche 
capricieuse  et  creusée  par  des  chemins  qui  rendent  son 
amphithéâtre  praticable  ; et,  par  ces  échappées,  quelques 
propriétés  peuvent  apercevoir,  ou  la  ville,  ou  le  fleuve, 
ou  la  mer.  Sans  être  coupée  à pic,  la  colline  finit  assez 
brusquement  en  falaise.  Au  bout  de  la  rue  qui  serpente 
au  sommet,  on  aperçoit  les  gorges  où  sont  situés  quel- 
ques villages,  Sainte-Adressp,  deux  ou  trois  Saints-je- 
ne-sais-qui,  et  les  criques  où  mugit  l'Océan.  Ce  côté 
presque  désert  d’Ingouville  forme  un  contraste  frappant 
avec  les  belles  villas  qui  regardent  la  vallée  de  la  Seine. 
Craint-on  les  coups  de  vent  pour  la  végétation  ? les  né- 
gociants reculent-ils  devant  les  dépenses  qu’exigent  ces 
terrains  en  pente?...  Quoi  qu’il  en  soit,  le  touriste  des 
bateaux  à vapeur  est  tout  étonné  de  trouver  la  côte  nue 
et  ravinée  à l’ouest  d’Ingouville,  un  pauvre  en  haillons  à 
côté  d’un  riche  somptueusement  vêtu,  parfumé. 

En  1829,  une  des  dernières  maisons  du  côté  de  la 
mer,  et  qui  se  trouve  sans  doute  au  milieu  de  l’Ingou- 
ville  d’aujourd’hui,  s’appelait  et  s’appelle  peut-être  en- 
core le  Chalet.  Ce  fut  primitivement  une  habitation  de 
concierge  avec  son  jardinet  en  avant.  Le  propriétaire  de 
la  villa  dont  elle  dépendait,  maison  à parc,  îi  jardins,  à 
volière,  à serre,  à prairies,  eut  la  fantaisie  de  mettre 
cette  maisonnette  en  harmonie  avec  les  somptuosités  de 
sa  demeure,  et  la  fit  reconstruire  sur  le  modèle  d’un 
ç Qttage . Il  sépara  ce  cottage  de  son  boulingrin  orné  de 
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fleurs,  de  plates-bandes,  la  terrasse  de  sa  villa,  par  une 
muraille  basse  le  long  de  laquelle  il  planta  une  haie 
pour  la  cacher.  Derrière  le  cottage,  nommé,  malgré  tous 
ses  efforts,  le  Chalet,  s'étendent  les  potagers  et  les  ver- 
gers. Ce  Chalet,  sans  vaches  ni  laiterie,  a pour  toute 
clôture  sur  le  chemin  un  palis  dont  les  charniers  ne  se 
voient  plus  sous  une  haie  luxuriante.  De  l’autre  côté  du 
chemin,  la  maison  d’en  face,  soumise  à une  servitude, 
offre  un  palis  et  une  haie  semblables  qui  laissent  la  vue 
du  Havre  au  Chalet.  Cette  maisonnette  faisait  le  déses- 
poir de  monsieur  Vilquin,  propriétaire  de  la  villa.  Voici 
pourquoi.  Le  créateur  de  ce  séjour  dont  les  détails  disent 
énergiquement  : Cy  reluisent  des  millions  ! n’avait  si  bien 
étendu  son  parc  vers  la  campagne  que  pour  ne  pas 
avoir  ses  jardiniers,  disait-il,  dans  ses  poches.  Une  fois 
fini,  le  Chalet  ne  pouvait  plus  être  habité  que  par  un 
ami.  Monsieur  Mignon,  le  précédent  propriétaire, ai- 
mait beauconp  son  caissier,  et  cette  histoire  prouvera 
que  Dumay  le  lui  rendait  bien;  il  lui  offrit  donc  celte 
habitation.  A cheval  sur  la  forme,  Dumay  fit  signer  à 
son  patron  un  bail  de  douze  ans  à trois  cents  francs  do 
loyer,  et  monsieur  Mignon  le  signa  volontiers  en  disant: 
— Mon  cher  Dumay,  songes-y,  lu  t’engages  à vivre 
douze  ans  chez  moi. 

Par  des  événements  qui  vont  être  racontés,  les  pro- 
priétés de  monsieur  Mignon,  autrefois  le  plus  riche  né- 
gociant du  Havre,  furent  vendues  à Vilquin,  l’un  de  scs 
antagonistes  sur  la  place.  Dans  la  joie  de  s’emparer  de 
la  célèbre  villa  Mignon,  l’acquéreur  oublia  de  deman- 
der la  résiliation  do  ce  bail.  Dumay,  pour  ne  pas  faire 
manquer  la  vente,  aurait  alors  signé  tout  ce  que  Vilquin 
eût  exigé  ; mais  une  fois  la  vente  consommée,  il  tint  à 
son  bail,  comme  ii  une  vengeance.  Il  resta  dans  la  po- 
che de  Vilquin,  au  cœur  de  la  famillo  Vilquin,  obser- 
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vaut  Vilquin,  gênant  Vilquin,  enfin  le  taon  des  Vilquin, 

'J’ous  les  matins,  à sa  fenêtre,  Vilquin  éprouvait  un 
mouvement  de  contrariété  violente  en  apercevant  ce 
bijou  de  construction,  ce  Chalet  qui  coûta  soixante  mille 
francs,  et  qui  scintille  comme  un  rubis  au  soleil.  Com- 
paraison presque  juste  ! L’architecte  a bâti  ce  cottage 
de  briques  du  plus  beau  rouge  rejointoyées  en  blanc. 
J.es  fenêtres  sont  peintes  en  vert  vif,  et  les  bois  en  brun 
tirant  sur  le  jaune.  Le  toit  s’avance  de  plusieurs  pieds. 
Une  jolie  galerie  découpée  règne  au  premier  étage,  et 
une  véranda  projette  sa  cage  de  verre  au  milieu  de  la 
façade.  Le  rez-de-chaussée  se  compose  d’un  joli  salon, 
d’une  salle  à manger,  séparés  par  le  palier  d’un  esca- 
lier de  bois  dont  le  dessin  et  les  ornements  sont  d’une 
élégante  simplicité.  La  cuisine  est  adossée  à la  salle  à 
manger,  et  le  salon  est  doublé  d’un  cabinet  qui  servait 
alors  de  chambre  à coucher  à monsieur  et  h madame 
Dumay.  Au  premier  étage,  l’architecte  a ménagé  deux 
grandes  chambres  accompagnées  chacune  d’un  cabinet 
de  toiieltc,  auxquelles  la  véranda  sert  de  salon  ; puis, 
au-dessus , se  trouvent,  sous  le  faîte , qui  ressemble  à 
deux  cartes  mises  l’une  contre  l’autre,  deux  chambres 
de  domestique,  éclairées  chacune  par  un  œil-de-bœuf, 
et  mansardées,  mais  assez  spacieuses.  Vilquin  eut  la  pe- 
titesse d’élever  un  mur  du  côté  des  vergers  et  des  pota- 
gers. Depuis  celte  vengeance,  les  quelques  centiares  que 
le  bail  laisse  au  Chalet  ressemblent  à un  jardin  de  Paris. 
Les  communs,  bâtis  et  peints  de  manière  à les  raccor- 
der au  Chalet,  sont  adossés  au  mur  de  la  propriété  voi- 
sine. L’intérieur  de  cette  charmante  habitation  est  en 
harmonie  avec  l’extérieur.  Le  salon,  parqueté  tout  en 
bois  de  fer,  ofire  aux  regards  les  merveilles  d’une  pein- 
ture imitant  les  laques  de  Chine.  Sur  des  fonds  noirs 
encadrés  d’or  brillent  les  oiseaux  multicolores,  les  feuil- 
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lages  verts  impossibles , les  fantastiques  dessins  des 
Chinois.  La  salle  à manger  est  entièrement  revêtue  de 
bois  du  Nord  découpé,  sculpté  comme  dans  les  belles 
cabanes  russes.  La  petite  antichambre  formée  par  le 
palier  et  la  cage  de  l’escalier  sont  peintes  en  vieux  bois 
et  représentent  des  ornements  gothiques.  Les  cham- 
bres à coucher,  tendues  de  perse,  se  recommandent  par 
une  coûteuse  simplicité.  Le  cabinet  où  couchaient  alors 
le  caissier  et  sa  femme  est  boisé,  plafonné  comme  la 
chambre  d’un  paquebot.  Ces  folies  d’armateur  expliquent 
la  rage  de  Vilquin.  Ce  pauvre  acquéreur  voulait  loger 
dans  ce  cottage  son  gendre  et  sa  fille.  Ce  projet  connu 
de  Dumay  pourra  plus  tard  vous  expliquer  sa  ténacité 
bretonne. 

On  entre  au  Chalet  par  une  petite  porte  de  fer,  treil- 
lissée,  et  dont  les  fers  de  lance  s’élèvent  de  quelques 
pouces  au-dessus  du  palis  et  de  la  haie.  Le  jardinet, 
d’une  largeur  égale  à celle  du  fastueux  boulingrin,  était 
alors  plein  de  fleurs,  de  roses,  de  dahlias,  des  plus  bel- 
les, des  plus  rares  productions  de  la  flore  des  serres; 
par,  autre  sujet  de  douleur  vilquinarde,  la  petite  serre 
élégante,  la  serre  de  fantaisie,  la  serre  dite  de  Madame, 
dépend  du  Chalet  et  sépare  la  villa  Vilquin,  ou,  si  vous 
voulez,  l’unit  au  cottage.  Dumay  se  consolait  de  la  te- 
nue de  sa  caisse  par  les  soins  de  la  serre,  dont  les  pro- 
ductions exotiques  faisaient  un  des  plaisirs  de  Modeste. 
Le  billard  de  la  villa  Vilquin,  espèce  de  galerie,  com- 
muniquait autrefois  par  une  immense  volière  en  forme 
de  tourelle  avec  celte  serre  ; mais,  depuis  la  construc- 
tion du  mur  qui  le  priva  de  la  vue  des  vergers,  Dumay 
mura  la  porte  de  communication.  — Mur  pour  mur! 
dit-il. —Vous  et  Dumay,  vous  murmurez!  dirent  à 
Vilquin  les  négociants  pour  le  taquiner.  Et  tous  les  jours, 
à la  Bourse,  on  saluait  d’un  nouveau  calembour  le  spé- 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNON 


11 

culateur  jalousé.  En  1827,  Vilquin  offrit  h Dumay  six 
mille  francs  d’appointements  et  dix  mille  francs  d’in- 
demnité pour  résilier  le  bail;  le  caissier  refusa,  quoi- 
qu’il n’eût  que  mille  écus  chez  Gobenbeim,  un  ancien 
commis  de  son  patron.  Dumay,  croyez-le,  est  un  Breton 
repiqué  par  le  sort  en  Normandie.  Jugez  de  la  haine 
conçue  contre  ses  locataires  du  Chalet  par  le  Normand 
Vilquin,  un  homme  riche  de  trois  millions  ! Quel  crime 
de  lèse-million  que  de  démontrer  aux  riches  l’impuis- 
sance de  l’or?  Vilquin,  dont  le  désespoir  le  rendait  la 
fable  du  Havre,  venait  de  proposer  une  jolie  habitation 
en  toute  propriété  k Dumay,  qui  de  nouveau  refusa.  Le 
Havre  commençait  k s’inquiéter  de  cet  entêtement,  dont, 
pour  beaucoup  de  gens,  la  raison  se  trouvait  dans  cette 
phrase:  — Dumay  est  Breton.— Le  caissier,  lui,  pensait 
que  madame  et  surtout  mademoiselle  Mignon  eussent 
été  trop  mal  logées  partout  ailleurs.  Ses  deux  idoles  ha- 
bitaient un  temple  digne  d’elles,  et  profitaient  du  moins 
de  cette  somptueuse  chaumière  où  des  rois  déchus  au- 
raient pu  conserver  la  majesté  des  choses  autour  d’eux, 
espèce  de  décorum  qui  manque  souvent  aux  gens  tom- 
bés. Peut-être  ne  regrettera-t-on  pas  d’avoir  connu  par 
avance  et  l’habitation  et  la  compagnie  habituelle  de 
Modeste  ; car,  k son  âge,  les  êtres  et  les  choses  ont  sur 
l’avenir  autant  d’influence  que  le  caractère,  si  toutefois 
le  caractère  n’en  reçoit  pas  quelques  empreintes  inef- 
façables. 

A la  manière  dont  les  Latournelle  entrèrent  au 
Chalet,  un  étranger  aurait  bien  deviné  qu’ils  y venaient 
tous  les  soirs. 

— Déjk,  mon  maître?...  dit  le  notaire  en  apercevant 
dans  le  salon  un  jeune  banquier  du  Havre,  Gobenheim, . 
parent  de  Gobenheim-Keller,  chef  de  la  grande  maisou 
de  Paris, 
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Ce  jeune  homme  ii  visage  livide,  un  de  ces  blonds 
aux  yeux  noirs  dont  le  regard  immobile  a je  ne  sais 
quoi  de  fascinant,  aussi  sobre  dans  sa  parole  que  dans 
le  vivre,  vêtu  de  noir,  maigre  comme  un  phthisique, 
mais  vigoureusement  charpenté,  cultivait  la  famille  de 
son  ancien  patron  et  la  maison  de  son  caissier,  beau- 
coup moins  par  affection  que  par  calcul  : on  y jouait  le 
Whist  à deux  sous  la  fiche,  une  mise  soignée  n’était  pas 
de  rigueur,  il  n’acceptait  que  des  verres  d’eau  sucrée 
et  n’avait  aucune  politesse  à rendre  en  échange.  Cette 
apparence  de  dévouement  aux  Mignon  laissait  croire 
que  Gobenheim  avait  du  cœur,  et  le  dispensait  d’aller 
dans  le  grand  monde  du  Havre,  d’y  faire  des  dépenses 
inutiles,  de  déranger  l’économie  de  sa  vie  domestique. 
Ce  catéchumène  du  veau  d’or  se  couchait  tous  les  soirs 
à dix  heures  et  demie,  et  se  levait  à cinq  heures  du 
matin.  Enfin,  sûr  de  la  discrétion  de  Lalournclle  et  do 
Butscha,  Gobenheim  pouvait  analyser  devant  eux  les 
affaires  épineuses,  les  soumettre  aux  consultations  gra- 
tuites du  notaire,  et  réduire  les  cancans  de  la  place  & 
leur  juste  valeur.  Cet  apprenti  gobe-or  (mot  de  Butscha) 
appartenait  à cette  nature  de  substances  que  la  chimie 
appelle  absorbantes.  Depuis  la  catastrophe  arrivée  à la 
maison  Mignon,  où  les  Keller  le  mirent  en  pension 
pour  apprendre  le  haut  commerce  maritime,  personne., 
au  Chalet,  ne  l’avait  prié  de  faire  quoi  que  ce  soit,  pas 
même  une  simple  commission  ; sa  réponse  était  connue. 
Ce  garçon  regardait  Modeste  comme  il  aurait  examiné 
une  lithographie  h deux  sous.  — C’est  l’un  des  pistons 
de  l’immense  machine  appelée  Commerce,  disait  de  lui 
le  pauvre  Butscha  dont  l’esprit  se  trahissait  par  de  petits 
mots  timidement  lancés. 

Les  quatre  Latournelle  saluèrent  avec  la  plus  respec- 
tueuse déférence  une  vieille  damo  vêtue  de  velourfr 
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noir,  qui  no  se  leva  pas  du  fauteuil  ou  elle  était  assise, 
cnr  ses  deux  yeux  étaient  couverts  de  la  taie  jaune  pro- 
duite par  la  cataracte.  Madame  Mignon  sera  peinte  en 
une  seule  phrase.  Elle  attirail  aussitôt  le  regard  par 
le  visage  auguste  des  mères  de  famille  dont  la  vie  sans 
reproche  défie  les  coups  du  destin,  mais  qu’il  a pris 
pour  but  de  ses  flèches  et  qui  forment  la  nombreuse 
tribu  des  Niobés.  Sa  perruque  blonde  bien  frisée, 
bien  mise,  seyait  à sa  blanche  figure  froidie  comme 
celle  de  ces  femmes  de  bourgmestre  peintes  par  Hais 
ou  Mirevelt.  Le  soin  excessif  de  sa  toilette,  des  bottines 
de  velours,  une  collerette  de  dentelles,  le  châle  mis 
droit,  tout  attestait  la  sollicitude  de  Modeste  pour  sa 
mère. 

Quand  le  moment  do  silence,  annoncé  par  le  notaire, 
fut  établi  dans  ce  joli  salon,  Modeste,  assise  près  de  sa 
mère  et  brodant  pour  elle  un  fichu,  devint  pendant  un 
instant  le  point  de  mire  des  regards.  Cette  curiosité 
cachée  sous  les  interrogations  vulgaires  que  s’adressent 
tous  les  gens  en  visite,  et  même  ceux  qui  se  voient 
chaque  jour,  eût  trahi  le  complot  domestique  médité 
contre  la  jeune  fdlc  à un  indifférent;  mais  Gobenheim, 
plus  qu’indifférent,  ne  remarqua  rien,  il  alluma  les 
bougies  de  la  table  à jouer.  L’attitude  de  Dumay 
rendit  cette  situation  terrible  pour  Butscha,  pour  les 
Latournelle,  et  surtout  pour  madame  Dumay,  qui  savait 
son  mari  capable  de  tirer,  comme  sur  un  chien  enragé, 
sur  l’amant  de  Modeste.  Après  le  dîner,  le  caissier  était 
allé  se  promener,  suivi  de  deux  magnifiques  chiens  des 
Pyrénées  soupçonnés  de  trahison,  et  qu’il  avait  laissés 
chez  un  ancien  métayer  de  monsieur  Mignon  ; puis, 
quelques  instants  avant  l’entrée  des  Latournelle,  il  avait 
pris  à son  chevet  ses  pistolets  et  les  avait  posés  sur  la 
cheminée  en  se  cachant  de  Modeste.  La  jeune  fille  ne 
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fit  aucune  attention  à tous  ces  préparatifs,  au  moins 
singuliers. 

Quoique  petit,  trapu,  grêlé,  parlant  tout  bas,  ayant 
l’air  de  s’écouter,  ce  Breton,  ancien  lieutenant  de  la 
garde,  offre  la  résolution,  le  sang-froid^i  bien  gravés 
sur  son  visage,  que  personne,  en  vingt  ans,  à l’armée, 
ne  l’avait  plaisanté.  Ses  petits  yeux,  d'un  bleu  calme, 
ressemblent  à deux  morceaux  d’acier.  Ses  façons,  l'air 
de  son  visage,  son  parler,  sa  tenue,  tout  concorde  à son 
nom  bref  de  Dumay.  Sa  force,  bien  connue  d’ailleurs, 
lui  permet  de  ne  redouter  aucune  agression.  Capable 
de  tuer  un  homme  d’un  coup  de  poing,  il  avait  accompli 
ce  haut  fait  à Bautzen,  en  s’y  trouvant  sans  armes,  face 
à face  avec  un  Saxon,  en  arrière  de  sa  compagnie.  En 
ce  moment  la  ferme  et  douce  physionomie  de  cet 
homme  atteignit  au  sublime  du  tragique  ; ses  lèvres 
pâles  comme  son  teint  indiquèrent  une  convulsion 
domptée  par  l’énergie  bretonne  ; une  sueur  légère,  mais 
que  chacun  vit  et  supposa  froide,  rendit  son  front  hu- 
mide. Le  notaire  savait  que,  de  tout  ceci  pouvait  résulter 
un  drame  en  cour  d’assises.  En  effet,  pour  le  caissier, 
il  se  jouait,  à propos  de  Modeste  Mignon,  une  partie  où 
se  trouvaient  engagés  un  honneur,  une  foi,  des  senti- 
ments d’une  importance  supérieure  à celle  des  liens 
sociaux,  et  résultant  d’un  de  ces  pactes  dont  le  seul  juge, 
en  cas  de  malheur,  est  au  ciel.  La  plupart  des  drames 
sont  dans  les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses. 
Les  événements  qui  nous  paraissent  dramatiques  ne 
sont  que  les  sujets  que  notre  âme  convertit  en  tragédie 
ou  en  comédie,  au  gré  de  notre  caractère. 

Madame  Latournelle  et  madame  Dumay,  chargées 
d’observer  Modeste,  eurent  je  ne  sais  quoi  d’emprunté 
dans  le  maintien,  de  tremblant  dans  la  voix  que  l'in- 
culpée ne  remarqua  point,  tant  elle  paraissait  absorbée 
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pâr  sa  broderie.  Modeste  plaquait  chaque  (11  de  coton 
avec  uno  perfection  à désespérer  des  brodeuses.  Son  vi- 
sage disait  tout  le  plaisir  que  lui  causait  le  mat  du  pé- 
tale qui  finissait  une  fleur  entreprise.  Le  nain , assis 
entre  sa  patronne  et  Gobenheiœ,  retenait  ses  larmes,  il 
se  demandait  comment  arriver  à Modeste,  afin  de  lui 
jeter  deux  mots  d’avis  à l’oreille.  En  prenant  position 
devant  madame  Mignon,  madame  Latournelle  avait, 
avec  sa  diabolique  intelligence  de  dévote,  isolé  Modeste. 
Madame  Mignon,  silencieuse  dans  sa  cécité,  plus  pâle 
que  ne  la  faisait  sa  pâleur  habituelle,  disait  assez  quelle 
Savait  l’épreuve  à laquelle  sa  fille  allait  être  soumise. 
Peut-être  au  dernier  moment  blâmait-elle  ce  strata- 
gème, tout  en  le  trouvant  nécessaire.  De  là  son  silence. 
Elle  pleurait  en  dedans.  Exupère,  la  détente  du  piège, 
ignorait  entièrement  la  pièce  où  le  hasard  lui  donnait 
un  rôle.  Gobenheim  restait,  par  un  effet  de  son  carac- 
tère, dans  une  insouciance  égale  à celle  que  montrait 
Modeste.  Pour  un  spectateur  instruit,  ce  contraste  entre 
la  complète  ignorance  des  uns  et  la  palpitante  attention 
des  autres  eût  été  sublime.  Aujourd’hui,  plus  que  ja- 
mais, les  romanciers  disposent  de  ces  effets  et  ils  sont 
dans  leur  droit;  caria  nature  s’est,  de  tout  temps, per- 
mis d’être  plus  forte  qu’eux.  Ici,  la  nature,  vous  le 
verrez,  la  nature  sociale,  qui  est  une  nature  dans  la 
nature,  se  donnait  le  plaisir  de  faire  l'histoire  plus  inté- 
ressante que  le  roman,  de  même  que  les  torrents  dessi- 
nent des  fantaisies  interdites  aux  peintres,  et  accom- 
plissent des  tours  de  force  en  disposant  ou  léchant  les 
pierres  à surprendre  les  statuaires  et  les  architectes.  Il 
était  huit  heures.  En  cette  saison,  le  crépuscule  jette 
alors  ses  dernières  lueurs.  Ce  soir-là,  le  ciel  n’offrait 
pas  un  nudge,  l’air  attiédi  caressait  la  terre,  les  fleurs 
embaumaient,  on  entendait  crier  le  sable  sous  les  pieds 
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de  quelques  promeneurs  qui  rentraient.  La  mer  relui- 
sait comme  un  miroir.  Enfin  il  faisait  si  peu  de  vent, 
que  les  bougies  allumées  sur  la  table  à jouer  montraient 
leurs  flammes  tranquilles,  quoique  les  croisées  fussent 
entr’ouvertes.  Ce  salon,  cette  soirée,  cette  habitation, 
quel  cadre  pour  le  portrait  de  cette  jeune  fille,  étudiée 
alors  par  ces  personnes  avec  la  profonde  attention  d’un 
peintre  en  présence  de  la  Margherila  Doni,  l’une  des 
gloires  du  palais  Pitli.  Modeste,  fleur  enfermée  commo 
celle  de  Catulle,  valait-elle  encore  toutes  ces  précau- 
tions?... Vous  connaissez  la  cage,  voici  'oiseau. 

Alors  âgée  de  vingt  ans,  svelte,  fine  autant  qu’une  de 
ces  sirènes  inventées  par  les  dessinateurs  anglais  pour 
leurs  livres  de  beautés , Modeste  offre,  comme  autrefois 
sa  mère , une  coquette  expression  de  cette  grâce  peu 
comprise  en  France,  où  nous  l’appelons  sensiblerie,  mais 
qui,  chez  les  Allemandes,  est  la  poésie  du  cœur  arrivée 
à la  surface  de  l’ôtre  et  s’épenchant  en  minauderies  chez 
les  sottes,  en  divines  manières  chez  les  filles  spirituel- 
les. Remarquable  par  sa  chevelure  couleur  d’or  pâle, 
elle  appartient  h ce  genre  de  femmes  nommées,  sans 
doute  en  mémoire  d’Ève,  les  blondes  célestes,  et  dont 
l’épiderme  satiné  ressemble  à du  papier  de  soie  appli- 
qué sur  la  chair,  qui  frissonne  sous  l’hiver  ou  s’épa- 
nouit au  soleil  du  regard,  en  rendant  la  main  jalouse 
de  l’œil.  Sous  ces  cheveux,  légers  comme  des  marabouts 
et  bouclés  à l’anglaise,  le  front,  que  vous  eussiez  dit  tracé 
par  le  compas  tant  il  est  pur  de  modelé,  reste  discret, 
calme  jusqu’à  la  placidité,  quoique  lumineux  de  pen- 
sée; mais  quand  et  où  pouvait-on  en  voir  sle  plus  uni, 
d’une  netteté  si  transparente?  il  semble , comme  une 
perle,  avoir  un  orient.  Les  yeux,  d’un  bleu  tirant  sur  le 
gris,  limpides  comme  des  yeux  d’enfant,  en  montraient 
alors  toute  la  malice  et  toute  l’innocence,  en  harmonie 
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avec  l’arc  des  sonrcils  à peine  indiqué  par  des  racines 
plantées  comme  celles  faites  au  pinceau  dans  les  figures 
chinoises.  Cette  candeur  spirituelle  est  encore  relevée 
autour  des  yeux  et  dans  les  coins,  aux  tempes,  par  des 
tons  de  nacre  à filets  bleus,  privilège  de  ces  teints  déli- 
cats. La  figure,  de  l'ovale  si  souvent  trouvé  par  Raphaël 
pour  ses  Madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et 
virginale  des  pommettes , aussi  douce  que  la  rose  de 
Bengale,  et  sur  laquelle  les  longs  cils  d’une  paupière 
diaphane  jetaient  des  ombres  mélangées  de  lumière.  Le 
cou,  alors  penché,  presque  frêle,  d’un  blanc  de  lait,  rap- 
pelle ces  lignes  fuyantes,  aimées  de  Léonard  de  Vinci. 
Quelques  petites  taches  de  rousseur,  semblables  aux 
mouches  du  dix-huitième  siècle,  disent  que  Modeste  est 
bien  une  fille  de  la  terre , et  non  l’une  de  ces  créations 
rêvées  en  Italie  par  l’École  angélique.  Quoique  fines  et 
grasses  tout  à la  fois,  ses  lèvres,  un  peu  moqueuses,  ex- 
priment la  volupté.  Sa  taille,  souple  sans  être  frêle, 
n'effrayait  pas  la  maternité  comme  celle  de  ces  jeunes 
filles  qui  demandent  des  succès  à la  morbide  pression 
d’un  corset.  Le  basin,  l’acier,  le  lacet  épuraient  et  ne  fa- 
briquaient pas  les  lignes  serpentines  de  cette  élégance, 
comparable  à celle  d’un  jeune  peuplier  balancé  par  le 
vent.  Une  robe  gris  de  perle,  ornée  de  passementeries 
couleur  cerise,  à taille  longue,  dessinait  chastement  le 
corsage  et  couvrait  les  épaules,  encore  un  peu.  maigres, 
d’une  guimpe  qui  ne  laissait  voir  que  les  premières  ron- 
deurs par  lesquelles  le  cou  s’attache  aux  épaules.  A l’as- 
pect de  cette  physionomie  vaporeuse  et  intelligente  tout 
ensemble,  où  la  finesse  d’un  nez  grec  à narines  roses, 
à méplats  fermement  coupés , jetait  je  ne  sais  quoi  de 
positifs;  où  la  poésie  qui  régnait  sur  le  front  presque 
myslique  était  quasi  démentie  par  la  voîuptueuso  ex- 
pression de  la  bouche  ; où  la  candeur  disputait  les 
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champs  profonds  et  varies  de  la  prunelle  à la  moquerie 
la  plus  instruite,  un  observateur  aurait  pensé  que  cette 
jeune  fille , à l'oreille  alerte  et  fine  que  tout  bruit  éveil- 
lait, au  nez  ouvert  aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de 
l’idéal,  devait  Mre  le  théâtre  d’un  combat  entre  les  poé- 
sies qui  se  jouent  autour  de  tous  les  levers  de  soleil  et 
les  labeurs  de  la  journée,  entre  la  fantaisie  et  la  réalité. 
Modeste  était  la  jeune  fille  curieuse  et  pudique,  sachant 
sa  destinée  et  pleine  de  chasteté,  la  Vierge  de  l’Espagne 
plutôt  que  celle  de  Raphaël. 

Elle  leva  la  tôle  en  entendant  Dumay  dire  à Exupère  : 
— Venez  ici,  jeune  homme  ! —Et  après  les  avoir  vus  cau- 
sant dans  un  coin  du  salon,  elle  pensa  qu’il  s’agissait 
d’une  commission  à donner  pour  Paris.  Elle  regarda  ses 
amis  qui  l’entouraient  comme  étonnée  de  leur  silence, 
et  s’écria  de  l’air  le  plus  naturel  : — Eh  bien  ! vous  ne 
jouez  pas?  — en  montrant  la  table  verte  que  la  grande 
madame  Latournelle  nommait  Yautel. 

— Jouons,  reprit  Dumay  qui  venait  de  congédier  le 
jeune  Exupère. 

— Mets-toi  là , Butscha , dit  madame  Latournelle  en 
séparant  par  toute  la  table  le  premier  cler  du  groupe  que 
formaient  madame  Mignon  et  sa  fille. 

— Et  toi,  viens  là  !...  dit  Dumay  à sa  femme  en  lui 
ordonnant  de  se  tenir  près  de  lui. 

Madame  Dumay,  petite  Américaine  de  trente-six  ans, 
essuya  furtivement  des  larmes  : elle  adorait  Modeste  et 
croyait  à une  catastrophe. 

— Vous  n’êtes  pas  gais,  ce  soir,  reprit  Modeste. 

«—Nous  jouons,  répondit  Gobeinheim  qui  disposait 
ses  cartes. 

Quelque  intéressante  que  cette  situation  puisse  paraî- 
tre, elle  le  sera  bien  davantage  en  expliquant  la  posi- 
tion de  Dumay  relativement  à Modeste.  Si  la  concision 
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de  ce  récit  le  rend  sec,  on  pardonnera  cette  sécheresse 
en  faveur  du  désir  d’achever  promptement  cette  scène, 
et  à la  nécessité  de  raconter  l'argument  qui  domine 
tous  les  drames. 

Dumay  (Anne-François-Bernard),  né  à Vannes,  partit 
soldat  en  1799,  à l’armée  d’Italie.  Son  père,  président 
du  tribunal  révolutionnaire,  s’était  fait  remarquer  par 
tant  d’énergie,  que  le  pays  ne  fut  pas  tenable  pour  lui 
lorsque  son  père,  assez  méchant  avocat,  eut  péri  sur  l’é- 
chafaud après  le  9 thermidor.  Après  avoir  vu  mourir  sa 
mère  de  chagrin,  Anne  vendit  tout  ce  qu’il  possédait  et 
courut  à l’ège  de  vingt-deux  ans  en  Italie,  au  moment 
où  nos  armées  succombaient.  Il  rencontra  dans  le  dé- 
partement du  Var  un  jeune  homme  qui,  par  des  motifs 
analogues,  allait  aussi  chercher  la  gloire,  en  trouvant  le 
champ  de  bataille  moins  périlleux  que  la  Provence. 
Charles  Mignon,  dernier  rejeton  de  cette  famille  à 
laquelle  Paris  doit  la  rue  et  l’hôtel  bâti  par  le  cardinal 
Mignon,  eut  dans  son  père  un  finaud  qui  voulut  sauver 
des  griffes  de  la  Révolution  la  terre  de  la  Bastie,  un 
joli  fief  du  Comtat.  Comme  tous  les  peureux  de  ce 
temps,  le  comte  de  La  Bastie,  devenu  citoyen  Mignon, 
trouva  plus  sain  de  couper  les  têtes  que  de  se  laisser 
couper  la  sienne.  Ce  faux  terroriste  disparut  au  9 ther- 
midor et  fut  alors  inscrit  sur  la  liste  des  émigrés.  Le 
comté  de  la  Bastie  fut  vendu.  Le  château  déshonoré 
vit  ses  tours  en  poivrière  rasées.  Enfin  le  citoyen  Mignon, 
découvert  à Orange,  fut  massacré,  lui,  sa  femme  et  ses 
enfants,  à l’exception  de  Charles  Mignon  qu’il  avait  en- 
voyé lui  chercher  un  asile  dans  les  Ilautes-Alpes.  Saisi 
par  ces  affreuses  nouvelles,  Charles  attendit,  dans  uno 
vallée  du  mont  Genèvre,  des  temps  moins  orageux.  Il 
vécut  là  jusqu’en  1799  de  quelques  louis  que  son  père 
lui  mit  dans  la  main  à son  départ.  Enfin,  à vingt-trois 
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ans,  sans  autre  fortune  que  sa  belle  prestance,  que  cette 
beauté  méridionale  qui,  complète,  arrive  au  sublime,  et 
dont  le  type  est  l’Antinoüs,  l’illustre  favori  d’Adrien, 
Charles  résolut  de  hasarder  sur  le  tapis  rouge  de  la 
guerre  son  audace  provençale  qu’il  prit,  à l’exemple 
de  tant  d’autres,  pour  une  vocation.  En  allant  au  dépôt 
de  l’armée,  à Nice,  il  rencontra  le  Breton.  Devenus 
camarades  et  par  la  similitude  de  leurs  destinées  et  par 
le  contraste  de  leurs  caractères,  ces  deux  fantassins 
burent  à la  même  tasse,  en  plein  torrent,  cassèrent  en 
deux  le  même  morceau  de  biscuit,  et  se  trouvèrent  ser- 
gents à la  paix  qui  suivit  la  bataille  de  Marengo.  Quand 
la  guerre  recommença,  Charles  Mignon  obtint  de  passer 
dans  la  cavalerie  et  perdit  alors  de  vue  son  camarade.  Le 
dernier  des  Mignon  de  La  Bastie  était,  en  1812,  officier  de 
la  Légion  d’honneur  et  major  d’un  régiment  de  cavalerie, 
espérant  être  renommé  comte  de  La  Bastie  et  fait  colo- 
nel par  l’empereur.  Pris  par  les  Busses,  il  fut  envoyé, 
comme  tant  d’autres,  en  Sibérie.  Il  fit  le  voyage  avec 
Un  pauvre  lieutenant  dans  lequel  il  reconnut  Anne 
Duiuay,  non  décoré,  brave,  mais  malheureux  comme 
un  million  de  pousse-cailloux  à épaulettes  de  laine,  le 
canevas  d’hommes  sur  lequel  Napoléon  a peint  le  tableau 
de  l'Empire.  En  Sibérie,  le  lieutenant-colonel  apprit, 
pour  tuer  le  temps,  le  calcul  et  la  calligraphie  au  Bre- 
ton, dont  l’éducation  avait  paru  inutile  au  père  Scévola. 
Charles  trouva  dans  son  premier  compagnon  de  route 
un  de  ces  cœurs  si  rares  où  il  put  verser  tous  ses  cha- 
grins en  racontant  ses  félicités.  Le  fils  de  la  Provence 
avait  fini  par  rencontrer  le  hasard  qui  cherche  tous  les 
jolis  garçons.  En  1804,  à Francfort- sur- Mein , il  fut 
adoré  par  Beltina  Wallcnrod,  fille  unique  d’un  banquier, 
et  il  l’avait  épousée  avec  d’autant  plus  d’enthousiasme 
qu  elle  était  riche,  une  des  beautés  de  la  ville,  et  qu’il 
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se  voyait  alors  seulement  lieutenant,  sans  autre  fortune 
que  l’avenir  excessivement  problématique  des  militaires 
de  ce  temps-là.  Le  vieux  Wallenrod,  baron  allemand 
déchu  (la  banque  est  toujours  baronne),  charmé  de 
savoir  que  le  beau  lieutenant  représentait  à lui  seul  les 
Mignon  de  La  Bastie,  approuva  la  passion  de  la  blonde 
Betlina,  qu’un  peintre  (il  y en  avait  un  alors  à Francfort) 
avait  fait  poser  pour  une  figure  idéale  de  l’Allemagne. 
Wallenrod,  nommant  par  avance  ses  petits-fils  comtes 
de  La  Bastie-Wallenrod,  plaça  dans  les  fonds  français 
la  somme  nécessaire  pour  donner  à sa  fille  trente  mille 
francs  de  rente.  Cette  dot  fit  une  très-faible  brèche  à sa 
caisse  vu  le  peu  d’élévation  dù  capital.  L’Empire,  par 
suite  d’une  politique  à l’usage  de  beaucoup  de  débiteurs, 
payait  rarement  les  semestres.  Aussi  Charles  parut-il 
assez  effrayé  de  ce  placement,  car  il  n’avait  pas  autant 
de  foi  que  le  baron  dans  l'aigle  impériale.  Le  phénomène 
de  la  croyance  ou  de  l’admiration,  qui  n’est  qu’une 
croyance  éphémère,  s’établit  difficilement  en  concubi- 
nage avec  l’idole.  Le  mécanicien  redoute  la  machine 
que  le  voyageur  admire,  et  les  officiers  étaient  un  peu 
leschauffeurs  de  la  locomotive  napoléonienne , s’ils 
n'en  furent  pas  le  charbon.  Le  baron  de  Wallenrod  - 
Tustall-Bartenstild  promit  alors  de  venir  au  secours 
du  ménage.  Charles  aima  Bettina  Wallenrod  autant 
qu’il  était  aimé  d’elle,  et  c’est  beaucoup  dire;  mais 
quand  un  Provençal  s’exalte,  tout  chez  lui  devient  na- 
turel en  fait  de  sentiment.  Et  comment  ne  pas  adorer 
une  blonde  échappée  d’un  tableau  d’Albert  Durer,  d’un 
caractère  angélique  et  d’une  fortune  notée  à Francfort  ? 
Charles  eut  donc  quatre  enfants  dont  il  restait  seule- 
ment deux  filles,  au  moment  où  il  épanchait  ses  dou- 
leurs au  cœur  du  Breton.  Sans  les  connaître,  Dumay 
aima  ces  deux  petites  par  l’effet  de  cette  sympathie,  si 
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bien  rendue  par  Ciwrlet,  qui  rend  le  soldat  père  de  tout 
enfant  ! L’aînée,  appelée  Bettina-Caroline,  était  née  on 
1806;  l'autre,  Marie-Modeste,  en  1808.  Le  malheureux 
lieutenant-colonel,  sans  nouvelles  de  ces  êtres  chéris,  re- 
vint à pied,  en  1814,  en  compagnie  du  lieutenant,  h tra- 
vers la  Russie  et  la  Prusse.  Ces  deux  amis,  pour  qui  la 
différence  det,  épaulettes  n’existait  plus , atteignirent 
Francfort  au  moment  où  Napoléon  débarquait  à Cannes. 
Charles  trouva  sa  femme  à Francfort,  mais  en  deuil: 
elle  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  père  de  qui  elle 
était  adorée  et  qui  voulait  la  voir  toujours  souriant, 
môme  à son  lit  de  mort.  Le  vieux  Wallenrod  ne  survi- 
vait pas  aux  désastres  de  l’Empire.  A soixante-douze 
ans,  il  avait  spéculé  sur  les  cotons,  en  croyant  au  génie 
de  Napoléon,  sans  savoir  que  le  génie  est  aussi  souvent 
au-dessus  qu’au-dessous  des  événements.  Ce  dernier 
Wallenrod,  des  vrais  Wallenrod-Tustall-Barbenstild, 
avait  acheté  presque  autant  de  balles  de  coton  que  l'em- 
pereur perdit  d’hommes  pendant  sa  sublime  campagne 
de  France.  — Che  meirs  tans  le  golon!...  avait  dit  à sa 
fille  ce  père,  de  l’espèce  des  Goriot,  en  s’efforçant  d’a- 
paiser une  douleur  qui  l’effrayait,  ed  che  meirs  ne  teffant 
ricnne  à berzonne , — car  ce  Français  d’Allemagne  mourut 
essayant  de  parler  la  langue  aimée  de  sa  fille. 

Heureux  de  sauver  de  ce  grand  et  double  naufrage  sa 
femme  et  ses  deux  filles,  Charles  Mignon  revint  à Paris 
où  l’empereur  le  nomma  lieutenant  - coionel  dans  les 
cuirassiers  de  la  garde  et  le  fit  commandeur  de  la  Lé- 
gion d’honneur.  Le  rêve  du  colonel,  qui  se  voyait  enfin 
général  et  comte  ail  premier  triomphe  de  Napoléon, 
s’éleignit  dans  les  flots  de  sang  de  Waterloo.  Le  colonel, 
peu  grièvement  blessé,  se  retira  sur  la  Loire  et  quitta 
Tours  avant  le  licenciement. 

Au  printemps  de  1816,  Charles  réalisa  ses  trente  millp 
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livres  de  renie,  qui  lui  donnèrent  environ  quatre  cent 
mille  francs,  et  résolut  d’aller  faire  fortune  en  Améri- 
que en  abandonnant  le  pays  où  la  persécution  pesait 
déjà  sur  les  soldats  de  Napoléon.  11  descendit  de  Paris 
au  Havre  accompagné  de  Dumay,  à qui,  par  un  hasard 
assez  ordinaire  à la  guerre,  il  avait  sauvé  la  vie  en  le 
prenant  en  croupe  au  milieu  du  désordre  qui  suivit  la 
journée  de  Waterloo.  Dumay  partageait  les  opinions  et 
le  découragement  du  colonel.  Charles,  suivi  par  le  Bre- 
ton comme  par  un  caniche  (le  pauvre  soldat  idolâtrait 
les  deux  petites  filles),  pensa  que  l’obéissance,  l’habitude 
des  consignes,  la  probité,  l'attachement  du  lieutenant 
en  ferait  un  serviteur  fidèle  autant  qu’utile  ; il  lui  pro- 
posa donc  de  se  mettre  sous  ses  ordres,  au  civil.  Dumay 
fut  très-heureux  en  se  voyant  adopté  par  une  famille 
où  il  comptait  vivre  comme  le  gui  sur  le  chêne.  En 
attendant  une  occasion  pour  s’embarquer,  en  choisis- 
sant entre  les  navires  et  méditant  sur  les  chances  of- 
fertes par  leurs  destinations,  le  colonel  entendit  parler 
des  brillantes  destinées  que  la  paix  réservait  au  Havre. 
En  écoulant  la  dissertation  de  deux  bourgeois,  il  entrevit 
un  moyen  de  fortune,  et  devint  à la  fois  armateur,  ban- 
quier, propriétaire  ; il  acheta  pour  deux  cent  mille 
francs  de  terrains,  de  maisons,  et  lança  vers  New-York 
un  navire  chargé  de  soieries  françaises  achetées  à bas 
prix  à Lyon.  Dumay,  son  agent,  partit  sur  le  vaisseau. 
Pendant  que  le  colonel  s’installait  dans  la  plus  belle 
maison  de  la  rue  Royale  avec  sa  famille,  et  apprenait 
les  éléments  de  la  banque  en  déployant  l'activité,  la 
prodigieuse  intelligence  des  Provençaux,  Dumay  réalisa 
deux  fortunes,  car  il  revint  avec  un  chargement  de  co- 
ton acheté  à vil  prix.  Cette  double  opération  valut  un 
capital  énorme  à la  maison  Mignon.  Le  colonel  fit  alors 
l'acquisition  de  la  villa  d’IngouVille,  et  récompensa 
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Dumay  en  lui  donnant  une  modeste  maison,  rue  Royale. 
Le  pauvre  ouvrier  avait  rapporté  de  New-York,  avec  ses 
cotons,  une  jolie  petite  femme  à laquelle  plut,  avant 
toute  chose,  la  qualité  de  Français.  Miss  Grummer  pos- 
sédait environ  quatre  mille  dollars,  vingt  mille  francs 
que  Dumay  plaça  chez  son  colonel.  Dumay,  devenu 
Y aller  ego  de  l'armateur,  apprit  en  peu  de  temps  la 
tenue  des  livres,  celte  science  qui  distingue,  selon  son 
mot,  les  sergents-majors  du  commerce.  Ce  naïf  soldat, 
oublié  pendant  vingt-ans  par  la  fortune,  se  crut  l’homme 
le  plus  heureux  du  monde  en  se  voyant  propriétaire 
d’une  maison  que  la  munificence  de  son  chef  garnit 
d’un  joli  mobilier,  puis  de  douze  cents  francs  d’inté- 
rôt  qu’il  eut  de  ses  fonds,  et  de  trois  mille  six  cents 
francs  d’appointements.  Jamais  le  lieutenant  Dumay, 
dans  ses  rêves,  n’avait  espéré  situation  pareille  ; mais 
il  était  encore  plus  satisfait  de  se  sentir  le  pivot  de  la 
plus  riche  maison  de  commerce  du  Havre.  Madame 
Dumay,  petite  Américaine  assez  jolie,  eut  le  chagrin  de 
perdre  tous  ses  enfants  à leur  naissance,  et  les  mal- 
heurs de  sa  dernière  couche  la  privèrent  de  l’espérance 
d’en  avoir;  elle  s’attacha  donc  aux  deux  demoiselles 
- Mignon  avec  autant  d’amour  que  Dumay,  qui  les  eût 
préférées  à ses  enfants.  Madame  Dumay,  qui  devait  le 
jour  à des  cultivateurs  habitués  à une  vie  économe,  se 
contenta  de  deux  mille  quatre  cents  francs  pour  elle  et 
son  ménage.  Ainsi,  tous  les  ans,  Dumay  plaça  deux 
mille  et  quelques  cents  francs  de  plus  dans  la  maison 
Mignon.  En  examinant  le  bilan  annuel,  le  patron  gros- 
sissait le  compte  du  caissier  d’une  gratification  en  har- 
monie avec  les  services.  Eu  1824,  le  crédit  du  caissier 
se  montait  à cinquante-huit  mille  francs.  Ce  fut  alors 
que  Charles  Mignon,  comte  de  La  Bastie,  titre  dont  on 
ne  parlait  jamais,  combla  son  caissier  çn  le  logeant  aq 
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Chalet , où  dans  ce  moment,  vivaient  obscurément 
Modeste  et  sa  mère. 

L’état  déplorable  où  se  trouvait  madame  Mignon,  que 
son  mari  avait  laissé  belle  encore,  a sa  cause  dans  la 
catastrophe  à laquelle  l’absence  de  Charles  était  due. 
Le  chagrin  avait  employé  trois  ans  à détruire  cette 
douce  Allemande  ; mais  c’était  un  de  ces  chagrins  sem- 
blables à des  vers  logés  au  cœur  d’un  bon  fruit.  Le 
bilan  de  cette  douleur  est  facile  à chiffrer.  Deux  en- 
fants, morts  en  bas  âge,  eurent  un  double  ci-git  dans 
cette  âme  qui  ne  savait  rien  oublier.  La  captivité  de 
Charles  en  Sibérie  fut,  pour  cette  femme  aimante,  la 
mort  tous  les  jours.  La  catastrophe  de  la  riche  mai- 
son Wallenrod  et  la  mort  du  riche  banquier  sur  ses 
sacs  vides  fut,  au  milieu  des  doutes  de  Bettina  sur  le 
sort  de  son  mari,  comme  un  £oup  suprême.  La  joie 
excessive  de  retrouver  son  Charles  faillit  tuer  cette  fleur 
allemande.  Puis  la  seconde  chute  de  l’Empire,  l’expa- 
triation projetée  furent  comme  de  nouveaux  accès  d’une 
même  fièvre.  Enfin,  dix  ans  de  prospérités  continuelles, 
les  amusements  de  sa  maison,  la  première  du  Havre  ; 
les  dîners,  les  bals,  les  fêtes  du  négociant  heureux,  les 
somptuosités  de  la  villa  Mignon,  l’immense  considéra- 
tion, la  respectueuse  estime  dont  jouissait  Charles,  l'en- 
tière affection  de  cet  homme , qui  répondit  par  un 
amour  unique  à un  unique  amour,  tout  avait  réconcilié 
cette  pauvre  femme  avec  la  vie.  Au  moment  où  elle  ne 
doutait  plus,  où  elle  entrevoyait  un  beau  soir  à sa  jour- 
née orageuse,  une  catastrophe  inconnue,  enterrée  au 
cœur  de  cette  double  famille  et  dont  il  sera  bientôt 
question,  avait  été  comme  une  sommation  du  malheur. 

En  janvier  1826,  au  milieu  d’une  fête,  quand  le  Ha- 
vre tout  entier  désignait  Charles  Mignon  pour  son  dé- 
puté, trois  lettres,  venues  de  New-York,  de  Paris  et  de 
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Londres,  avaient  été  comme  autant  de  coup  de  mar- 
teau sur  le  palais  de  verre  de  la  prospérité.  En  dix  mi- 
nutes, la  ruine  avait  fondu  de  ses  ailes  de  vautour  sur 
cet  inouï  bonheur,  comme  le  froid  sur  la  grande  armée 
en  1812  En  une  seule  nuit,  passée  à faire  des  comptes 
avec  Dumay,  Charles  Mignon  avait  pris  son  parti.  Toutes 
les  valeurs,  sans  en  excepter  les  meubles,  suffirent  à 
tout  payer.  — Le  Havre,  avait  dit  le  colonel  au  lieute- 
nant, ne  me  verra  pas  h pied.  Duinay,  je  prends  tes 
soixante  mille  francs  h six  pour  cent... — A trois,  mon 
colonel.  — A rien,  alors,  avait  répondu  Charles  Mignon 
péremptoirement.  Je  te  ferai  ta  part  dans  mes  nouvelles 
affaires.  Le  Modeste,  qui  n’est  plus  à moi,  part  demain, 
le  capitaine  m’emmène.  Toi,  je  te  charge  de  ma  femme 
et  de  ma  fille.  Je  n’écrirai  jamais!  Pas  de  nouvelles, 
bonnes  nouvelles, 

Dumay,  toujours  lieutenant,  n’avait  pas  fait  à son  co- 
lonel une  seule  question  sur  scs  projets.  — Je  pense, 
avait-il  dit  à Latournclle  d’un  petit  air  entendu,  que 
mon  colonel  a son  plan  fait.  — Le  lendemain  il  avait 
accompagné  au  petit  jour  son  patron  sur  le  navire  le 
Modeste,  partant  pour  Constantinople.  Là,  sur  l'arrière 
du  bâtiment,  le  Breton  avait  dit  lu  Provençal  : — Quels 
sont  vos  derniers  ordres,  mon  colonel?  — Qu’aucun 
homme  n’approche  du  Chalet,  s’était  écrié  le  père  en 
retenant  mal  une  larme.  Dumay!  garde-moi  mon  der- 
nier enfant  comme  me  le  garderait  un  boule-dogue.  La 
mort  à quiconque  tenterait  de  débaucher  ma  seconde 
fille!  ne  crains  rien,  pas  même  l’échafaud,  je  t’y  rejoin- 
drais. — Mou  colonel,  faites  vos  affaires  en  paix.  Je  vous 
comprends.  Vous  retrouverez  mademoiselle  Modeste 
comme  vous  me  la  confiez,  ou  je  serai  mort!  Vous  me 
connaissez  et  vous  connaissez  nos  deux  chiens  des  Py- 
rénées. On  n’arrivera  pas  à votre  fille.  Pardon  de  vous 
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dire  tant  de  phrases  !— Les  deux  militaires  s’étaient  jetés 
dans  les  bras  l’un  de  l’autre  comme  deux  hommes  qui 
s’étaient  appréciés  en  pleine  Sibérie. 

Le  jour  môme,  le  Courrier  du  Havre  avait  publié  ce 
terrible,  simple,  énergique  et  honnête  premier-Havre  : 


* La  maison  Charles  Mignon  suspend  ses  payements. 
» Mais  les  liquidateurs  soussignés  prennent  l’engagement 
» de  payer  toutes  les  créances  passives.  On  peut,  dès  à 
* présent,  escompter  aux  tiers  porteurs  les  effets  à terme. 
» La  vente  des  propriétés  foncières  couvre  intégrale- 
» ment  les  comptes  courants. 

a Cet  avis  est  donné  pour  l’honneur  de  la  maison  et 
» pour  empêcher  tout  ébranlement  du  crédit  sur  la  place 
s du  Havre. 

» Monsieur  Charles  Mignon  est  parti  ce  malin  sur  le 
» Modeste  pour  l'Asie  Mineure,  ayant  laissé  de  pleins 
j pouvoirs  à l’effet  de  réaliser  toutes  les  valeurs,  même 
a immobilières. 

» DU  MA  Y (liquidateur  pour  les  comptes  de  banque); 
» LATOURNELLE , notaire  (liquidateur  pour  les 
• biens  de  ville  et  de  campagne);  GOBEM1KIM 
» (liquidateur  pour  tes  valeurs  commerciales).  » 

Latournelle  avait  dû  sa  fortune  à la  bonté  de  mon- 
sieur Mignon,  qui  lui  avait  prêté  cent  mille  francs, 
en  1817,  pour  acheter  la  plus  belle  étude  du  Havre, 
Ce  pauvre  homme,  sans  moyens  pécuniaires , pre- 
mier clerc  depuis  dix  ans,  atteignait  alors  à l’âge  de 
quarante  ans  et  se  voyait  clerc  pour  le  reste  de  ses  jours. 
11  fut  le  seul  dans  tout  le  Havre  dont  le  dévouement  put 
se  comparer  à celui  de  Dumay  ; car  Gobenheim  profita 
de  la  liquidation  pour  continuer  les  relations  et  les  af- 
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faires  de  monsieur  Mignon,  ce  qui  lui  permit  d’élever  sa 
petite  maison  de  banque.  Pendant  que  des  regrets  una- 
nime se  formulaient  à la  Bourse,  sur  le  port,  dans 
toutes  les  maisons;  quand  le  panégyrique  d’un  homme 
irréprochable,  honorable  et  bienfaisant  remplissait  toutes 
les  bouches,  Latournelle  et  Dumay , silencieux  et  ac- 
tifs comme  des  fourmis,  vendaient,  réalisaient,  payaient 
■et  liquidaient.  Vilquin  fit  le  généreux  en  achetant  la 
villa,  la  maison  de  ville  et  une  ferme.  Aussi  Latour- 
nelle profita-t-il  de  ce  bon  premier  mouvement  en 
arrachant  un  bon  prix  à Vilquin.  On  voulut  visiter  ma- 
dame et  mademoiselle  Mignon  ; mais  elles  avaient  obéi 
h Charles  en  se  réfugiant  au  Chalet,  le  matin  même  de 
son  départ  qui  leur  fut  caché  dans  le  premier  moment. 
Pour  ne  pas  se  laisser  ébranler  par  la  douleur,  le  cou- 
rageux banquier  avait  embrassé  sa  femme  et  sa  fille 
pendant  leur  sommeil.  Il  y eut  trois  cents  cartes  mises 
à la  porte  de  la  maison  Mignon.  Quinze  jours  après, 
l'oubli  le  plus  profond,  prophétisé  par  Charles,  révélait 
à ces  deux  femmes  la  grandeur  et  la  sagesse  de  la  réso- 
lution ordonnée.  Dumay  fit  représenter  son  maître  à 
New-York,  à Londres  et  à Paris.  Il  suivit  la  liquidation 
des  trois  maisons  de  banque  auxquelles  cette  ruine  était 
due,  réalisa  cinq  cents  mille  francs  de  1826  à 1828,  le 
huitième  de  la  fortune  de  Charles  ; et,  selon  des  ordres 
écrits  pendant  la  nuit  du  départ,  il  les  envoya  dans  le 
commencement  de  l’année  1728,  par  la  maison  Mon- 
genod,  à New-York,  au  compte  de  monsieur  Mignon. 
Tout  cela  fut  accompli  militairement , excepté  le  prélè- 
vement de  trente  mille  francs  pour  les  besoins  person- 
nels de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  que  Charles 
avait  recommandé  de  faire  et  que  ne  fit  pas  Dumay. 
Le  Breton  vendit  sa  maison  de  ville  vingt  mille  francs, 
et  les  remit  à madame  Migpon,  en  pppsantque  plus  sou 
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colonel  aurait  de  capitaux,  plus  promptement  il  revien- 
drait.—Faute  de  trente  mille  francs  quelquefois  on  périt, 
avait-il  dit  à Latournelle  qui  lui  prit  à sa  valeur  cette 
maison  où  les  habitants  du  Chalet  trouvaient  toujours 
un  appartement. 

Tel  fut,  pour  la  célèbre  maison  Mignon  du  Havre,  le 
résultat  delà  crise  qui  bouleversa,  de  1828  à 182G,  les 
principales  places  de  commerce  et  qui  causa,  si  l’on  se 
souvient  de  ce  coup  de  vent,  la  ruine  de  plusieurs  ban- 
quiers de  Paris,  dont  l’un  présidait  le  tribunal  de  com- 
merce. On  comprend  alors  que  cette  chute  immenso, 
couronnant  un  règne  bourgeois  de  dix  années,  avait  pu 
être  le  coup  de  la  mort  pour  Bettina  Wallenrod,  qui  se 
vit  encore  une  fois  séparée  de  son  mari,  sans  rien  sa- 
voir d’une  destinée  en  apparence  aussi  périlleuse,  aussi 
aventureuse  que  l’exil  en  Sibérie,  mais  le  mal  qui  l’en- 
traînait vers  la  tombe  est  à ces  chagrins  visibles  ce 
qu’est  aux  chagrins  ordinaires  d'une  famille  l’enfant 
fatal  qui  la  gruge  et  la  dévore.  La  pierre  infernale 
jetée  au  cœur  de  cetle  mère  était  une  des  pierres  tiK- 
mulaires  du  petit  cimetière  d’Ingouville  sur  laquelle  o & 
lit:  ô 

BETTINA-CAROLINE  MIGNON 

Morte  à viugi-rieox  ans 

PRIEZ  POUR  ELLE 

1827 

Cette  inscription  est  pour  la  jeune  fille  ce  qn  uno 
épitaphe  est  pour  beaucoup  de  morts,  la  table  des  ma- 
tières d’un  livre  inconnu.  Le  livre,  le  voici  dans  son 
abrégé  terrible  qui  peut  expliquer  le  serment  échangé 
dans  les  adieux  du  colonel  et  du  lieutenant. 

Un  jeune  homme,  d’une  charmante  figure,  appelé 
Charles  d’Eslourny,  vint  au  Havre  sous  le  vulgaire  pré- 
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texte  (le  voir  la  mer,  et  il  y vit  Caroline  Mignon.  Un 
soi-disant  élégant  de  Paris  n’est  jamais  sans  quelques 
recommandations;  il  fut  donc  invité,  par  l’intermédiairo 
d’un  ami  des  Mignon,  à une  fête  donnée  à Ingouville. 
Devenu  très-épris  et  de  Caroline  et  de  sa  fortune,  le 
Parisien  entrevit  une  fin  heureuse.  En  trois  mois,  il 
accumula  tous  les  moyens  de  séduction,  et  enleva  Caro- 
line. Quand  il  a des  filles,  un  père  de  famille  ne  doit  pas 
plus  laisser  introduire  un  jeune  homme  chez  lui  sans  le 
connaître,  que  laisser  traîner  des  livres  ou  des  journaux 
sans  les  avoir  lus.  L’innocence  des  filles  est  comme  le 
lait  que  font  tourner  un  coup  de  tonnerre,  un  vénéneux 
parfum,  un  temps  chaud,  un  rien,  un  souffle  même.  En 
lisant  la  lettre  d’adieu  de  sa  fille  aînée,  Charles  Mignon 
fit  partir  aussitôt  madame  Dumay  pour  Paris.  La  famille 
allégua  la  nécessité  d’un  voyage  subitement  ordonné 
par  le  médecin  de  la  maison  qui  trempa  dans  cette 
excuse  nécessaire,  mais  sans  pouvoir  empêcher  le  Havre 
de  causer  sur  cette  absence.  — Comment,  une  jeune 
personne  si  forte,  d’un  teint  espagnol,  h chevelure  de 
jais!  ..  Elle?  poitrinaire!...  — Mais,  oui,  l’on  dit  quelle 
a commis  une  imprudence.  — Ah!  ah!  s’écriait  un  Vil- 
quin.  — Elle  est  revenue  en  nage  d’une  partie  de  cheval, 
et  a bu  à la  glace  ; du  moins,  voilà  ce  qu’a  dit  le  doc- 
teur Troussenard.  — Quand  madame  Dumay  revint,  les 
malheurs  de  la  maison  Mignon  étaient  consommés, 
personne  ne  fit  plus  attention  à l'absence  de  Caroline  ni 
au  retour  de  la  femme  du  caissier.  Au  commencement 
de  l’année  1827,  les  journaux  retentirent  du  procès  de 
Georges  d’Estourny,  condamné  pour  de  constantes  frau- 
des au  jeu  par  la  police  correctionnelle.  Ce  jeune  cor- 
saire s’exila  sans  s’occuper  de  mademoiselle  Mignon  à 
qui  la  liquidation  faite  au  Havre  ôtait  toute  sa  valeur.  En 
peu  de  temps  Caroline  apprit  et  son  infâme  abandon  et 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNDN 


31 

la  ruine  do  la  maison  paternelle.  Revenue  dans  un  état 
de  maladie  aflVeux  et  mortel,  elle  s éteignit,  en  peu  de 
jours,  au  Chalet.  Sa  mort  protégea  du  moins  sa  répu- 
tation. On  crut  assez  généralement  h la  maladie  alléguée 
par  monsieur  Mignon  lors  de  la  fuite  de  sa  fille,  et  à 
l’ordonnance  médicale  qui  dirigeait,  disait-on , made- 
moiselle Caroline  sur  Nice.  Jusqu’au  dernier  moment,  la 
mère  avait  espéré  conserver  sa  fille  ! Bettina  fut  sa  pré- 
férence, comme  Modeste  était  celle  de  Charles.  11  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  deux  élections. 
Bettina  fut  tout  le  portrait  de  Charles,  comme  Modeste 
est  celui  de  sa  mère.  Chacun  des  deux  époux  continuait 
son  amour  dans  son  enfant.  Caroline,  fille  de  la  Provence, 
tint  de  son  père  et  cette  belle  chevelure,  noire  comme 
l’aile  d'un  corbeau,  qu’on  admire  chez  les  femmes  du 
midi,  et  l’œil  brun,  fendu  en  amande,  brillant  comme 
une  étoile,  et  le  teint  olivâtre,  et  la  peau  dorée  d’un 
fruit  velouté,  le  pied  cambré,  cette  taille  espagnole  qui 
fait  craquer  les  basquines.  Aussi  le  père  et  la  mère 
étaient-ils  tiers  de  la  charmante  opposition  que  présen- 
taient les  deux  sœurs.  — Un  diable  et  un  ange  ! disait-on 
sans  malice,  quoique  ce  fût  une  prophétie. 

Après  avoir  pleuré  pendant  un  mois  dans  sa  chambre 
où  elle  voulut  pleurer  sans  voir  personne,  la  pauvre  Al- 
lemande en  sortit  les  yeux  malades.  Avant  de  perdre  la 
vue,  elle  était  allée,  malgré  tous  ses  amis,  contempler 
la  tombe  de  Caroline.  Cette  dernière  image  resta  colorée 
dans  ses  ténèbres,  comme  le  spectre  rouge  du  dernier 
objet  vu  brille  encore,  après  qu’on  a fermé  les  yeux  par 
un  grand  jour.  Après  cet  affreux,  ce  double  malheur, 
Modeste,  devenue  fille  unique  sans  que  son  père  le  sût 
rendit  Dumay,  non  pas  plus  dévoué,  mais  plus  craintif 
que  par  le  passé.  Madame  Dumay,  folle  de  Modeste 
comme  toutes  les  femmes  privées  d’enfant,  l’accabla  de 
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toute  sa  maternité  d'occasion,  sans  cependant  mécon- 
naître les  ordres  de  son  mari  qui  se  défiait  des  amitiés 
féminines.  La  consigne  était  nette.— Si  jamais  un  homme, 
de  quelque  âge,  de  quelque  rang  que  ce  soit,  avait  dit 
Dumay,  parle  à Modeste,  la  lorgne,  lui  fait  les  yeux 
doux,  c’est  un  homme  mort:  je  lui  brûle  la  cervelle  et 
je  vais  me  mettre  à la  disposition  du  procureur  du  roi, 
ma  mort  la  sauvera  peut-être.  Si  tu  ne  veux  pas  me 
voir  couper  le  cou,  remplace-moi  bien  auprès  d’elle  pen- 
dant que  je  suis  en  ville. — Depuis  trois  ans,  Dumay  vi- 
sitait ses  armes  tous  les  soirs.  J1  paraissait  avoir  mis 
de  moitié  dans  son  serment  les  deux  chiens  des  Pyré- 
nées, deux  animaux  d'une  intelligence  supérieure;  l’un 
couchait  à l’intérieur  et  l’autre  était  posté  dans  une  pe- 
tite cabane  d’où  il  ne  sortait  pas  et  n’aboyait  point; 
mais  l’heure  où  ces  deux  chiens  auraient  remué  leurs 
mâchoires  sur  un  quidam  eût  été  terrible  ! 

On  peut  maintenant  deviner  la  vie  menée  au  Chalet 
par  la  mère  et  la  fille.  Monsieur  et  madame  Latournelle. 
souvent  accompagnés  de  Gobenheim,  venaient  à peu 
près  tous  les  soirs  tenir  compagnie  à leurs  amis,  et 
jouaient  au  whist.  La  conversation  roulait  sur  les  af- 
faires du  Havre,  sur  les  petits  événements  de  la  vie  de 
province.  Entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  on  se  quit- 
tait. Modeste  allait  coucher  sa  mère,  elles  faisaient 
leurs  prières  ensemble,  elles  se  répétaient  leurs  espé- 
rances, elles  parlaient  du  voyageur  chéri.  Après  avoir 
embrassé  sa  mère,  la  fille  rentrait  dans  sa  chambre  à 
dix  heures.  Le  lendemain,  Modeste  levait  sa  mère  avec 
les  mêmes  soins,  les  mêmes  prières,  les  mêmes  cause- 
ries. A la  louange  de  Modeste,  depuis  le  jour  où  la  ter- 
rible infirmité  vint  ôter  un  sens  à sa  mère,  elle  s'en  fit 
la  femme  de  chambre,  et  déploya  la  même  sollicitude, 
à tout  instant,  sans  se  lasser,  sans  y trouver  de  mono- 
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tonie.  Elle  fut  sublime  d’aflection,  à toute  heure,  d’une 
douceur  rare  chez  les  jeunes  filles  et  bien  appréciée 
par  les  témoins  de  cette  tendresse.  Aussi,  pour  la  fa- 
mille Latournelle,  pour  monsieur  et  madame  Dumay, 
Modeste  était-elle  au  moral  la  perle  que  vous  connaissez. 
Entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  madame  Mignon  et  ma- 
dame Dumay  faisaient,  pendant  les  jours  do  soleil,  une 
petite  promenade  jusque  sur  les  bords  de  la  mer,  ac- 
compagnées de  Modeste,  car  il  fallait  le  secours  de  deux 
bras  à la  malheureuse  aveugle.  Un  mois  avant  la  scène 
au  milieu  de  laquelle  cette  explication  fait  comme  uno 
parenthèse,  madame  Mignon  avait  tenu  conseil  avec  ses 
seuls  amis,  madame  Latournelle,  le  notaire  et  Dumay, 
pendant  que  madame  Dumay  amusait  Modeste  par  une 
longue  promenade,  — Écoutez,  mes  amis,  avait  dit  l’a- 
veugle, ma  fille  aime,  je  le  sens,  je  le  vois...  Une  étrange 
révolution  s’est  accomplie  en  elle,  et  je  ne  sais  pas  com- 
ment vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçus...  — Nom  d’un 
petit  bonhomme  ! s’était  écrié  le  lieutenant.  — Ne  m’in- 
terrompez pas,  Dumay.  Depuis  deux  mois,  Modeste  prend 
soin  d’elle,  comme  si  elle  devait  aller  à un  rendez-vous. 
Elle  est  devenue  excessivement  difficile  pour  sa  chaus- 
sure, elle  veut  faire  valoir  son  pied,  elle  gronde  madame 
Gobet,  la  cordonnière.  11  en  est  de  même  avec  sa  cou- 
turière. En  de  certains  jours,  ma  pauvre  petite  reste 
morne,  attentive,  comme  s’il  attendait  quelqu’un;  sa 
voix  a des  intonations  brèves,  comme  si,  quand  on  l’in- 
terroge, on  la  contrariait  dans  son  attente,  dans  ses 
calculs  secrets;  puis,  si  ce  quelqu’un  attendu  est  venu... 
— Nom  d’un  petit  bonhomme!— Asseyez-vous,  Dumay, 
avait  dit  l’aveugle.  Eh  bien,  Modeste  est  gaie  ! Oh  ! elle 
n’est  pas  gaie  pour  vous,  vous  ne  saisissez  pas  ces  nuan- 
ces trop  délicates  pour  des  yeux  occupés  par  le  spectacle 
de  la  nature,  cette  gaieté  se  trahit  par  les  notes  do  sa 
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voix,  par  des  accents  que  je  saisis,  que  j’explique.  Mo- 
deste, au  lieu  de  demeurer  assise,  songeuse,  dépense 
une  activité  folle  en  mouvements  désordonnés...  Elle 
est  heureuse,  enfin  ! Il  y a des  actions  de  grâce  jusque 
dans  les  idées  qu’elle  exprime.  Ah!  mes  amis,  je  me 
connais  au  bonheur  aussi  bien  qu’au  malheur...  Par  le 
baiser  que  me  donne  ma  pauvre  Modeste,  je  dqvipe  ce 
qui  se  passe  en  elle  : si  elle  a reçu  ce  qu’elle  attend,  ou 
si  elle  est  inquiète.  U y a bien  des  nuances  dans  les  bai- 
sers, même  dans  ceux  d’une  fille  innocente,  car  Modeste 
est  l’innocence  môme,  mais  ç’est  comme  une  innocence 
instruite.  Si  je  suis  aveugle,  ma  tendresse  est  clair- 
voyante, et  je  vous  engage  à surveiller  ma  fille. — Dumay 
devenu  féroce,  le  notaire  en  homme  qui  veqt  trouver  le 
mot  d’une  énigme,  madqme  Latournelle  en  duègne 
trompée,  madame  Dumay  qui  partagea  lm*  craintes  de 
son  mari,  se  firent  alors  les  espions  ctys  Modeste.  Mo- 
deste ne  fut  pas  qut^ée  un  instant.  Dumay  passa  les 
nuits  sous  les  fenêtres,  caché  dans  son  manteau  comme 
un  jaloux  espagnol  ; mais  il  ne  put,  armé  de  sa  sagacité 
de  militaire,  saisir  aucun  indice  accusateur.  A moins 
d’aimer  les  rossignols  du  parc  Vilquin,  ou  quelque  prince 
Lutin,  Modeste  n’avait  pu  voir  personne,  n’avait  pu  re- 
cevoir ni  donner  aucun  signal.  Madame  Dumay,  qui  ne 
se  coucha  qu’après  avoir  vu  Modeste  endormie,  plana 
sur  les  chemins  du  haut  du  Chalet  avec  une  attention 
égale  à celle  de  son  mari.  Sous  les  regards  de  ces  quatre 
argus,  l’irréprochable  enfant,  dont  les  moindres  mou- 
vements furent  élimics,  analysés,  fui  si  bien  acquittée 
de  toute  criminelle  conversation,  que  les  amis  taxèrent 
madame  Mignon  de  folie,  de  préoccupation.  Madame  La- 
tournelle, qui  conduisait  eUe-môme  à l’église  et  qui  en 
ramenait  Modeste,  fut  chargée  de  dire  à la  mère  qu’elle 
s abusait  sur  sa  fille.— Modeste,  fit-elle  alors  observer, 
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est  une  jeune  personne  très-exaltée,  elle  se  passionne 
pour  les  poésies  üe  celui-ci,  pour  la  prose  de  celui-là. 
Vous  n’avez  pas  pu  juger  de  l'impression  qu’a  produite 
sur  elle  cetle  symphonie  du  bourreau  (mot  de  Butscha 
qui  prêtait  de  l’esprit  à fonds  perdu  à sa  bienfaitrice), 
appelée  le  Dernier  Jour  d'un  condamné ; mais  elle  me 
paraissait  folle  avec  ses  admirations  pour  ce  monsieur 
Hugo.  Je  ne  sais  pas  où  ces  gens-lk  (Victor  Hugo,  La- 
martine, Byron  sont  ces  gens-là  pour  les  madames  La- 
tournelle)  vont  prendre  leurs  idées.  La  petite  m’a  parlé 
de  Childe  Harold,  je  n’ai  pas  voulu  en  avoir  le  démenti, 
j’ai  eu  la  simplicité  de  me  mettre  à lire  cela  pour  pou- 
voir en  raisonner  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  s’il  faut  attri- 
buer cet  effet  à la  traduction,  mais  le  cœur  me  tour- 
nait, les  yeux  me  papillotaient,  je  n’ai  pas  pu  continuer. 
11  y a là  des  comparaisons  qui  hurlent,  des  rochers  qui 
s’évanouissent,  les  laves  de  la  guerre  !...  Enfin,  comme 
c’est  un  Anglais  qui  voyage  on  doit  s’attendre  à des  bi- 
zarreries, mais  cela  passe  la  permission.  On  se  croit  en 
Espagne,  et  il  vous  met  dans  les  nuages,  au-dessus  des 
Alpes,  il  fait  parler  les  torrents  et  les  étoiles  ; et  puis, 
il  y a trop  de  vierges  !...  c’en  est  impatientant!  Enfin, 
après  les  campagnes  de  Napoléon,  nous  avons  assez  de3 
boulets  enflammés,  de  l’airain  sonore  qui  roulent  de 
page  en  page,  Modeste  m’a  dit  que  tout  ce  pathos  venait 
du  traducteur  et  qu’il  fallait  lire  l'anglais.  Mais  je  n i- 
rai  pas  apprendre  l’anglais  pour  lord  Byron,  quand  je 
ne  l’ai  pas  appris  pour  Exupère.  Je  préfère  de  beaucoup 
les  romans  de  Ducray-Duménil  à ces  romans  anglais  ! 
Moi  je  suis  trop  Normande  pour  m’amouracher  de  tout 
ce  quivientde  l’étranger,  ot  surtout  de  l’Angleterre... 
•—  Madame  Mignon,  malgré  son  deuil  éternel,  n’avait  pu 
s’empêcher  de  sourire  à l’idée  de  madame  Latournelle 
lisant  Childe  Harold.  La  sévère  notaresse  accepta  ce 
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sourire  comme  une  approbation  de  ses  doctrines. — 
Ainsi  donc,  vous  prenez,  ma  chère  madame  Mignon,  les 
fantaisies  de  Modeste,  les  effets  de  ses  lectures  pour  des 
amourettes.  Elle  a vingt  ans.  A cet  âge,  on  s’aime  soi- 
même.  On  se  pare  pour  se  voir  parée.  Moi,  je  mettais  à 
feu  ma  pauvre  petite  sœur  un  chapeau  d'homme,  et 
nous  jouions  au  monsieur...  Vous  avez  eu,  vous,  à Franc- 
fort une  jeunesse  heureuse;  mais,  soyons  justes...  Mo- 
deste est  ici  sans  aucune  distraction.  Malgré  la  complai- 
sance avec  laquelle  ses  moindres  désirs  sont  accueillis, 
elle  se  sait  gardée,  et  la  vie  qu’elle  mène  offrirait  peu 
de  plaisir  à une  jeune  fille  qui  n’aurait  pas  trouvé  comme 
elle  des  divertissements  dans  les  livres.  Allez,  elle  n'aime 
personne  que  vous...  Tenez-vous  pour  très-heureuse 
de  ce  qu’elle  se  passionne  pour  les  corsaires  de  lord 
Byron,  pour  les  héros  de  roman  de  Walter  Scott,  pour 
vos  Allemands,  les  comtes  d’Egmont,  Werther,  Schiller 
et  autres Err.  — Eh  bien!  madame?...  lui  dit  respec- 
tueusement Dumay  qui  fut  effrayé  du  silence  de  madame 
Mignon.  — Modeste  n’est  pas  seulement  amoureuse, 
elle  aime  quelqu’un  ! avait  répondu  la  mère  obstinément. 

— Madame,  il  s’agit  de  ma  vie,  et  vous  trouverez  bon, 
non  pas  à cause  de  moi,  mais  de  ma  pauvre  femme,  de 
mon  colonel  et  de  nous,  que  je  cherche  à savoir  qui  de 
la  mère  ou  du  chien  de  garde  se  trompe...  — C’est  vous, 
Dumay!  Ah  ! si  je  pouvais  regarder  ma  fille  !...  avait 
dit  la  pauvre  aveugle. — Mois  qui  peut-elle  aimer?  de- 
manda Lalournelle.  Quant  à nous,  je  réponds  de  mon 
Exupère. 

— Ce  ne  saurait  être  Gobenheim  que,  depuis  le  dé- 
part du  colonel,  nous  voyons  à peine  neuf  heures  par 
semaine,  dit  Dumay.  D’ailleurs  il  ne  pense  pas  à Mo- 
deste, cet  écu  de  cent  sous  fait  homme  ! Son  oncle  Go- 
benheim-Keller  lui  répète  sans  cesse  ; « Deviens  assez 
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riche  pour  épouser  une  Relier.  » Avec  ce  programme,  il 
n’y  a pas  à craindre  qu'il  sache  de  quel  sexe  est  Mo- 
deste. Voilà  tout  ce  que  nous  voyons  d'homme  ici.  Je 
ne  compte  pas  Butscha,  pauvre  petit  bossu,  je  l’aime, 
il  est  votre  Dumay,  madame,  dit-il  à la  notaresse. 
Butscha  sait  très-bien  qu’un  regard  jeté  sur  Modeste 
lui  vaudrait  une  trempée  à la  mode  de  Vannes...  Pas 
une  âme  n’a  de  communication  avec  nous.  Madame  La- 
tournelle,  - qui,  depuis  votre...  votre  malheur,  vient 
chercher  Modeste  pour  aller  à l’église  et  l’en  ramène, 
l’a  bien  observée,  ces  jours-ci,  durant  la  messe,  et  n’a 
rien  vu  de  suspect  autour  d’elle.  Enfin,  s’il  faut  vous  tout 
dire,  j’ai  ratissé  moi-même  les  allées  autour  de  la  mai- 
son depuis  un  mois,  et  je  les  ai  retrouvées  le  matin 
sans  trace  de  pas...  — Les  râteaux  ne  sont  ni  chers  ni 
difficiles  à manier,  avait  dit  la  fille  de  l’Allemagne.  — 
Et  les  chiens  ?...  avait  demandé  Dumay. —Les  amou- 
reux savent  leur  trouver  des  philtres,  avait  répondu 
madame  Mignon.  — Ce  serait  à me  brûler  la  cervelle 
si  vous  aviez  raison,  car  je  serais  enfoncé!...  s’était 
écrié  Dumay.  — Et  pourquoi,  Dumay?  — Eh  ! madame, 
je  ne  soutiendrais  pas  le  regard  du  colonel  s’il  ne  re- 
trouvait pas  sa  fille,  surtout  maintenant  qu’elle  est 
unique,  aussi  pure,  aussi  vertueuse  qu’elle  était  quand, 
sur  le  vaisseau,  il  m’a  dit  : « Que  la  peur  de  l’échafaud 
ne  t’arrête  pas,  Dumay,  quand  il  s’agira  de  l’honneur 
de  Modeste!  s — Je  vous  reconnais  bien  là  tous  les 
deux  ! avait  dit  madame  Mignon  d’une  voix  émue.  — Je 
gagerais  mon  salut  éternel,  que  Modeste  est  pure  comme 
elle  l’était  dans  sa  barcelonnette,  avait  dit  madame  Du- 
may. — Oh!  je  le  saurai,  avait  répliqué  Dumay,  si  ma- 
dame la  comtesse  veut  me  permettre  d’essayer  d’un 
moyen,  car  les  vieux  troupiers  se  connaissent  en  stra- 
tagèmes. — Je  vous  permets  tout  ce  qui  pourra  nous 
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éclairer  sans  nuire  à notre  dernier  enfant. —Et  com- 
ment feras-tu,  Anne,  demanda  madame  Dumay,  pour 
savoir  le  secret  d’une  jeune  fille,  quand  il  est  si  bien 
gardé?  — Obéissez-moi  bien  tous!  s’écria  le  lieutenant, 
j’ai  besoin  de  tout  le  monde. 

Ce  précis  rapide,  qui,  développé  savamment,  aurait 
fourni  tout  un  tableau  de  mœurs  (combien  de  famille 
peuvent  y reconnaître  les  événements  de  leur  vie),  suf- 
fit à faire  comprendre  l’importance  des  petits  détail» 
donnés  sur  les  êtres  et  les  choses  pendant  celte  soirée 
où  le  vieux  militaire  avait  entrepris  de  lutter  avec  cette 
jeune  fille,  et  de  faire  sortir  du  fond  de  ce  cœur  un 
amour  observé  par  une  mère  aveugle. 

Une  heure  se  passa  dans  un  calme  effrayant,  inter- 
rompu par  les  phrases  hiéroglyphiques  des  joueurs  de 
whist.  — Pique  ! — Atout  ! — Coupe!  — Avons-nous  les 
honneurs? — Peux  de  tri  (sic)  1 — A huit! — A qui  à 
donner?—  Phrases  qui  constituent  aujourd’hui  les 
grandes  émotions  de  l’aristocratie  européenne.  Modeste 
travaillait  sans  s étonner  du  silence  gardé  par  sa  mère. 
Le  mouchoir  de  madame  Mignon  glissa  de  dessus  son 
jupon  à terre,  Butscha  se  précipita  pour  le  ramasser  ; il 
se  trouva  près  de  Modeste  et  lui  dit  à l’oreille  : — Pre- 
nez garde!...  en  se  relevant.  Modeste  leva  sur  le  nain 
des  yeux  étonnés  dont  les  rayons,  comme  épointés,  le 
remplirent  d’une  joie  ineffable. — Elle  n’aime  personne  ! 
se  dit  le  pauvre  bossu  qui  se  frotta  les  mains  à s’arra- 
cher l’épiderme.  En  ce  moment  Exupère  se  précipita 
dans  le  parterre,  dans  la  maison,  tomba  dans  le  salon 
comme  un  ouragan,  et  dit  à l’oreille  de  Dumay  : — Voici 
le  jeune  homme  ! — Dumay  se  leva,  sauta  sur  ses  pisto- 
lets et  sortit. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! Et  s’il  le  tue  ? s'écria  madame  Du- 
may  qui  fondit  en  larmes. 
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— Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Modeste  en 
regardant  ses  amis  d’un  air  candide  et  sans  aucun 
efiroi. 

— Mais  il  s’agit  d’un  jeune  homme  qui  tourne  autour 
du  Chalet!...  s’écria  madame  Lutournelle. 

— Eh  bien  ! reprit  Modeste  ? pourquoi  donc  Dumay  le 
tuerait-il  ?... 

— Sancla  simplicitu!...  dit  Butscha  qui  contempla 
aussi  fièrement  son  patron  qu’ Alexandre  regarde  Baby- 
lone  dans  un  tableau  de  Lebrun. 

— Où  vas-tu,  Modeste?  demanda  la  mère  à sa  fille  qui 
s’en  allait. 

— Tout  préparer  pour  votre  coucher,  maman,  répon- 
dit Modeste  d'une  voix  aussi  pure  que  le  son  d’une  har- 
monica. 

— Vous  n’avez  pas  fait  vos  frais!  dit  le  nain  à Dumay 
quand  il  rentra. 

— Modeste  est  sage  comme  la  Vierge  de  notre  autel, 
s’écria  madame  Lalournelle. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! de  telles  émotions  me  brisent,  dit 
le  caissier,  et  je  suis  cependant  bien  fort. 

— Je  veux  perdre  vingt-cinq  sous,  si  je  comprends 
un  mot  h tout  ce  que  vous  faites  cc  soir,  dit  Gobenheim,, 
Vous  m’avez  l’air  d'êre  fous. 

— 11  s’agit  cependant  d'un  trésor,  dit  Butscha  qui  se 
haussa  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  arriver  à l’oreille 
de  Gobenheim. 

— Malheureusement,  Dumay,  j’ai  la  presque  certitude 
de  ce  que  je  vous  ai  dit,  répéta  la  mère. 

— C’est  maintenant  à vous,  madame,  dit  Dumay 
d’une  voix  calme , k nous  prouver  que  nous  avons 
tort. 

En  voyant  qu’il  ne  s’agissait  que  de  l’honneur  de  Mo- 
deste, Gobeabeim  prit  son  chapeau,  salua,  sortit,  en 
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emportant  dix  sous,  et  regardant  tout  nouveau  rubber 
comme  impossible. 

— Exupère  et  toi,  Butscha,  laissez-nous,  dit  madame 
Latournelle.  Allez  au  Havre,  vous  arriverez  encore  à 
temps  pour  voir  une  pièce,  je  vous  paye  le  spectacle. 

Quand  madame  Mignon  fut  seule  entre  ses  quatre 
amis,  madame  Latournelle,  après  avoir  regardé  Dumay, 
qui,  Breton,  comprenait  l’entêtement  delà  mère,  et  son 
mari  qui  jouait  avec  les  cartes,  se  crut  autorisée  à prem- 
ia parole. 

— Madame  Mignon,  voyons?  quel  fait  décisif  a frappé 
votre  entendement? 

— Eh!  ma  bonne  amie,  si  vous  étiez  musicienne, 
vous  auriez  entendu  déjà  comme  moi  le  langage  de  Mo- 
deste quand  elle  parle  d’amour. 

Le  piano  des  deux  demoiselles  Mignon  se  trouvait 
dans  le  peu  de  meubles  à l'usage  des  femmes  qui  furent 
apportés  de  la  maison  de  ville  au  Chalet.  Modeste  avait 
conjuré  quelquefois  ses  ennuis  en  étudiant  sans  maître. 
Née  musicienne,  elle  jouait  pour  égayer  sa  mère.  Elle 
chantait  naturellement,  et  répétait  les  airs  allemands 
que  sa  mère  lui  apprenait.  De  ees  leçons,  de  ces  efforts, 
il  était  résulté  ce  phénomène,  assez  ordinaire  chez  les 
natures  poussées  par  la  vocation,  que,  sans  le  savoir, 
Modestait  composait,  comme  on  peut  composer  sans  con- 
naître l’harmonie,  des  cantilènes  purement  mélodiques. 
La  mélodie  est  à la  musique  ce  que  l’image  et  le  senti- 
ment sont  à la  poésie,  une  (leur  qui  peut  s’épanouir 
spontanément.  Aussi  les  peuples  ont-ils  eu  des  mélodies 
nationales  avant  l’invention  de  l’harmonie.  La  botanique 
est  venue  après  les  fleurs.  Ainsi  Modeste,  sans  rien 
avoir  appris  du  métier  de  peintre,  que  ce  qu’elle  avait 
vu  faire  à sa  sœur  quand  sa  sœur  lavait  des  aquarelles, 
devait  rester  charmée  et  abattue  devant  un  tableau  de 
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Raphaël,  de  Titien,  de  Rubens,  de  Murillo,  de  Rem- 
brandt, d'Albert  Durer  et  d'IIolbein,  c’est-à-dire  devant 
le  beau  idéal  de  chaque  pays.  Or,  depuis  un  mois  sur- 
tout, Modeste  se  livrait  à des  chants  de  rossignol,  à des 
tentatives  dont  le  sens,  la  poésie  avait  éveillé  l’attention 
de  sa  mère,  assez  surprise  de  voir  Modeste  acharnée 
à la  composition,  essayant  des  airs  sur  des  paroles  in- 
connues. 

— Si  vos  soupçons  n’ont  pas  d’autre  base,  dit  La- 
tournelle  à madame  Mignon,  je  plains  votre  suscep- 
tibilité. 

— Quand  les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  chantent, 
dit  Dumay  redevenu  sombre,  l’amant  est  bien  près 
d’elles. 

— Je  vous  ferai  surprendre  Modeste  improvisant,  dit 
la  mère,  et  vous  verrez!.., 

— Pauvre  enfant,  dit  madame  Dumay  ; mais  si  elle 
savait  nos  inquiétudes,  elle  serait  désespérée,  et  nous 
dirait  la  /érité,  surtout  en  apprenant  de  quoi  il  s’agit 
pour  Dumay. 

— Demain,  mes  amis,  je  questionnerai  ma  fille,  dit 
madame  Mignon,  et  peut-être  obtiendrai-je  plus  par  la 
tendresse  que  vous  par  la  ruse... 

La  comédie  de  la  Fille  mal  gardée  se  jouait-elle,  là 
comme  partout  et  comme  toujours,  sans  que  ces  hon- 
nêtes Bartholos,  ces  espions  dévoués,  ces  chiens  des 
Pyrénées  si  vigilants,  eussent  pu  flairer,  deviner,  aper- 
cevoir l’amant,  l’intrigue,  la  fumée  du  feu?...  Ceci  n’é- 
tait pas  le  résultat  d’un  défi  entre  des  gardiens  et  une 
prisonnière,  entre  le  despotisme  du  cachot  et  la  liberté 
du  détenu,  mais  l’éternelle  répétition  de  la  première 
scène  jouée  au  lever  du  rideau  de  la  création  : Ève 
dans  le  paradis.  Qui  maintenant,  delà  mère  ou  du 
chien  de  garde,  avait  raison?  Aucune  des  personnes  qui 
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entouraient  Modeste  ne  pouvait  comprendre  ce  cœur  de 
jeune  fille,  car  l’âme  et  le  visage  étaient  en  harmonie, 
eroyez-le  bien!  Modeste  avait  transporté  sa  vie  dans  un 
monde  aussi  nié  de  nos  jours  que  le  fut  celui  de  Chris- 
tophe Colomb  au  seizième  siècle.  Heureusement,  elle  se 
taisait,  autrement  elle  eût  paru  folle.  Expliquons,  avant 
tout,  l’influence  du  passé  sur  Modeste. 

Deux  événements  avaient  à jamais  formé  l'âme 
comme  ils  avaient  développé  l’intelligence  de  cette  jeune 
fille.  Avertis  par  la  catastrophe  arrivée  à Bellina,  mon- 
sieur et  madame  Mignon  résolurent,  avant  leur  désastre, 
de  marier  Modeste.  Ils  avaient  fait  choix  du  fils  d’un 
riche  banquier,  un  Hambourgeois  établi  au  Havre  de- 
puis 1815,  leur  obligé  d’ailleurs.  Ce  jeune  homme, 
nommé  Francisque  Althor,  le  dandy  du  Havre,  doué  de 
la  beauté  vulgaire  dont  se  payent  les  bourgeois,  ce  que 
les  Anglais  appellent  un  mastok  (de  bonnes  grosses  cou- 
leurs, de  la  chair,  une  membrure  carrée),  abandonna 
si  bien  sa  fiancée  au  moment  du  désastre,  qu'il  n’avait 
plus  revu  ni  Modeste,  ni  madaineMignon,  ni  lesDumay. 
Latournelle  s’étant  hasardé  à questionner  papa  Jacob 
Althor  à ce  sujet,  l’Allemand  avait  haussé  les  épaules 
en  répondant  : — Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire! — Cette  réponse,  rapportée  à Modeste  afin  de  lui 
donner  de  l’expérience,  fut  une  leçon  d’autant  mieux 
comprise  que  Latournelle  et  Dumay  firent  des  commen- 
taires assez  étendus  sur  cette  ignoble  trahison.  Les  deux 
filles  de  Charles  Mignon,  en  enfant  gâtées,  montaient  à 
cheval,  avaient  des  chevaux,  des  gens,  et  jouissaient  - 
d'une  liberté  fatale.  En  se  voyant  à la  tête  d’un  amou- 
reux officiel,  Modeste  avait  laissé  Francisque  lui  baiser 
la  main,  la  prendre  par  la  taille  pour  lui  aider  à mon- 
ter h cheval  ; elle  accepta  de  lui  des  (leurs,  de  ces  menus 
témoignages  de  tendresse  qui  encombrent  toutes  les 


Digitized  by  Google 


MODFSTE  MIGNON 


43 

cours  faites  à des  prétendues;  elle  lui  avait  brodé  une 
bourse  en  croyant  à ces  espèces  de  liens,  si  forts  pour 
les  belles  âmes,  des  fils  d’araignée  pour  les  Gobenheim, 
les  Vilquin  et  les  Althor.  Au  printemps  qui  suivit  réta- 
blissement de  madame  et  de  mademoiselle  Mignon  au 
Chalet,  Francisque  Althor  vint  dîner  chez  les  Vilquin. 
En  voyant  Modeste  par-dessus  le  mur  du  boulingrin,  il 
détourna  la  tête.  Six  semaines  après,  il  épousa  made- 
moiselle Vilquin  l’aînée.  Modeste,  belle,  jeune,  de  haute 
naissance,  apprit  ainsi  qu’elle  n’avait  été,  pendant  trois 
mois,  que  mademoiselle  Million.  La  pauvreté  connue 
de  Modeste  fut  donc  une  sentinelle  qui  défendit  les  ap- 
proches du  Chalet  aussi  bien  que  la  prudence  des  Du- 
may,  que  la  vigilance  du  ménage  Latournelle.  On  ne 
parlait  de  mademoiselle  Mignon  que  pour  l’insulter  par 
des:  — Pauvre  fille,  que  deviendra-t  elle  ! elle  coiffera 
sainte  Catherine. — Quel  sort  ! avoir  vu  tout  le  monde  à 
ses  pieds,  avoir  eu  la  chance  d’épouser  le  fils  Althor, 
et  se  trouver  sans  personne  qui  veuille  d’elle  ! — Avoir 
connu  la  vie  la  plus  luxueuse,  et  tomber  dans  la  misère  ! 
— Et  qu’on  ne  croie  pas  que  ces  insultes  fussent  secrètes 
et  seulement  devinées  par  Modestes  ; elle  les  écouta, 
blus  d’une  fois,  dites  par  des  jeunes  gens,  par  des 
jeunes  personnes  du  Havre,  en  promenade  à Ingou- 
ville,  et  qui,  sachant  madame  et  mademoiselle  Mignon 
logées  au  Chalet,  parlaient  d’elles  en  passant  devant 
celle  jolie  habitation.  Quelques  amis  des  Vilquin  s’é- 
tonnaient souvent  que  ces  deux  femmes  eussent  voulu 
vivre  au  milieu  des  créations  de  leur  ancienne  splen- 
deur. Modeste  entendit  souvent  derrière  ses  persiennes 
fermées  des  insolences  de  ce  genre  : — Je  ne  sais  pas 
comment  elles  peuvent  demeurer  là  ! se  disait-on  en 
tournant  autour  du  boulingrin,  et  peut-être  pour  aider 
les  Vilquin  à chasser  leurs  locataires.— De  quoi  vivent- 
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elles  ? Que  peuveot-elles  faire  là?...  — La  vieille  est  de- 
venue aveugle!  — Mademoiselle  Mignon  est-elle  restée 
jolie?  Ah!  elle  n’a  plus  de  chevaux  ! Étaient-elle  frin- 
gante!...—En  entendant  ces  farouches  sottises  de  l’en- 
vie, qui  s’élance,  baveuse  et  hargneuse,  jusque  sur  le 
passé,  bien  des  jeunes  filles  eussent  senti  leur  sang  les 
rougir  jusqu’au  front;  d’autres  eussent  pleur^,  quelques- 
unes  auraient  éprouvé  des  mouvements  de  rage  ; mais 
Modeste  souriait  comme  on  sourit  au  théâtre  en  enten- 
dant des  acteurs.  Sa  fierté  ne  descendait  pas  jusqu’à  la 
hauteur  où  ces  paroles,  parties  d'en  bas,  arrivaient. 

L’autre  événement  fut  plus  grave  encore  que  cette 
lâcheté  mercantile.  Bettina-Caroline  était  morte  entre 
les  bras  de  Modeste,  qui  garda  sa  sœur  avec  le  dévoue- 
ment de  l’adolescence,  avec  la  curiosité  d’une  ima- 
gination vierge.  Les  deux  sœurs,  par  le  silence  des 
nuits,  échangèrent  bien  des  confidences.  De  quel  inté- 
rêt dramatique  Bettina  n’était-elle  pas  revêtue  aux  yeux 
de  son  innocente  sœur?  Bettina  connaissait  la  passion 
par  le  malheur  seulement,  elle  mourait  pour  avoir 
aimé.  Entre  deux  jeunes  filles,  tout  homme,  quelque 
scélérat  qu’il  soit,  reste  un  amant.  La  passion  est  ce 
qu’il  y a de  vraiment  absolu  dans  les  choses  humaines, 
elle  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Georges  d’Estourny,  joueur, 
débauché,  coupable,  se  dessinait  toujours  dans  le  souve- 
nir de  ces  deux  filles  comme  le  dandy  parisien  des  fêtes 
du  Havre,  lorgné  par  toutes  les  femmes  (Bettina  crut 
l’enlever  à la  coquette  madame  Vilquin),  enfin  comme 
l’amant  heureux  de  Bettina.  L’adoration  chez  une  jeune 
fille  est  plus  forte  que  toutes  les  réprobations  sociales. 
Aux  yeux  de  Bettina,  la  justice  avait  été  trompée  : 
comment  avoir  pu  condamner  un  jeune  homme  par 
qui  elle  s'était  vue  année  pendant  six  mois,  aimée  à la 
passion  dans  la  mystérieuse  retraite  où  Georges  la  cacha 
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dans  Paris,  pour  y conserver,  lui,  sa  liberté.  Bettina 
mourante  avait  donc  inoculé  l’amour  à sa  sœur.  Ces 
deux  filles  avaient  souvent  causé  de  ce  grand  drame  de 
la  passion  que  l’imagination  agrandit  encore , et  la 
morte  avait  emporté  dans  sa  tombe  la  pureté  de  Mo- 
deste, en  la  laissant  sinon  instruite,  au  moins  dévorée 
de  curiosité.  Néanmoins  le  remords  avait  enfoncé  trop 
souvent  scs  dents  aiguës  au  cœur  de  Bettina  pour  qu’elle 
épargnât  les  avis  à sa  sœur.  Au  milieu  de  ses  aveux, 
jamais  elle  n’avait  manqué  de  prêcher  Modeste,  de  lui 
recommander  une  obéissance  absolue  à la  famille.  Elle 
avait  supplié  sa  sœur,  la  veille  de  sa  mort,  de  se  sou- 
venir de  ce  lit  trempé  de  pleurs,  et  de  ne  pas  imiter 
une  conduite  que  tant  de  souffrances  expiaient  à peine. 
Bettina  s’accusa  d’avoir  attiré  la  foudre  sur  la  famille  ; 
elle  mourut  au  désespoir  de  n’avoir  pas  reçu  le  pardon 
de  son  père.  Malgré  les  consolations  de  la  religion  at- 
tendrie par  tant  de  repentir , Bettina  ne  s’endormit  pas 
sans  crier  au  moment  suprême:  « Mon  père!  mon 
père...  » d’un  ton  de  voix  déchirant.— Ne  donne  pas 
ton  cœur  sans  ta  main,  dit  Caroline  à Modeste  une  heure 
avant  sa  mort,  et  surtout  n’aceueille  aucun  hommage 
sans  l’aveu  de  notre  mère  ou  de  papa... — Ces  paroles, 
si  touchantes  dans  leur  vérité  textuelle,  dites  au  milieu 
de  l’agonie,  eurent  d’autant  plus  de  retentissement  dans 
1 intelligence  de  Modeste  que  Bettina  lui  dicta  le  plus 
solennel  serment.  Cette  pauvre  fille,  clairvoyante 
comme  un  prophète,  tira  de  dessous  son  chevet  un 
anneau  sur  lequel  ,elle  avait  fait  graver  au  Havre, 
par  sa  fidèle  servante  Françoise  Cochet  : Pense  à 
Bettina  ! 1827,  à la  place  de  quelque  devise.  Quelques 
instants  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle  mit 
au  doigt  de  sa  sœur  cette  bague  en  la  priant  de  l'y 
garder  jusqu’à  son  mariage.  Ce  fut  donc,  entre  cçs  deux 
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filles,  un  étrange  assemblage  de  remords  poignants  et 
de  peintures  naïves  de  la  rapide  saison  à laquelle  avaient 
succédé  si  promptement  les  bises  mortelles  de  l'aban- 
don ; mais  où  les  pleurs,  les  regrets,  les  souvenirs  furent 
toujours  dominés  parla  terreur  du  mal. 

Et  cependant,  ce  drame  de  la  jeune  fille  séduite  et 
revenant  mourir  d’une  horrible  maladie  sous  le  toit 
d'une  élégante  misère,  le  désastre  paternel,  la  lâcheté 
du  gendre  des  Vilquin,  la  cécité  produite  par  la  douleur 
de  sa  mère,  ne  répondent  encore  qu’aux  surfaces  of- 
fertes par  Modeste,  et  dont  se  contentent  les  Dumay,  les 
Latournelle,  car  aucun  dévouement  ne  peut  remplacer 
la  mère  ! Cette  vie  monotone  dans  ce  Chalet  coquet,  au 
milieu  de  ces  belles  fleurs  cultivées  par  Dumay,  ces  ha- 
bitudes à mouvements  réguliers  comme  ceux  d’une 
horloge  ; cette  sagesse  provinciale,  ces  parties  de  cartes 
auprès  desquelles  on  tricotait,  ce  silence  interrompu 
seulement  par  les  mugissements  de  la  mer  aux  équi- 
noxes; cette  tranquillité  monastique  cachait  la  vie  la 
plus  orageuse,  la  vie  par  les  idées,  la  vie  du  monde  spi- 
rituel. On  s’étonne  quelquefois  des  fautes  commises  par 
des  jeunes  filles;  mais  il  n’existe  pas  alors  près  d’elles 
une  mère  aveugle  pour  frapper  de  son  bâton  sur  un 
cœur  vierge,  creusé  par  les  souterrains  de  la  fantaisie. 
Les  Dumay  dormaient,  quand  Modeste  ouvrait  sa  fenêtre 
en  imaginant  qu’il  pouvait  passer  un  homme,  l’homme 
de  ses  rêves,  le  cavalier  attendu  qui  la  prendrait  en 
croupe,  en  essuyant  le  feu  de  Dumay.  Abattue  après  la 
mort  de  sa  sœur,  Moneste  s’était  jetée  en  des  lectures 
continuelles,  h s'en  rendre  idiote.  Élevée  à parler  deux 
langues,  elle  possédait  aussi  bien  l’allemand  que  le  fran- 
çais : puis,  elle  et  sa  sœur  avaient  appris  l’anglais  par 
madame  Dumay.  Modeste,  peu  surveillée  en  ceci  par 
des  gens  sans  instructions,  donna  pour  pâture  à son  âme 
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les  chefs-d’œuvre  modernes  des  trois  littératures  an- 
glaise, allemande  et  française.  Lord  Byron,  Goethe, 
Schiller,  "Walter  Scott,  Hugo,  Lamartine,  Crabbe,  Moore, 
les  grands  ouvrages  du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle,  l'histoire  et  le  théâtre,  le  roman  depuis  YAstrée 
jusqu’à  Manon  Lescaut,  depuis  les  Essais  de  Montaigne 
jusqu’à  Diderot,  depuis  les  fabliaux  jusqu’à  la  Nouvelle 
Héloïse , la  pensée  de  trois  pays  meubla  d’images  con- 
fuses celte  tête  sublime  de  naïveté  froide,  de  virginité 
contenue,  d’où  s’élança  brillante,  armée,  sincère  et 
forte,  une  admiration  absolue  pour  le  génie.  Pour  Mo- 
deste, un  livre  nouveau  fut  un  grand  événement;  heu- 
reuse d’un  chef-d’œuvre  à effrayer  madame  Latournclle, 
ainsi  qu’on  l’a  vu;  contristée  quand  l'ouvrage  ne  lui 
ravageait  pas  le  cœur.  Un  lyrisme  intime  bouillonna 
dans  cette  âme  pleine  des  belles  illusions  de  la  jeunesse. 
Mais,  de  cette  vie  flamboyante  aucune  lueur  n’arrivait 
à la  surface,  elle  échappait  et  au  lieutenant  Dumay  et  à 
sa  femme,  comme  aux  Latournelle  ; seules,  les  oreilles 
de  la  mère  aveugle  en  entendirent  les  pétillements.  Le 
dédain  profond  que  Modeste  conçut  alors  de  tous  les 
hommes  ordinaires  imprima  bientôt  à sa  figure  je  ne 
sais  quoi  de  fier,  de  sauvage,  qui  tempéra  sa  naïveté  ger- 
manique et  qui  s’accorda  d’ailleurs  avec  un  détail  de 
sa  physionomie.  Les  racines  de  ses  cheveux  plantés  en 
pointe  au-dessus  du  front  semblent  continuer  le  léger 
sillon  déjà  creusé  par  la  pensée  entre  les  sourcils,  et 
rendent  ainsi  celle  expression  de  sauvagerie  peut-être 
un  peu  trop  forte.  La  voix  de  celte  charmante  enfant, 
qu’avant  son  départ  Charles  appelait  sa  petite  babouche 
de  Salomon,  à cause  de  son  esprit,  avait  gagné  la  plus 
précieuse  flexibilité  à l’élude  de  trois  langues.  Cet  avan- 
tage est  encore  rehaussé  par  un  timbre  à la  fois  suave 
et  frais  oui  fraoDe  autant  le  cœur  aue  l’oreille.  Si  la 
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mère  ne  pouvait  voir  l’espérance  d’une  haute  destinée 
écrite  sur  le  front,  elle  étudia  les  transitions  de  la  pu* 
berté  de  l’âme  dans  les  accents  de  cette  voix  amoureuse 
A la  période  affamée  de  ses  lectures  succéda,  chez  Mo- 
deste, le  jeu  de  cette  étrange  faculté  donnée  aux  ima- 
ginations vive  de  se  faire  acteur  dans  une  vie  arrangée 
comme  dans  un  rêve  ; de  se  représenter  les  choses  dé- 
sirées avec  une  impression  si  mordante  qu’elle  touche 
à la  réalité,  de  jouir  enfin  par  la  pensée,  de  dévorer  tout 
jusqu’aux  années,  de  se  marier,  de  se  voir  vieux,  d’as- 
sister à son  convoi  comme  Charles-Quint,  de  jouer  enfin 
en  soi-même  la  comédie  de  la  vie,  et  au  besoin  celle  de 
la  mort.  Modeste  jouait,  elle,  la  comédie  de  l’amour. 
Elle  se  supposait  adorée  à ses  souhaits,  en  passant  par 
toutes  les  phases  sociales.  Devenue  l’héroïne  d'un  roman 
noir,  elle  aimait  soit  le  bourreau,  soit  quelque  scélérat 
qui  finissait  sur  l’échafaud,  ou , comme  sa  sœur,  un 
jeune  élégant  sans  le  sou  qui  n’avait  de  démêlés  qu’avec 
la  sixième  chambre.  Elle  se  supposait  courtisane,  et  se 
moquait  dçs  hommes  au  milieu  de  fêtes  continuelles, 
comme  Ninon.  Elle  menait  tour4à  tour  la  vie  d’une  aven- 
turière, ou  celle  d'une  actrice  applaudie,  épuisant  les 
hasards  de  Gil  Blas  et  les  triomphes  des  Pasta,  des  Mali- 
bran,  des  Florine.  Lassée  d’horreurs,  elle  revenait  à 
la  vie  réelle.  Elle  se  mariait  avec  un  notaire,  eile  man- 
geait le  pain  bis  d’une  vie  honnête,  elle  se  voyait  eu 
madame  Latournelle.  Elle  acceptait  une  existence  péni- 
ble, elle  supportait  les  tracas  d'une  fortune  à faire.  Puis, 
elle  recommençait  les  romans  : elle  était  aimée  pour 
sa  beauté  -,  un  fils  de  pair  de  France,  jeune  homme 
excentrique,  artiste,  devinait  son  cœur,  et  reconnaissait 
l’étoile  que  le  génie  des  Staël  avait  mise  à son  front. 
Enfin,  son  père  revenait  riche  à millions.  Autorisée  par 
son  expérience,  elle  soumettait  ses  amants  à des  épreuve» 
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où  elle  gardait  son  indépendance;  elle  possédait  un  ma- 
gnifique château,  des  gens,  des  voitures,  tout  ce  que  le 
luxe  a de  plus  curieux,  et  elle  mystifiait  ses  prétendus 
jusqu’à  ce  qu'elle  eût  quarante  ans,  âge  auquel  elle  pre- 
nait un  parti.  Cette  édition  des  Mille  et  une  Nuits , tirée 
à un  exemplaire,  dura  près  d’une  année,  et  fit  connaître 
à Modeste  la  satiété  par  la  pensée.  Elle  tint  trop  souvent 
la  vie  dans  le  creux  de  sa  main,  elle  se  dit  philosophi- 
quement et  avec  trop  d’amertume,  avec  trop  de  sérieux 
et  trop  souvent:  — Eh  bien!  après?...  pour  ne  pas  se 
plonger  jusqu’à  la  ceinture  en  ce  profond  dégoût  dans 
lequel  tombent  les  hommes  de  génie  empressés  de  s’en 
retirer  par  les  immenses  travaux  de  l’œuvre  à laquelle 
ils  se  vouent.  N’était  sa  riche  nature,  sa  jeunesse,  Mo- 
deste serait  allée  dans  un  cloître.  Cette  satiété  jeta  cette 
fille,  encore  trempée  de  grâce  catholique,  dans  l’amour 
du  bien,  dans  l’infini  du  ciel.  Elle  conçut  la  charité 
comme  occupation  de  la  vie  ; mais  elle  rampa  dans  des 
tristesses  mornes  en  ne  se  trouvant  plus  de  pâture  pour 
la  fantaisie,  tapie  en  son  cœur  comme  un  insecte  veni- 
meux au  fond  d’un  calice.  Et  elle  cousait  tranquille- 
ment des  brassières  pour  les  enfants  des  pauvres  fem- 
mes ! et  elle  écoutait  d’un  air  distrait  les  gronderies 
de  monsieur  Latournelle  qui  reprochait  à monsieur  Du- 
may  de  lui  avoir  coupé  une  treizième  carie , ou  de  lui 
avoir  tiré  son  dernier  atout.  La  foi  poussa  Modeste  dans 
une  singulière  voie.  Elle  imagina  qu’en  devenant  irré- 
prochable, catholiquement  parlant,  elle  arriverait  à un 
tel  état  de  sainteté,  que  Dieu  l’écouterait  et  accompli- 
rait scs  désirs. — La  foi,  selon  Jésus-Christ,  peut  trans- 
porter des  montagnes,  le  Sauveur  a traîné  son  apôtre  sur 
le  lac  de  Tibériade  ; mais,  moi,  je  ne  demande  à Dieu 
qu’un  mari,  se  dit-elle  : c’est  bien  plus  facile  que  d’aller 
me  promener  sur  la  mer.  — Elle  jeûna  tout  un  carême, 
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et  resta  sans  commettre  le  moindré  péché  ; puis,  elle  se 
dit  qu’en  sortant  de  l’église,  tel  jour,  elle  rencontrerait 
un  beau  jeune  homme  digne  d’elle,  que  sa  mère  pour- 
rait agréer  et  qui  la  suivrait  amoureux  fou.  Le  jour  où 
elle  avait  assigné  Dieu,  à cette  fin  d’avoir  à lui  envoyer 
un  ange,  elle  fut  suivie  obstinément  par  un  pauvre  assez 
dégoûtant;  il  pleuvait  à verse  et  il  ne  se  trouvait  pas 
un  seul  jeune  homme  dehors.  Elle  alla  se  promener  sur 
le  port,  y voir  débarquer  des  Anglais,  mais  ils  amenaient 
tous  des  Anglaises,  presque  aussi  belles  que  Modeste 
qui  n’aperçut  pas  le  moindre  Childe  Harold  égaré.  Dans 
ce  temps-là  les  pleurs  la  gagnaient  quand  elle  s’asseyait 
en  Marius  sur  les  ruines  de  ses  fantaisies.  Un  jour  où 
elle  avaiteité  Dieu  pour  la  troisième  fois,  elle  crutque  l’élu 
de  ses  rêves  était  venu  dans  l’église,  elle  contraignit 
madame  Latournelîe  à regarder  à chaque  pilier,  ima- 
ginant qu’il  se  cachait  par  délicatesse.  De  ce  coup,  elle 
destitua  Dieu  de  toute  puissance.  Elle  faisait  souvent 
des  conversations  avec  cet  amant  imaginaire,  en  inven- 
tant les  demandes  et  les  réponses,  et  elle  lui  donnait 
beaucoup  d’esprit. 

L’excessive  ambition  de  son  cœur,  cachée  dans  ces 
romans,  fut  donc  la  cause  de  celte  sagesse  tant  admirée 
par  les  bonnes  gens  qui  gardaient  Modeste  ; ils  auraient 
pu  lui  amener  beaucoup  de  Francisque  Althor  et  de 
Yilquin  fils,  elle  ne  se  serait  pas  baissée  jusqu’à  ces  ma- 
nants. Elle  voulait  purement  et  simplement  un  homme 
de  génie,  le  talent  lui  semblait  peu  de  chose,  de  même 
qu’un  avocat  n’est  rien  pour  la  fille  qui  se  rabat  à un 
ambassadeur.  Aussi  ne  désirait-elle  la  richesse  que 
pour  la  jeter  aux  pieds  de  son  idole.  Le  fond  d’or  sur 
lequel  se  détachèrent  les  figures  de  ses  rêves  était 
moins  riche  encore  que  son  cœur  plein  des  délicatesses 
de  la  fçpnne,  car  sa  pensée  dominante  fut  de  rendre 
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heureux  et  riche  un  Tasse,  un  Milton,  un  Jean-Jacques 
Rousseau,  un  Murat,  un  Christophe  Colomb.  Les  mal- 
heurs vulgaires  émouvaient  peu  cette  âme  qui  voulaient 
éteindre  les  bûchers  de  ces  martyrs  souvent  ignorés  de 
leur  vivant.  Modeste  avait  soif  d?s  souffrances  inno- 
mées,  des  grandes  douleurs  de  la  pensée.  Tantôt  elle 
composait  les  baumes,  elle  inventait  les  recherches,  les 
musiques,  les  mille  moyens  par  lesquels  elle  aurait 
calmé  la  féroce  misanthropie  de  Jean-Jacques.  Tantôt 
elle  se  supposait  la  femme  de  lord  Byron,  et  devinait 
presque  son  dédain  du  réel  en  se  faisant  fantasque  au- 
tant que  la  poésie  de  Manfred,  et  ses  doutes  en  en  fai- 
sant un  catholique.  Modeste  reprochait  la  mélancolie  de 
Molière  k toutes  les  femmes  du  dix-septième  siècle.  — 
Comment  n’accourt-il  pas,  se  demandait-elle,  vers  cha- 
que homme  de  génie  une  femme  aimante,  riche,  belle, 
qui  se  fasse  son  esclave  comme  dans  Lara,  le  page  mys- 
térieux ? — Elle  avait,  vous  le  voyez,  bien  compris  le 
pianto  que  le  poète  anglais  a chanté  par  le  personnage 
de  Gulnare.  Elle  admirait  beaucoup  l'action  de  cette 
jeune  Anglaise  qui  vint  se  proposer  à Crébillon  fils,  et 
qu’il  épousa.  L'histoire  de  Sterne  et  d’Éliza  Draper  fit  sa 
vie  et  son  bonheur  pendant  quelques  mois.  Devenue 
en  idée  l’héroïne  d'un  roman  pareil,  plus  d’une  fois  elle 
étudia  le  rôle  sublime  d’Éliza.  L’admirable  sensibilité, 
si  gracieusement  exprimée  dans  celte  correspondance, 
mouilla  ses  yeux  des  larmes  qui  manquèrent,  dit-on, 
dans  les  yeux  du  plus  spirituel  des  auteurs  anglais. 

Modeste  vécut  donc  encore  quelque  temps  par  la  com- 
préhension, non-seulement  des  œuvres,  mais  encore 
du  caractère  de  ses  auteurs  favoris.  Goldsmith,  l'au- 
teur d Oberman,  Charles  Nodier,  Maturin,  les  plus  pau- 
vres, les  plus  souffrants,  étaient  ses  dieux  ; elle  devinait 
leurs  douleurs,  elle  s’initiait  à ces  dénûments  cntrçinê- 
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lés  de  contemplations  célestes,  elle  y versait  les  trésors 
de  son  cœur;  elle  se  voyait  l’auteur  du  bien-être  maté- 
riel de  ces  artistes,  martyrs  de  leurs  facultés.  Cette 
noble  compatissance,  cette  intuition  des  difficultés  du 
travail,  ce  culte  du  talent,  est  une  des  plus  rares  fan- 
taisies qui  jamais  aient  voleté  dans  les  âmes  de  femme. 
C’est  d’abord  comme  un  secret  entre  la  femme  et  Dieu  ; 
car  là  rien  d’éclatant,  rien  de  ce  qui  flatte  la  vanité, 
cet  auxiliaire  si  puissant  des  actions  en  France.  De  cette 
troisième  période  d’idées,  naquit  chez  Modeste  un  vio- 
lent désir  de  pénétrer  au  cœur  d’une  de  ces  existences 
anormales,  de  connaître  les  ressorts  de  la  pensée,  les 
malheurs  intimes  du  génie,  et  ce  qu’il  veut,  et  ce  qu’il 
est.  Ainsi,  chez  elle,  les  coups  de  tête  de  la  fantaisie, 
les  voyages  de  son  âme  dans  le  vide,  les  pointes  pous- 
sées dans  les  ténèbres  de  l’avenir,  l’impatience  d'un 
amour  en  bloc  à porter  sur  un  point,  la  noblesse  de  ses 
idées  quant  à la  vie,  le  parti  pris  de  souffrir  dans  une 
sphère  élevée  au  lieu  de  barboter  dans  les  marais  d’une 
vie  de  province,  comme  avait  fait  sa  mère,  l’engage- 
ment quelle  maintenait  avec  elle-même  de  ne  pas  fail- 
lir, de  respecter  le  foyer  paternel  et  de  n’y  apporter  que 
de  la  joie,  tout  ce  monde  de  sentiments  se  produisit 
enfin  sous  une  forme.  Modeste  voulut  être  la  compagne 
d’un  poète,  d’un  artiste,  d’un  homme  enfin  supérieur  à 
la  foule  des  hommes;  mais  elle  voulut  le  choisir,  ne  lui 
donner  son  cœur,  sa  vie,  son  immense  tendresse  déga- 
gée des  cnDuis  de  la  passion,  qu’après  l’avoir  soumis 
à une  étude  approfondie.  Ce  joli  roman,  elle  commença 
par  en  jouir.  La  tranquillité  la  plus  profonde  régna  dans 
son  âme.  Sa  physionomie  se  colora  doucement.  Elle 
devint  la  belle  et  sublime  image  de  l’Allemagne  que  vous 
avez  vue,  la  gloire  du  Chalet,  l’orgueil  de  madame  La- 
tournelle  et  des  Dumay.  Modeste  eut  alors  une  existence 
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double.  Elle  accomplissait  humblement  et  avec  amour 
toutes  les  minuties  de  la  vie  vulgaire  au  Chalet,  elle 
s'en  servait  comme  d’un  frein  pour  enserrer  le  poëme 
de  sa  vie  idéale,  à l’instar  des  chartreux  qui  régula- 
risent la  vie  matérielle  et  s’occupent  pour  laisser  l’âme 
se  développer  dans  la  prière.  Toutes  les  grandes  intel- 
ligences s’astreignent  à quelque  travail  mécanique  afin 
de  se  rendre  maîtres  de  la  pensée.  Spinosa  dégrossis- 
sait des  verres  à lunettes,  Bayle  comptait  les  tuiles  des 
toits,  Montesquieu  jardinait.  Le  corps  ainsi  dompté, 
l’âme  déploie  ses  ailes  en  toute  sécurité.  Madame  Mignon, 
qui  lisait  dans  l’âme  de  sa  fille,  avait  donc  raison.  Mo- 
deste aimait,  elle  aimait  de  cet  amour  platonique  si  rare, 
si  peu  compris,  la  première  illusion,  des  jeunes  filles, 
le  plus  délicat  de  tous  les  sentiments,  la  friandise  du 
cœur.  Elle  buvait  à longs  traits  à la  coupe  de  l’inconnu, 
de  l’impossible,  du  rêve.  Elle  admirait  l’oiseau  bleu  du 
paradis  des  jeunes  filles,  qui  chante  à distance  et  sur 
lequel  la  main  ne  peut  jamais  se  poser,  qui  se  laisse 
entrevoir  et  què  le  plomb  d’aucun  fusil  n’atteint,  dont 
les  couleurs  magiques,  dont  les  pierreries  scintillent, 
éblouissent  les  yeux,  et  qu’on  ne  revoit  plus  dès  que  la 
réalité,  cette  hideuse  harpie  accompagnée  de  témoins  et 
de  monsieur  le  maire,  apparaît.  Avoir  de  l’amour  toutes 
les  poésies  sans  voir  l'amant!  quelle  suave  débauche! 
quelle  chimère  à tous  crins,  à toutes  ailes  ! 

Voici  le  futile  et  niais  hasard  qui  décida  de  la  vie  de 
celte  jeune  fille. 

Modeste  vit  à l’étalage  d’un  libraire  le  portrait  litho- 
graphié d’un  de  ses  favoris,  de  Caiialis.  Vous  savez  com- 
bien sont  menteuses  ces  esquisses,  le  fruit  de  hideuses 
spéculations  qui  s’en  prennent  à la  personne  des  gens 
célèbres,  comme  si  leurs  visages  étaient  des  propriétés 
publiques.  Or,  Ganalis,  crayonné  dans  une  pose  assez 
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byronienne,  offrait  à l’admiration  publique  ses  cheveux 
en  coup  de  vent,  son  cou  nu,  le  front  démesuré  que 
tout  barde  doit  avoir.  Le  front  de  Victor  Hugo  fera  ra- 
ser autant  de  crânes  que  la  gloire  de  Napoléon  a fait 
tuer  de  maréchaux  en  herbe.  Cette  figure,  sublime  par 
nécessité  mercantile,  frappa  Modeste,  et  le  jour  où  elle 
acheta  ce  portrait,  l’un  des  plus  beaux  livres  de  d’Ar- 
thès  venait  de  paraître.  Dût  Modeste  y perdre,  il  faut 
avouer  qu’elle  hésita  longtemps  entre  l’illustre  poète  et 
l’illustre  prosateur.  Mais  ces  deux  hommes  célèbres 
étaient-ils  libres  ? Modeste  commença  par  s’assurer  la 
coopération  de  Françoise  Cochet,,  la  fille  emmenée  du 
Havre  et  ramenée  par  la  pauvre  Bettina-Caroline,  que 
madame  Mignon  et  madame  Dumay  prenaient  en  jour- 
née préférablement  à toute  autre,  et  qui  demeurait  au 
Havre.  Elle  emmena  dans  sa  chambre  cette  créature  as- 
sez disgraciée;  elle  lui  jura  de  ne  jamais  donner  le 
moindre  chagrin  à ses  parents  ; de  ne  jamais  sortir  des 
bornes  imposées  à une  jeune  fille  ; quant  h Françoise, 
plus  tard,  au  retour  de  son  père,  elle  lui  assurerait  une 
existence  tranquille,  à la  condition  de  garder  un  secret 
inviolable  sur  le  service  réclamé.  Qu’était-ce  ? peu  de 
chose,  une  chose  innocente.  Tout  ce  que  Modeste  exigea 
de  sa  complice  consistait  à mettre  des  lettres  à la  poste 
et  à en  retirer  qui  seraient  adressées  à Françoise  Co- 
chet. Le  pacte  conclu,  Modeste  écrivit  une  petite  lettre 
polie  à Dauriat , l’éditeur  des  poésies  de  Canalis, 
par  laquelle  elle  lui  demandait,  dans  l’intérêt  du  grand 
poète,  si  Canalis  était  marié  ; puis  elle  le  priait  d’adresser 
la  réponse  à mademoiselle  Françoise,  poste  restante,  au 
Havre.  Dauriat,  incapable  de  prendre  cette  épître  au 
sérieux,  répondit  par  une  lettre  faite  entre  cinq  ou  six 
journalistes  dans  son  cabinet  et  où  chacun  mit  son  épi- 
gramme; 
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« Mademoiselle, 

s Canalis  (baron  de),  Constant-Cyr-Melehior,  membre 
* de  l’Académie  française,  né  en  1800,  à Canalis  (Cor- 
» rèze),  taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  en  très-bon 
î état,  vacciné,  de  race  pure,  a satisfait  à la  conscription, 
î jouit  d'une  santé  parfaite,  possède  une  petite  terre  pa- 
» trimoniale  dans  la  Corrèze  et  désire  se  marier,  mais 
j très  richement. 

» Il  porte  mi-parti  de  gueules  à la  dolouère  d’or  èt  de 
» sable  <1  la  coquille  d’argent , sommé  d’une  couronne  de 
« baron , pour  supports  deux  mélèzes  de  simple . La  de- 
» vise  : or  et  fer,  ne  fut  jamais  aurifère. 

» Le  premier  Canalis,  qui  partit  pour  la  terre  sainte 
» à la  première  croisade,  est  cité  dans  les  chroniques 
» d’Auvergne  pour  s’être  armé  seulement  d’une  hache, 
» à cause  de  la  complète  indigence  où  il  se  trouvait  et 
d qui  pèse  depuis  ce  temps  sur  sa  race.  De  là  l’écusson 
d sans  doute.  La  hache  n’a  donné  qu’une  coquille.  Ce 
î haut  baron  est  d’ailleurs  célèbre  aujourd'hui  pour  avoir 
» déconfit  force  infidèles,  et  mourut  à Jérusalem,  sans 
j or  ni  fer,  nu  comme  un  ver,  sur  la  route  d’Ascalon, 
j>  les  ambulances  n'existant  pas  encore. 

Le  château  de  Canalis,  qui  rapporte  quelques  chft- 
» taignes,  consiste  en  deux  tours  démantelées,  réunies 
» par  un  pan  de  muraille  remarquable  par  un  lierre 
» admirable  et  paye  vingt-deux  francs  de  contribu- 
» tion. 

■d  L’éditeur  soussigné  fait  observer  qu’il  achète  dix 
» mille  francs  chaque  volume  de  poésie  à monsieur  de 
» Canalis,  qui  ne  donne  pas  ses  coquilles. 

» Le  chantre  de  la  Corrèze  demeure  rue  de  Paradis- 
;>  Poissonnière,  numéro  29,  ce  qui,  pour  un  poete  do 
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» l’école  angélique,  est  un  quartier  convenable.  Les 
» vers  atteignent  les  goujons.  Affranchir. 

» Quelques  nobles  daines  du  faubourg  Saint-Ger- 
» main  prennent,  dit-on,  souvent  le  chemin  du  paradis 
» et  protègent  le  dieu.  Le  roi  Charles  X considère  ce 
» grand  poète  au  point  de  le  croire  capable  de  deve- 
» nir  un  administrateur;  il  l’a  nommé  récemment  officier 
» de  la  Légion  d’honneur,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  maître 
» des  requêtes  attaché  au  ministère  des  affaires  étran* 
» gères.  Ces  fonctions  n’empêchent  nullement  le  grand 
» homme  de  toucher  une  pension  de  trois  mille  francs 
» sur  les  fonds  destinés  à l’encouragement  des  arts 
» et  des  lettres.  Ce  succès  d’argent  cause  en  librairie 
» une  huitième  plaie  à laquelle  a échappé  l’Egypte, 
» les  vers! 

» La  dernière  édition  des  œuvres  de  Canalis,  publiée 
» sur  cavalier  vélin,  avec  des  vignettes  par  Bixiou,  Jo- 

> seph  Bridau,  Schinner,  Sommervieux,  etc.,  impri- 
» mée  par  Didot,  est  en  cinq  volumes,  du  prix  de  neuf 

> francs  par  la  poste.» 

Cette  lettre  tomba  comme  un  pavé  sur  une  tulipe. 
Un  poète,  maître  des  requêtes,  émargeant  au  ministère, 
touchant  une  pension,  poursuivant  la  rosette  rouge, 
adulé  par  les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain,  res- 
semblait au  poète  crotté,  flânant  sur  les  quais,  triste, 
rêveur,  succombant  au  travail  et  remontant  à sa  man- 
sarde, chargé  de  poésie?...  Néanmoins,  Modeste  devina 
la  raillerie  du  libraire  envieux  qui  disait  : — J’ai  fait  Ca- 
nalis ! j’ai  fait  Nathan  ! — D'ailleurs,  elle  relut  les  poésies 
de  Canalis,  vers  excessivement  pipeurs,  pleins  d’hypo- 
crisie, et  qui  veulent  un  mot  d’analyse,  ne  fût-ce  que 
pour  expliquer  son  engouement. 

Canalis  se  distingue  de  Lamartine,  le  chef  de  l'école 
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angélique,  par  un  patelinage  de  garde-malade,  par  une 
douceur  traîtresse,  par  une  correction  délicieuse.  Si  le 
chef  aux  cris  sublimes  est  un  aigle , Canalis  blanc  et 
rose  est  comme  un  flamant.  En  lui,  les  femmes  voient 
l’ami  qui  leur  manque,  un  confident  discret,  leur  inter- 
prète , un  être  qui  les  comprend,  qui  peut  les  expliquer 
à elles-mêmes.  Les  grandes  marges  laissées  par  Dauriat 
dans  la  dernière  édition  étaient  chargées  d’aveux  écrits 
au  crayon  par  Modeste  qui  sympathisait  avec  cette  âme 
rêveuse  et  tendre.  Canalis  ne  possède  pas  le  don  de  vie, 
il  n’insuffle  pas  l’existence  à ses  créations  ; mais  il  sait 
calmer  les  souffrances  vagues,  comme  celles  qui  as- 
saillaient Modeste»  U parle  aux  jeunes  filles  leur  langage, 
il  endort  la  douleur  des  blessures  les  plus  saignantes 
en  apaisant  les  gémissements  et  jusqu’aux  sanglots.  Son 
talent  ne  consiste  pas  à faire  de  beaux  discours  aux  ma- 
lades, à leur  donner  le  remède  des  émotions  fortes,  il 
se  contente  de  leur  dire  d'une  voix  harmonieuse,  à la- 
quelle on  croit  : — Je  suis  malheureux  comme  vous,  je 
vous  comprends  bien  ; venez  à moi,  pleurons  ensemble 
sur  le  bord  de  ce  ruisseau,  sous  les  saules...— Et  l’on 
va  ! et  l’on  écoute  sa  poésie  vide  et  sonore  comme  le 
chant  par  lequel  les  nourrices  endorment  les  enfants. 
Canalis,  comme  Nodier  en  ceci,  vous  ensorcelle  par  une 
naïveté,  naturelle  chez  le  prosateur  et  recherchée  chez 
Canalis,  par  sa  finesse,  par  son  sourire,  par  ses  fleurs 
effeuillées,  par  une  philosophie  enfantine.  Il  singe  assez 
bien  le  langage  des  premiers  jours  pour  vous  ramener 
dans  la  prairie  des  illusions.  On  est  impitoyable  avec  les 
aigles,  on  leur  veut  les  qualités  du  diamant,  une  perfec- 
tion incorruptible  ; mais  avec  Canalis,  on  se  contente 
du  petit  sou  de  l’orphelin,  on  lui  passe  tout.  Il  semble 
bon  enfant,  humain  sur  tout.  Ces  grimaces  de  poète 
angélique  lui  réussissent,  comme  réussiront  toujours 
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celles  de  la  femme  qui  fait  bien  l’ingénue,  la  surprise, 
la  jeune,  la  victime,  l’ange  blessé.  Modeste,  en  repre- 
nant ses  impressions,  eut  confiance  en  celte  âme,  en 
cette  physionomie  aussi  ravissante  que  celle  do  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  Elle  n’écouta  pas  le  libraire.  Donc 
au  commencement  du  mois  d’août,  elle  écrivit  la  lettre 
suivante  à ce  Dorât  de  sacristie  qui  passe  encore  pour 
une  des  étoiles  de  la  pléiade  moderne 


1 

A MONSIEUR  DE  CANALIS. 

<r  Déjà  bien  des  lois,  monsieur,  j’ai  voulu  vous  écrire, 
» et  pourquoi  ? vous  le  devinez  ; pour  vous  dire  coin- 
» bien  j'aime  votre  talent.  Oui,  j’éprouve  le  besoin  de 
» vous  exprimer  l’admiration  d’une  pauvre  fille  de  pro- 

* vince,  seulette  dans  son  coin,  et  dont  tout  le  bonheur 
» est  de  lire  vos  poésies.  De  René,  je  suis  venue  à vous. 
» La  mélancolie  conduit  à la  rêverie.  Combien  d’autres 

* femmes  ne  vous  ont-elles  pas  envoyé  l’hommage  de 

* leurs  pensées  secrètes...  Quelle  est  ma  chance  d’être 
» distinguée  dans  cette  foule?  Qu’est-ce  que  ce  papier, 
» plein  de  mon  âme,  aura  de  plus  que  toutes  les  lettres 
» parfumées  qui  vous  harcellent?  Je  me  présente  avec 
s plus  d’ennuis  que  toute  autre,  car  je  veux  rester  incon- 
» nue  et  je  demande  une  confiance  entière,  comme  si 

* vous  me  connaissiez  depuis  longtemps. 

d Répondez-moi,  soyez  bon  pour  moi.  Je  ne  prends 
» pas  l’engagement  de  me  faire  connaître  un  jour,  ce- 
j>  pendant  je  ne  dis  pas  absolument  non.  Que  puis-je 
» ajouter  à cette  lettre?...  Voyez- y,  monsieur,  un  grand 
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* effort,  et  permettez-moi  de  vous  tendre  la  main,  oh! 

* une  main  bien  amie,  celle  de 

» Votre  servante, 
y>  o.  d’este  m. 

» Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre,  adressez, 
i je  vous  prie,  votre  lettre  à mademoiselle  F.  Cochet, 
i poste  restante,  au  Havre.  » 

Maintenant,  toutes  les  jeunes  filles,  romanesques  o« 
non,  peuvent  imaginer  dans  quelle  impatience  vécut 
Modeste  pendant  quelques  jours  ! L’air  fut  plein  de  lan- 
gues de  feu.  Les  arbres  lui  parurent  un  plumage.  Elle 
ne  sentit  pas  son  corps,  elle  plana  dans  la  nature  ! La 
terre  fléchissait  sous  ses  pieds.  Admirant  l'institution  de 
la  poste,  elle  suivit  sa  petite  feuille  de  papier  dans  l’es- 
pace, elle  se  sentit  heureuse,  comme  on  est  heureux  à 
vingt  ans  du  premier  exercice  de  son  vouloir.  Elle  était 
occupée,  possédée  comme  au  moyen  âge.  Elle  se  figura 
l’appartement,  le  cabinet  du  poète,  elle  le  vit  décache- 
tant sa  lettre,  et  elle  faisait  des  suppositions  par  myria- 
des. Après  avoir  esquissé  la  poésie,  il  est  nécessaire  de 
donner  ici  le  profil  du  poète.  Canalis  est  un  petit  homme 
sec,  de  tournure  aristocratique,  brun,  douée  d’une  figure 
vituline,  et  d’une  tôle  un  peu  menue,  comme  celle  des 
hommes  qui  ont  plus  de  vanité  que  d'orgueil.  11  aime 
le  luxe,  l’éclat,  la  grandeur.  La  fortune  est  un  besoin 
pour  lui  plus  que  pour  tout  autre.  Fier  de  sa  noblesse, 
autant  que  de  son  talent,  il  a tué  ses  ancêtres  par  trop 
de  prétentions  dans  le  présent.  Après  tout,  les  Canalis 
ne  sont  ni  les  Navarreins,  ni  les  Cadignan,  ni  les  Grand- 
ftjeu,  ni  les  Nègrepelisse.  Et  cependant,  la  nature  a biea 
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servi  ses  prétentons.  Il  a ces  yeux  d’un  éclat  oriental 
qu’on  demande  aux  poètes,  une  finesse  assez  jolie  dans 
les  manières,  une  voix  vibrante  ; mais  un  charlatanisme 
naturel  détruit  presque  ces  avantages.  Il  est  comédien 
de  bonne  foi.  S’il  avance  un  pied  très-élégant,  il  en  a 
pris  l’habitude.  S’il  a des  formules  déclamatoires,  elles 
sont  à lui.  Sils  se  pose  dramatiquement,  il  a fait  de  son 
maintien  une  seconde  nature.  Ces  espèces  de  défauts 
concordent  à une  générosité  constante,  à ce  qu’il  faut 
nommer  le  paladinage,  en  contraste  avec  la  chevalerie. 
Canalis  n’a  pas  assez  de  foi  pour  être  don  Quichotte  ; 
mais  il  a trop  d’élévation  pour  ne  pas  toujours  se  mettre 
dans  le  beau  côté  des  questions.  Cette  poésie,  qui  fait 
ses  éruptions  militaires  à tout  propos,  nuit  beaucoup  à 
ce  poëte  qui  ne  manque  pas  d’ailleurs  d’esprit,  mais 
que  son  talent  empêche  de  déployer  son  esprit  ; il  est 
dominé  par  sa  réputation,  il  vise  à paraître  plus  grand 
qu’elle.  Ainsi,  comme  il  arrive  très-souvent,  l’homme 
est  en  désaccord  complet  avec  les  produits  de  sa  pensée. 
Ces  morceaux  câlins,  naïfs,  pleins  de  tendresse,  ces 
vers  calmes,  purs  comme  la  glace  des  lacs  ; cette  ca- 
ressante poésie  femelle  a pour  auteur  un  petit  ambi- 
tieux, serré  dans  son  frac,  à tournure  de  diplomate,  rê- 
vant une  influence  politique,  aristocrate  à en  puer,  mus- 
qué, prétentieux,  ayant  soif  d’une  fortune  afin  de  pos- 
séder la  rente  nécessaire  à son  ambition,  déjà  gâté  par 
le  succès  sous  sa  double  forme  : la  couronne  de  laurier 
et  la  couronne  de  myrte.  Une  place  de  huit  mille  fraucs, 
trois  mille  francs  de  pension,  les  deux  mille  francs  de 
l’Académie,  et  les  mille  écus  du.  revenu  patrimonial, 
écornés  par  les  nécessités  agronomiques  de  la  terre  de 
Canalis,  au  total  quinze  mille  francs  de  fixe,  plus  les  dix 
mille  francs  que  rapportait  la  poésie,  bon  an,  mal  an  ; 
en  tout  vingt-cinq  mille  livres.  Pour  le  héros  de  Mo- 
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deste,  cette  somme  constituait  alors  une  fortune  d’am 
tant  plus  précaire,  qu’il  dépensait  environ  cinq  ou  six 
mille  francs  au  delà  de  ses  revenus:  mais  la  cassette  du 
roi,  les  fonds  secrets  du  ministère  avaient  jusqu  alors 
comblé  ces  déficits.  11  avait  trouvé  pour  le  sacre  un 
hymne  qui  lu;  valut  un  service  d’argenterie.  Il  refusa 
toute  espèce  de  somme  en  disant  que  les  Canalis  de- 
vaient leur  hommage  au  rqj  de  France.  Le  roi  chevalier 
sourit,  et  commanda  chez  Odiot  une  coûteuse  édition 
des  vers  de  Zaïre  : 


Ah  ! versificateur,  te  serais-tu  flatté 
D'effacer  Charles  dix  en  générosité? 

Dès  cette  époque,  Canalis  avait,  selon  la  pittoresque 
expiession  des  journalistes,  vidé  son  sac;  il  se  sentait 
ineapable  d’inventer  une  nouvelle  fortune  de  poésie; 
sa  lyre  ne  possède  pas  sept  cordes,  elle  n’en  a qu’une  ; 
et,  à force  d’en  avoir  joué,  le  public  ne  lui  laissait  plus 
que  l’alternative  de  s’en  servir  à se  pendre  ou  de  se 
taire.  De  Marsay,  qui  n’aimait  pas  Canalis,  s’était  per- 
mis une  plaisanterie  dont  ta  pointe  envenimée  avait  at- 
teint le  poète  au  vif  de  son  amour-propre.  — Canalis, 
dit-il  une  fois,  me  fait  l'effet  de  l'homme  le  plus  coura- 
geux, signalé  par  le  grand  Frédéric  après  la  bataille,  ce 
trompette  qui  n'avait  cessé  de  soufflerie  même  air  dans  son 
petit  turlututu!  Canalis  voulut  devenir  un  homme  poli- 
tique et  tira  parti,  pour  débuter,  du  voyage  qu’il  avait 
fait  à Madrid,  lors  de  l’ambassade  du  duc  de  Chaulieu 
en  qualité  d 'attaché  ; mais  d "attaché  à la  duchesse,  selon 
le  mot  alors  en  vogue  dans  les  salons  de  Paris.  Combien 
de  fois  un  sarcasme  n’a-t-il  pas  décidé  de  la  vie  d’un 
homme  ? L’ancien  président  de  la  république  Cisalpine, 
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le  plus  grand  avocat  du  Piémont,  Colla  s’entend  dire,  à 
quarante  ans,  par  un  ami,  qu’il  ne  connaît  rien  à la  bo- 
tanique; ilse  pique,  devient  un  Jussieu,  cultive  les  fleurs, 
en  invente,  et  publie  la  Flore  du  Piémont,  en  latin, 
l’ouvrage  de  dix  ans.  — Après  tout,  Canning  et  Cha- 
teaubriand sont  des  hommes  politiques,  se  dit  le  poëte 
éteint,  et  de  Marsay  trouvera  son  maître  en  moi  ! — Ca- 
nalis  aurait  oien  voulu  faire  un  grand  ouvrage  politique  ; 
mais  il  craignit  de  se  compromettre  avec  la  presse  fran- 
çaise, dont  les  exigences  sont  cruelles  à ceux  qui  con- 
tractent l’habitude  de  prendre  quatre  alexandrins  pour 
exprimer  une  idée.  De  tous  les  poètes  de  ce  temps,  trois 
seulement,  Hugo,  Théophile  Gautier,  de  Vigny,  ont  pu 
réunir  la  double  gloire  de  poëte  et  de  prosateur  que 
réunirent  aussi  Racine  et  Voltaire,  Molière  et  Rabelais, 
une  des  plus  rares  distinctions  de  la  littérature  fran- 
çaise et  qui  doit  signaler  un  poëte  entre  tous.  Donc,  le 
poëte  du  faubourg  Saint-Germain  faisait  sagement  en 
essayant  de  remiser  son  char  sous  le  toit  protecteur  de 
l’administration.  En  devenant  maître  des  requêtes,  il 
éprouva  le  besoin  d’avoir  un  secrétaire,  un  ami  qui  pût 
le  remplacer  en  beaucoup  d’occasions,  faire  sa  cuisine 
en  librairie,  avoir  soin  de  sa  gloire  dans  les  journaux, 
et,  au  besoin  l’aider  en  politique,  être  enfin  son  âme 
damnée.  Beaucoup  d’hommes  célèbres  dans  les  scien- 
ces , dans  les  arts,  dans  les  lettres,  ont  à Paris  un 
deux  caudalaires,  un  capitaine  des  gardes  ou  un  cham- 
bellan qui  vivent  aux  rayons  de  leur  soleil,  espèces 
d’aide  de  camp  chargés  des  missions  délicates,  sc  lais- 
sant compromettre  au  besoin,  travaillant  au  piédestal  de 
l’idole,  ni  tout  à fait  ses  serviteurs,  ni  tout  à fait  ses 
égaux,  hardis  à la  réclame,  les  premiers  sur  la  brèche, 
couvrant  les  retraites,  s’occupant  des  affaires,  et  dévoués 
tant  que  durent  leurs  illusions  ou  jusqu’au  moment  où 
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leurs  désirs  sont  comblés.  Quelques-uns  reconnaissent 
un  peu  d’ingratitude  chez  leur  grand  homme,  d'autres 
se  croient  exploités,  plusieurs  se  lassent  de  ce  métier, 
peu  se  contentent  de  cette  dcruce  égalité  de  sentiment, 
le  seul  prix  que  l’on  doive  chercher  dans  l’intimité  d’un 
homme  supérieur  et  dont  se  contentait  Ali,  élevé  par 
Mahomet  jusqu'à  lui.  Beaucoup  se  tiennent  pour  aussi 
capables  que  leur  grand  homme,  abusés  par  leur  amour- 
propre.  Le  dévouement  est  rare,  surtout  sans  solde,  sans 
espérance,  comme  le  concevait  Modeste.  Néanmoins  il 
se  trouve  des  Menneval,  et  plus  à Paris  que  partout  ail- 
leurs, des  hommes  qui  chérissent  une  vie  à l’ombre, 
un  travail  tranquille,  des  bénédictins  égarés  dans  notre 
société  sans  monastère  pour  eux.  Ces  agneaux  coura- 
geux portent  dans  leurs  actions,  dans  leur  vie  intime, 
la  poésie  que  les  écrivains  expriment.  Ils  sont  poètes 
par  le  cœur,  par  leurs  méditations  à l’écart,  par  la  ten- 
dresse, comme  d’autres  sont  poètes  sur  le  papier,  dans 
les  champs  de  l’intelligence  et  à tan*,  le  vers  1 comme 
lord  Byron,  comme  tous  ceux  qui  vivent,  hélas  ! de  leur 
encre,  l’eau  d’IIippocrène  d’aujourd’hui,  par  la  faute  du 
pouvoir. 

Attiré  par  la  gloire  de  Canalis,  par  l’avenir  promis  à 
cette  prétendue  intelligence  politique  et  conseillé  par 
madame  d’Espard,  qui  lit  en  ceci  les  affaires  de  la  du- 
chesse de  Chaulieu,  un  jeune  conseiller  référendaire  à 
la  cour  des  comptes  se  constitua  le  secrétaire  bénévole 
du  poète,  et  fut  caressé  par  lui  comme  un  spéculateur 
caresse  son  premier  bailleur  de  fonds.  Les  prémices  de 
cette  camaraderie  eurent  assez  de  ressemblance  avec 
l’amitié.  Ce  jeune  homme  avait  déjà  fait  un  stage  de  ce 
genre  auprès  d’un  des  ministres  tombés  en  1827  ; mais 
le  ministre  avait  eu  soin  de  le  placer  à la  cour  des 
comptes.  Ernest  de  La  Brière,  jeune  homme  alors  àga 
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de  vingt-sept  ans,  décoré  de  la  Légion  d’honneur,  sans 
autre  fortune  que  les  émoluments  de  sa  place,  possédait 
la  triture  des  affaires,  et  savait  beaucoup  après  avoir 
habité  pendant  quatre  ans  le  cabinet  du  principal  minis- 
tère. Doux,  aimable,  le  cœur  presque  pudique  et  rempli 
de  bons  sentiments,  il  lui  répugnait  d’être  sur  le  pre- 
mier plan,  il  aimait  son  pays,  il  voulait  être  utile,  mais 
l'éclat  l’éblouissait.  A son  choix,  la  place  de  secrétaire 
près  d’un  Napoléon  lui  eût  mieux  convenu  que  celle  de 
premier  ministre.  Ernest,  devenu  l’ami  de  Canalis,  ût 
de  grands  travaux  pour  lui  ; mais,  en  dix-huit  mois,  il 
reconnut  la  sécheresse  de  cette  nature  si  poétique  pqr 
l’expression  littéraire  seulement.  La  vérité  de  ce  pro- 
verbe populaire  : L'habit  ne  fait  pas  le  moine , est  sur- 
tout applicable  à la  littérature.  Il  est  extrêmement  rare 
de  trouver  un  accord  entre  le  talent  et  le  caractère.  Les 
facultés  ne  sont  pas  le  résumé  de  l’homme.  Cette  sépa- 
ration, dont  les  phénomènes  étonnent,  provient  d’un  mys- 
tère inexploré,  peut-être  inexplorable.  Le  cerveau,  ses 
produits  en  tous  genres,  car  dans  les  arts,  la  main  de 
l’homme  continue  sa  cervelle,  sont  un  monde  à part 
qui  fleurit  sous  le  crâne,  dans  une  indépendance  par- 
faite des  sentiments,  de  ce  qu’on  nomme  les  vertus 
du  citoyen,  du  père  de  famille,  de  l'homme  privé.  Ceci 
cependant  n’est  pas  absolu.  Rien  n’est  absolu  daps 
l'homme.  Il  est  certain  que  le  débauché  dissipera  son 
talent,  que  le  buveur  le  dépensera  dans  ses  libations; 
sans  que  l’homme  privé  puisse  se  donner  du  talent, 
par  une  honnête  hygiène;  mais  il  est  aussi  presque 
prouvé  que  Virgile,  le  peintre  de  l’amour,  n’a  jamais 
aimé  de  Diijon,  et  que  Rousseau,  le  citoyen  modèle, 
avait  de  l’orgueil  à défrayer  toute  une  aristocratie.  Néan- 
moins, Michel-Ange  et  Raphaël  ont  offert  l’heureux  ac- 
cord du  génie  et  de  la  forme  du  caractère.  Le  talent. 
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chez  les  hommes,  est  donc  à peu  près,  quant  au  moral, 
ce  qu’est  la  beauté  chez  les  femmes,  une  promesse. 
Admirons  deux  fois  l’homme  chez  qui  le  cœur  et  le  ca- 
ractère égalent  en  perfection  le  talent.  En  trouvant  sous 
le  poète  un  égoïste  ambitieux,  la  pire  espèce  de  tous 
les  égoïstes,  car  il  en  est  d’aimables,  Ernest  éprouva  je 
ne  sais  quelle  pudeur  à le  quitter.  Les  âmes  honnêtes  ne 
brisent  pas  facilement  leurs  liens,  surtout  ceux  qu’ils 
ont  noués  volontairement.  Le  secrétaire  faisait  donc 
bon  ménage  avec  le  poète  quand  la  lettre  de  Modeste 
courait  la  poste  ; comme  on  fait  bon  ménage  en  se  sa- 
crifiant toujours.  La  Brière  tenait  compte  à Canalis  de 
la  franchise  avec  laquelle  il  s’était  ouvert  à lui.  D'ail- 
leurs, chez  cet  homme,  qui  sera  tenu  grand  pendant  sa 
vie,  qui  sera  fêté  comme  le  fut  Marmontel,  les  défauts 
sont  l’envers  des  qualités  brillantes.  Ainsi,  sans  sa  va- 
nité, sans  sa  prétention,  peut-être  n’eût-il  pas  été  doué 
de  cette  diction  sonore,  instrument  nécessaire  à la  vie 
politique  actuelle.  Sa  sécheresse  aboutit  à la  rectitude, 
à la  loyauté.  Son  ostentation  est  doublée  de  générosité. 
Les  résultats  profitent  à la  société,  les  motifs  regar- 
dent Dieu.  Mais,  lorsque  la  lettre  de  Modeste  arriva, 
Ernest  ne  s’abusait  plus  sur  Canalis.  Les  deux  amis 
venaient  de  déjeuner  et  causaient  dans  le  cabinet 
du  poète,  qui  occupait  alors,  au  fond  d’une  cour,  un 
appartement  donnant  sur  un  jardin,  au  rez-de- 
chaussée. 

— Oh  ! s’écria  Canalis,  je  le  disais  bien  l’autre  jour  à 
madame  de  Chaulieu,  je  dois  lâcher  quelque  nouveau 
poème,  l’admiration  baisse,  car  voilà  quelque  temps  que 
je  n’ai  reçu  de  lettres  anonymes... 

— Une  inconnue?  demanda  La  Brière. 

— Une  inconnue  ! une  d’Este,  et  au  Havre  1 C’est 
évidemment  un  nom  d’emprunt. 
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Et  Canalis  passa  la  lettre  à La  Brière.  Ce  poëme,  cette 
exaltation  cachée,  enfin  le  cœur  de  Modeste  fut  dédai- 
gneusement tendu  par  un  geste  de  fat  blasé. 

— C’est  beau!  s’écria  le  référendaire,  d’attirer  ainsi 
à soi  les  sentiments  les  plus  pudiques,  de  forcer  une 
pauvre  femme  à sortir  des  habitudes  que  l'éducation, 
la  nature,  le  monde  lui  tracent,  à briser  les  conven- 
tions... Quel  privilège  le  génie  acquiert!  Une  lettre 
comme  celle  que  je  tiens,  écrite  par  une  jeune  fille, 
une  vraie  jeune  fille,  sans  arrière-pensée,  avec  enthou- 
siasme... 

— Eh  bien?  dit  Canalis. 

— Eh  bien  ! on  peut  avoir  souffert  autant  que  le  Tasse, 
on  en  est  récompensé,  s’écria  La  Brière. 

— On  se  dit  cela,  mon  cher,  à la  première,  à la  se- 
conde lettre,  dit  Canalis  ; mais  quand  c’est  la  trentième... 
Mais  lorsqu’on  a trouvé  que  la  jeune  enthousiaste  est 
assez  rouée!  Mais  quand  au  bout  du  chemin  brillant  par- 
couru par  l’exaltation  du  poète,  on  a vu  quelque  vieille 
Anglaise  assise  sur  une  borne  et  qui  vous  tend  la  main  !... 
Mais  quand  l’ange  de  la  poste  se  change  en  une  pauvre 
fille  médiocrement  jolie  en  quête  d’un  mari!...  Oh!  alors 
l’effervescence  se  calme. 

— Je  commence  à croire,  dit  La  Brière  en  souriant, 
que  la  gloire  a quelque  chose  de  vénéneux,  comme  cer- 
taines (leurs  éclatantes. 

— Et  puis,  mon  ami,  reprit  Canalis,  toutes  ces  femmes, 
même  quand  elles  sont  sincères,  elles  ont  un  idéal,  et 
vous  y répondez  rarement.  Elles  ne  se  disent  pas  que 
le  poète  est  un  homme  assez  vaniteux,  comme  je  suis 
taxé  de  l’être;  elles  n’imaginent  jamais  ce  qu’est  un 
homm,e  malmené  par  une  espèce  d’agitation  fébrile  qui 
le  rend  désagréable,  changeant;  elles  le  veulent  toujours 
grand,  toujours  beau;  jamais  elles  ne  pensent  que  »o 
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talent  est  une  maladie;  que  Nathan  vit  avec  Florine, 
que  d’Arlhez  est  trop  gras,  que  Joseph  Bridau  est  trop 
maigre,  que  Béranger  va  très  bien  à pied,  que  le  dieu 
peut  avoir  la  pituite.  Un  Lucien  de  Rubempré,  poète  et 
joli  garçon,  est  un  phénix.  Et  pourquoi  donc  aller  cher- 
cher de  méchants  compliments,  et  recevoir  les  douches 
froides  que  verse  le  regard  hébété  d’une  femme  désil- 
lusionnée?... 

— Le  vrai  poëte,  dit  La  Brière,  doit  alors  rester  caché 
comme  Dieu  dans  le  centre  de  ses  mondes,  n’être  visible 
que  par  ses  créations. 

— La  gloire  coûterait  alors  trop  cher,  répondit  Cana- 
lis.  La  vie  a du  bon.  Tiens  1 dit-il  en  prenant  une  tasse 
de  thé,  quand  une  noble  et  belle  femme  aime  un  poète, 
elle  ne  se  cache  ni  dans  les  cintres  ni  dans  Les  baignoires 
du  théâtre,  comme  une  duchesse  éprise  d’un  acteur  ; elle 
se  sent  assez  forte,  assez  gardée  par  sa  beauté,  par  sa 
fortune,  par  son  nom,  pour  dire  comme  dans  tous  les 
poèmes  épiques  : Je  suis  la  nymphe  Calypso,  amante  de 
Télémaque.  La  mystification  est  la  ressource  des  petits 
esprits.  Depuis  quelque  temps,  je  ne  réponds  plus  aux 
masques... 

— Oh  I combien  j'a:merais  une  femme  venue  à moi  !... 
s’écria  La  Brière  en  retenant  une  larme.  On  peut  te  ré- 
pondre, mon  cher  Canalis,  que  ce  n’est  jamais  une  pau- 
vre fille  qui  mople  jusqu’à  l’homme  célèbre  ; elle  a trop 
de  défiance,  trop  de  vanité,  trop  de  crainte  ! C’est  tou- 
jours une  étoile,  une... 

— Une  princesse,  s’écria  Canalis  en  partant  d’un  éclat 
de  rire,  n’est-ce  pas?  qui  descend  jusqu’à  lui...  Mon 
cher,  cela  se  voit  une  fois  en  cent  ans.  Un  tel  amour  est 
comme  cette  fleur  qui  fleurit  tous  les  siècles...  Les  prin- 
cesses, jeunes,  riches  et  belles,  sont  trop  occupées, 
elles  sont  entourées,  comme  toutes  16s  plantes  rare^ 
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d’une  haie  de  sots,  gentilshommes  bien  élevés,  vides 
comme  des  sureaux  ! Mon  rêve,  hélas  ! le  cristal  de  mon 
rêve,  brodé  de  la  Corrèze  ici  de  guirlandes  de  fleurs, 
dans  quelle  ferveur!...  (n’en  parlons  plus),  il  est  en 
éclats,  à mes  pieds,  depuis  longtemps...  Non,  non,  toute 
lettre  anonyme  est  une  mendiante  ! Et  quelles  exigences  ! 
Écris  à cette  petite  personne,  en  supposant  qu’elle  soit 
jeune  et  jolie,  et  tu  verras  ! Tu  n’auras  pas  autre 
chose  à faire.  On  ne  peut  raisonnablement  pas  aimer 
toutes  les  femmes.  Apollon,  celui  du  Belvédère  du 
moins,  est  un  élégant  poitrinaire  qui  doit  se  mé- 
nager. 

— Mais  quand  une  créature  arrive  ainsi,  son  excuse 
doit  être  dans  une  certitude  d'éclipser  en  tendresse,  en 
beauté,  la  maîtresse  la  plus  adorée,  dit  Ernest,  et  alors 
un  peu  de  curiosité... 

— Ah  ! répondit  Canalis,  tu  me  permettras,  trop  jeune 
Ernest,  de  m’en  tenir  à la  belle  duchesse  qui  fait  mon 
bonheur. 

— Tu  as  raison,  trop  raison,  répondit  Ernest. 

Néanmoins,  le  jeune  secrétaire  lut  la  lettre  de  Mo- 
deste, et  la  relut  en  essayant  d’en  deviner  l’esprit  ca- 
ché. 

— Il  n’y  a pourtant  pas  là  la  moindre  emphase,  on  ne 
te  donne  pas  du  génie,  on  s’adresse  à ton  cœur,  dit-il  à 
Canalis.  Ce  parfum  de  modestie  et  ce  contrat  proposé 
me  tenteraient... 

— Signe-le,  réponds,  va  toi-même  jusqu’au  bout  de 
l’aventure,  je  te  donne  là  de  tristes  appointements,  s’é- 
cria Canalis  en  souriant.  Va,  tu  m’en  diras  des  nouvelles 
dans  trois  mois,  si  cela  dure  trois  mois... 

Quatre  jours  après,  Modeste  tenait  la  lettre  suivante, 
écrite  sur  du  beau  papier,  protégée  par  une  double  en- 
veloppe, et  sous  un  cachet  aux  armes  de  Canalis. 
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II 


« Mademoiselle, 

» L’admiration  pour  les  belles  œuvres,  à supposer 
» que  les  miennes  soient  telles,  comporte  je  ne  sais  quoi 
» de  saint  et  de  candide  qui  défend  contre  toute  rail- 
» lerie  et  justifie  à tout  tribunal  la  démarche  que  vous 
» avez  faite  en  m’écrivant.  Avant  tout,  je  dois  vous  re- 
» mercier  du  plaisir  que  causent  toujours  de  sembla- 
» blés  témoignages,  môme  quand  on  ne  les  mérite  pas  ; 
» car  le  faiseur  de  vers  et  le  poète  s’en  croient  intime- 
» ment  dignes,  tant  l’amour-propre  est  une  substance 
s peu  réfractaire  à l’éloge.  La  meilleure  preuve  d’ami- 
» tié  que  je  puisse  donner  à une  inconnue,  en  échange 
» de  ce  dictame  qui  guérirait  les  morsures  de  la  criti- 
s que,  n’est-ce  pas  de  partager  avec  elle  la  moisson  de 
» mon  expérience,  au  risque  de  faire  envoler  ses  vi- 

* vantes  illusions? 

» Mademoiselle,  la  plus  belle  palme  d’une  jeune  fille 
» est  la  fleur  d'une  vie  sainte,  pure,  irréprochable. 
j>  Êtes-vous  seule  au  monde  ? tout  est  dit.  Mais  si  vous 
» avez  une  famille,  un  père  ou  une  mère,  songez  à tous 

* les  chagrins  qui  peuvent  suivre  une  lettre  comme  la 
» vôtre,  adressée  à un  poète  que  vous  ne  connaissez 
» pas  personnellement.  Tous  les  écrivains  ne  sont  pas 
» des  anges,  ils  ont  des  défauts.  Il  en  est  de  légers, 
j>  d’élourdis,  de  fats,  d’ambitieux,  de  débauchés;  et, 

* quelque  imposante  que  soit  l’innocence,  quelque  che- 
> valeresque  que  soit  le  poète  français,  à Paris  voua 
j»  pourriez  rencontrer  plus  d’un  ménestrel  dégénéré, 
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b prêt  à cultiver  votre  affection  pour  la  tromper.  Votre 
» lettre  serait  alors  interprétée  autrement  que  je  ne 
» l’ai  fait.  On  y verrait  une  pénsée  que  vous  n’y  avez 
a pas  mise,  et  que,  dans  votre  innocence,  vous  ne  soup- 
a çonnez  point.  Autant  d’auteurs,  autant  de  caractères, 
a Je  suis  excessivement  flatté  que  vous  m’ayez  jugé  di- 
a gne  de  vous  comprendre  ; mais  si  vous  étiez  tombée 
a sur  un  talent  hypocrite,  sur  on  railleur  dont  les  li- 
a vres  sont  mélancoliques  et  dont  la  vie  est  un  carna* 
a val  continué!,  vous  auriez  pu  trouver  an  dénoûmen' 
a de  votre  sublime  imprudence  utf  méchant  homme, 
a quelque  habitué  dés  coulisses,  ou  ôn  héros  d’eslami- 
a net!  Vous  ne  sentez  pas,  sous  les  berceaux  de  cléma* 
a tite  où  vous  méditez  sur  les  poésies,  l'odeur  du  ei- 
a gare  qui  dépoétise  les  manuscrits;  de  même  qa’er 
a allant  au  bal,  parée  des  œuvres  resplendissantes  de 
a joaillier,  vous  ne  pensez  pas  au  bras  nerveux,  aux 
a ouvriers  en  veste,  aux  ignobles  ateliers  d’ôù  s’élan* 
a cent,  radieuses,  ces  fleurs  du  travail.  Allons  phi? 
a loin  1...  En  quoi  1U  Vie  rêveuse  et  solitaire  que  voue 
a menez,  sans  doute  au  bord  de  la  mer,  peut-elle  in- 
a téresser  un  poete  dont  la  mission  est  de  tout  deviner, 
a puisqu’il  doit  tout  peindre?  Nos  jeûnes  Allés  à nous 
a sont  tellement  accomplies,  que  nulle  des  filles  d’Ève 
a ne  peut  lutter  avec  elles  ! Quelle  réalité  valut  jamais 
a le  rêve?  Maintenant,  que  gagnerez-vous,  vous,  jeune 
a fille  élevée  à devenir  Une  sage  mère  de  famille,  en 
a vous  initiant  aux  agitations  terribles  de  la  Vie  des 
a poètes  dans  cette  affreuse  capitale,  qui  ne  peut  se  dé- 
a finir  que  par  ces  mots:  Un  enfer  qu’on  aime  ! Si  c'est 
a le  désir  d'animer  votre  monotone  existence  de  jeune 
a fille  curieuse  qui  Vous  a mis  la  plume  à la  main,  ceci 
a n’a-t-il  pas  l’apparéncé  d'une  dépravation  ? Quel  sens 
» prêterai-je  à votrè  lettre  ? Êtes-vous  d'une  caste  tfr- 
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* prouvée,  et  cherchez-vous  un  ami  loin  de  vous  ? Êtes- 
» vous  affligée  de  laideur  et  vous  sentez-vous  une  belle 
> âme  sans  confident  ? Hélas!  triste  conclusion  : vous 
» avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Ou  restons-en  là  ; ou,  si 
» vous  continuez,  dites-m’en  plus  que  dans  la  lettre  que 
» vous  m’avez  écrite.  Mais,  mademoiselle,  si  vous  êtes 
» jeune,  si  vous  êtes  belle,  si  vous  avez  une  famille,  si 
» vous  sentez  au  cœur  un  nard  céleste  à répandre, 
» comme  fit  Madeleine  aux  pieds  de  Jésus,  laissez-vous 
» apprécier  par  un  homme  digne  de  vous,  et  devenez  ce 
» que  doit  être  toute  bonne  jeune  fille  : une  excellente 
» femme,  une  vertueuse  mère  de  famille.  Un  poêle  est 
» la  plus  triste  conquête  qne  puisse  faire  une  jeune  pér- 
is sonne,  il  a trop  de  vanités,  trop  d’angles  blessants 
» qui  doivent  se  heurter  aux  légitimes  vanités  d’une 
» femme,  et  meurtrir  une  tendresse  sans  expérience  de 
» la  vie.  La  femme  du  poète  doit  l’aimer  pendant  un 
» long  temps  avant  de  l’épouser,  elle  doit  se  résoudre  à 
» la  charité  des  anges,  à leur  indulgence,  aux  vertus  de 
» la  maternité.  Ces  qualités,  mademoiselle,  ne  sont  qu’en 
» germe  chez  les  jeunes  filles. 

» Écoutez  la  vérité  tout  entière,  ne  vous  la  dois-je 

* pas  en  retour  de  votre  enivrante  flatterie  ? S’il  est 
» glorieux  d’épouser  une  grande  renommée,  on  s’aper- 
ï çoit  bientôt  qu’un  homme  supérieur  est,  en  tant 
s qu’homme,  semblable  aux  autres.  H réalise  alors 
» d’autant  moins  les  espérances  qu’on  attend  de  lui 
» des  prodiges.  Il  en  est  alors  d’un  poète  célèbre  comme 
» d’une  femme  dont  la  beauté  trop  vantée  fait  dire  : — 
s Je  la  croyais  mieux, — à qui  l’aperçoit  ; elle  ne  répond 
i>  plus  aux  exigences  du  portrait  tracé  par  la  fée  à la- 
» quelle  je  dois  votre  billet,  l’Imagination  ! Enfin,  les 
» qualités  de  l'esprit  ne  se  développent  et  ne  fleurissent 
» que  dans  une  sphère  invisible  ; la  femme  du  poète 
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» n’en  sent  plus  que  les  inconvénients,  elle  voit  fabri- 
» quer  les  bijoux  au  lieu  de  s’en  parer.  Si  l’éclat  d’une 
» position  exceptionnelle  vous  a fascinée,  apprenez  que 
» les  plaisirs  en  sont  bientôt  dévorés.  On  s’irrite  de 
» trouver  tant  d’aspérités  dans  une  situation  qui , à 
» distance,  paraissait  unie,  tant  de  froid  sur  un  sommet 
» brillant  ! Puis,  comme  les  femmes  ne  mettent  jamais 
» les  pieds  dans  le  monde  des  difficultés,  elles  n’appré- 
» cient  bientôt  plus  ce  qu’elles  admiraient,  quand  elles 

* croient  en  avoir,  à première  vue,  deviné  le  manie- 

* ment.  Je  termine  par  une  dernière  considération 
» dans  laquelle  vous  auriez  tort  de  voir  une  prière 

* déguisée,  elle  est  le  conseil  d’un  ami.  L’échange  des 
» Ames  ne  peut  s’établir  qu’entre  gens  disposés  à ne  se. 
» rien  cacher.  Vous  montrerez-vous  telle  que  vous  êtes 

* à un  inconnu  ? Je  m’arrête  aux  conséquences  de  cette 
» idée. 

» Trouvez  ici,  mademoiselle,  les  hommages  que  nous 
•»  devons  à toutes  les  femmes,  même  à celles  qui  sont 
s inconnues  et  masquées.  » 

Avoir  tenu  cette  lettre  entre  sa  chair  et  son  corset, 
sous  son  buse  brûlant,  pendant  toute  une  journée  !...  en 
avoir  réservé  la  lecture  pour  l’heure  où  tout  dort,  minuit, 
après  avoir  attendu  ce  silence  solennel  dans  les  anxiétés 
d’une  imagination  de  feu  !...  avoir  béni  le  poète,  avoir 
lu  par  avance  mille  lettres,  avoir  supposé  tout,  excepté 
cette  goutte  d’eau  froide  tombant  sur  les  plus  vaporeuses 
formes  de  la  fantaisie  et  les  dissolvant  comme  l’acide 
prussique  dissout  la  vie!...  il  y avait  de  quoi  se  cacher, 
quoique  seule,  ainsi  que  le  fit  Modeste,  la  figure  dans 
ses  draps,  éteindre  sa  bougie  et  pleurer... 

Ceci  se  passait  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  Mo 
deste  se  leva,  marcha  par  sa  chambre,  et  vint  ouvrir  la 
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croisée.  Elle  voulait  de  l'air.  I,c  parfum  des  fleurs  monta 
vers  elle,  avec  celle  fraîcheur  particulière  aux  odeurs 
pendant  la  nuit-  La  mer,  illuminée  par  la  lune,  scin- 
tillait comme  un  miroir.  Un  rossignol  chanta  dans  un 
arbre  du  parc  Vilquin.  — Ah  ! voilà  le  poète,  se  dit 
Modeste  dont  la  colère  tomba.  Les  plus  amères  ré- 
flexions se  succédèrent  dans  son  esprit.  Elle  se  sentit 
piquée  au  vif,  elle  voulut  relire  la  lettre,  elle  ralluma  la 
bougie,  elle  étudia  cette  prose  étudiée,  et  finit  par  en- 
tendre la  voie  poussive  du  monde  réel.  — 11  a raison  et 
j’ai  tort,  se  dit-elle.  Mais  comment  croire  qu’on  trou- 
vera sous  la  robe  étoilée  des  poêles  un  vieillard  de  Mo* 
lière  ?...  Quand  une  femme  ou  une  jeune  fille  est  prise 
en  flagrant  délit,  elle  conçoit  une  haine  profonde  contre 
le  témoin,  l’auteur  ou  l'objet  de  sa  faute.  Aussi  la  vraie, 
la  naturelle,  la  sauvage  Modeste  éprouva-t-elle  en  son 
cœur  un  effroyable  désir  de  l’emporter  sur  cet  esprit 
de  rectitude  et  de  le  précipiter  dans  quelque  contra- 
diction, de  lui  rendre  ce  coup  de  massue.  Cette  enfant 
si  pure,  dont  la  tête  seule  avait  été  corrompue,  et  par 
ses  lectures,  et  par  la  longue  agonie  de  sa  sœur,  et 
par  les  dangereuses  méditations  de  la  solitude,  fut  sur- 
prise par  un  rayon  de  soleil  sur  son  visage.  Elle  avait 
passé  trois  heures  à courir  des  bbrdées  sur  les  mers 
immenses  du  Doute.  De  pareilles  nuits  ne  s’oublient  ja- 
mais. Modeste  alla  droit  à sa  petite  table  de  la  Chine, 
présent  de  son  père,  et  écrivit  une  lettre  dictée  par  l’in- 
fernal esprit  de  vengeance  qui  frétille  au  fond  du  cœur 
des  jeunes  personnes. 
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III 

k MONSIEUR  DE  CÀNALTS 


« Monsieur, 

» Vous  êtes  certainement  un  grand  poète,  mais  vous 
» êtes  quelque  chose  de  plus,  vous  êtes  nn  honnête 
s homme.  Après  avoir  eu  tant  de  loyale  franchise  avec 
» une  jeune  fille  qui  côtoyait  un  abîme,  en  aurez-vous 
d assez  pour  répondre  sans  la  moindre  hypocrisie,  sans 
» détour,  à la  question  que  voici  : 

» Auriez-vous  écrit  la  lettre  que  je  tiens  en  réponse  à 
> la  mienne?  vos  idées,  votre  langage  auraient-ils  été 
ï les  mêmes,  si  quelqu’un  vous  eût  dit  à:  l’oreille  ce  qui 

* peut  se  trouver  vrai  : Mademoiselle  O.  d’Este*M.  a 

* six  millions  et  ne  veut  pas  d’ùn  sot  pour  maître? 

» Admettez  pour  certaine  et  pendant  un  moment  cette 
» supposition.  Soyez  avec  moi  comme  avec  vous-même, 
» ne  craignez  rien,  je  suis  plus  grande  que  mes  vingt 
i ans,  rien  de  ce  qui  sera  franc  ne  pourra  vous  nuire 
» dans  mon  esprit.  Quand  j’aurai  lu  eêtte  confidence,  si 
» toutefois  vous  daignez  me  la  faire,  vous  recevrez  alors 
ï une  réponse  à votre  première  lettre. 

t Après  avoir  admiré  votre  talent,  si  souvent  su- 
i blime,  permettez-moi  de  rendre  hommage  à votre  dé- 
» ücatesse  et  à votre  probité,  qui  me  forcent  à me  dire 
» toujours 

» Votre  humble  servante, 

» O.  d’este-m.  » 
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Quand  Ernest  de  La  Brière  eut  cette  lettre  entre  les 
mains,  il  alla  se  promener  sur  les  boulevards,  agité 
dans  son  âme  comme  une  frêle  embarcation' par  une 
tempête  où  le  vent  parcourt  toutes  les  aires  du  compas, 
de  moment  en  moment.  Pour  un  jeune  homme  comme 
on  en  rencontre  tant,  pour  un  vrai  Parisien,  tout  eût  été 
dit  avec  celte  phrase  : C’est  une  petite  rouée  !...  Mais 
pour  un  garçon  dont  l'âme  est  noble  et  belle,  cette  es- 
pèce de  serment  déféré,  cet  appel  à la  vérité  eut  la  vertu 
d’éveiller  les  trois  juges  tapis  au  fond  de  toutes  les 
consciences.  Et  l’Honneur,  le  Vrai,  le  Juste,  se  dressant 
en  pied,  criaient  énergiquement  : — Ah  ! cher  Ernest, 
disait  le  Vrai,  lu  n’aurais  certes  pas  donné  de  leçon  à 
une  riche  héritière!...  Ah  ! mon  garçon,  tu  serais  parti 
et  roide  pour  le  Havre,  afin  de  savoir  si  la  jeune  fille 
était  belle,  et  tu  te  serais  senti  très-malheureux  de  la 
préférence  accordée  au  génie.  Et  si  tu  avais  pu  donner 
un  croc-en-jambe  à ton  ami,  te  faire  agréer  à sa  place, 
mademoiselle  d Este  eût  été  sublime!— -Comment,  disait 
le  Juste,  vous  vous  plaignez,  vous  autres  gens  d'esprit 
ou  de  capacité,  sans  monnaie,  de  voir  les  filles  riches 
mariées  à des  êtres  dont  vous  ne  feriez  pas  vos  portiers; 
vous  déblatérez  contre  le  positif  du  6iècle  qui  s’empresse 
d’unir  l’argent  à l'argent,  et  jamais  quelque  beau  jeune 
homme  plein  de  talent,  sans  fortune,  à quelque  jeune 
fille  noble  et  riche  ; en  voilà  une  qui  se  révolte  contre 
l’esprit  du  siècle!...  et  le  poète  lui  répond  par  un  coup 
de  bâton  sur  le  cœur...  — Riche  ou  pauvre,  jeune  ou 
vieille,  belle  ou  laide,  cette  fille  a raison,  elle  a de  l’es- 
prit, elle  roule  le  poète  dans  le  bourbier  de  l’intérêt 
personnel,  s’écriait  l’Honneur  ,•  elle  mérite  une  réponse, 
sincère,  noble  et  franche,  et  avant  tout  l’expression  de 
ta  pensée!  Examine-toi!  sonde  ton  cœur  et  purge-le  de 
ses  lâchetés.  Que  dirait  l’Alceste  de  Molière?  — Et  La 
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Brière,  parti  du  boulevard  Poissonnière,  allait  si  lente- 
ment, perdu  dans  ses  réflexions,  qu'une  heure  après  il 
atteignait  à peine  au  boulevard  des  Capucines.  Il  prit  les 
quais  pour  se  rendre  à la  cour  des  comptes,  alors  située 
auprès  de  la  Sainte-Chapelle.  Au  lieu  de  vérifier  des 
eomptes,  il  resta  sous  le  coup  de  ses  perplexités.— Elle 
n’a  pas  six  millions,  c’est  évident,  se  disait-il  ; mais  la 
question  n’est  pas  là...  Six  jours  après,  Modeste  reçut  la 
lettre  suivante  : 


IV 


^ « Mademoiselle, 

» Vous  n’êtes  pas  une  d’Este.  Ce  nom  est  un  nom  em- 
• prunté  pour  cacher  le  vôtre.  Doit-on  las  révélations 
» que  vous  sollicitez  à qui  ment  sur  soi-même?  Écoutez, 
» je  réponds  à votre  demande  par  une  autre  : Êtes-vous 
» d’une  famille  illustre?  d’une  famille  noble?  d’une  fa- 
» mille  bourgeoise?  Certainement  la  morale  ne  change 
» pas,  elle  est  une  ; mais  ses  obligations  varient  selon 
» les  sphères.  De  même  que  le  soleil  éclaire  diversement 
» les  sites,  y produit  les  différences  que  nous  admirons, 
» elle  conforme  le  devoir  social  au  rang,  aux  positions. 
» La  peccadille  du  soldat  est  un  crime  chez  le  général, 
» et  réciproquement.  Les  observances  ne  sont  pas  les 
» mêmes  pour  une  paysanne  qui  moissonne,  pour  une 
» ouvrière  à quinze  sous  par  jour,  pour  la  fille  d'un 
» petit  détaillant,  pour  la  jeune  bourgeoise,  pour 
» l’enfant  d’une  riche  maison  de  commerce,  pour  la 
» jeune  héritière  d’une  noble  famille,  pour  une  fille  de  la 
> maison  d’Este.  Un  roi  ne  doit  Das  se  baisser  pour  ra- 
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» masser  une  pièce  d'or,  cl  le  laboureur  doit  retourner 
T>  sur  ses  pas  pour  retrouver  dix  sous  perdus,  quoique 
■»  l’un  et  l’autre  doivent  obéir  aux  lois  de  l’économie, 
s Une  d’Esle  riche  de  six  millions  peut  mettre  un  cha- 
» peau  à grands  bords  et  à plumes,  brandir  sa  era- 
» vache,  presser  les  flancs  d’un  barbe,  et  venir,  ama- 
» zone  brodée  d’or,  suivie  de  laquais,  à un  poète  en 
» disant  : — J’aime  la  poésie,  et  je  veux  expier  les  torts 
» de  Léonore  envers  la  Tasse! — tandis  que  la  fille  d’un 
s négociant  se  couvrirait  de  ridicule  en  l’imitant.  A 
» quelle  classe  sociale  appartenez-vous?  Répondez  sin- 
» cèrement,  et  je  vous  répondrai  de  même  à la  question 
» que  vous  m’avez  posée. 

» N’ayant  pas  l’heur  de  vous  connaître,  et  déjà  lié  par 
» une  sorte  de  communion  poétique,  je  ne  voudrais  pas 
» vous  offrir  des  hommages  vulgaires.  C’est  déjà  peut- 
» être  une  malice  victorieuse  que  d’embarrasser  un 
» homme  qui  publie  ses  livres.  » 

Le  référendaire  ne  manquait  pas  de  cette  adresse  qu© 
peut  se  permettre  un  homme  d’honneur.  Courrier  par- 
courrier,  il  reçut  la  réponse. 


V 

A MONSIEUR  DE  CANÀLIS 

« Vous  êtes  de  plus  en  plus  raisonnable,  mon  cher 
» poète.  Mon  père  est  comte.  Notre  principale  illustration 
s est  un  cardinal  du  temps  où  les  cardinaux  marchaient 
» presque  les  égaux  des  rois.  Aujourd’hui  notre  maison, 
» quasi  tombée,  finit  en  moi  ; mais  j’ai  les  quartiers 
> voulus  pour  entrer  dans  toutes  les  cours  et  dans  tous 
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j»  les  chapitres.  Nous  valons  enfin  les  Canalis.  Trouve! 

» bon  que  je  ne  vous  envoie  pas  nos  armes.  Tâchez  de 

* répondre  aussi  sincèrement  que  je  le  fais.  J’attends 
> votre  réponse  pour  savoir  si  je  pourrai  me  dire  en- 

* core  comme  maintenant 

» Votre  servante, 

» o.  d’este-m.  » 


— Comme  elle  abuse  de  ses  avantages,  la  petite  per 
sonne!  s’écria  de  La  Brière.  Mais  est-elle  franche? — On 
n’a  pas  été  pendant  quatre  ans  le  secrétaire  particulier 
d’un  ministre,  on  n’habite  pas  Paris,  on  n’en  observe 
pas  les  intrigues  impunément  : aussi  l'âme  la  plus  pure 
est-elle  toujours  pljus  ou  moins  grisée  par  la  capiteuse 
atmosphère  de  cette  impériale  cité.  Heureux  de  ne  pas 
être  Canalis,  le  jeune  référendaire  retint  une  place  dans 
la  malle-poste  du  Havre,  après  avoir  écrit  une  lettre  où 
jil  annonçait  une  réponse  pour  un  jour  déterminé,  se 
rejetant  sur  l’importance  de  la  confession  demandée 
et  sur  les  occupations  de  son  ministre.  Il  eut  le 
soin  de  se  faire  donner,  par  le  directeur  général  des 
postes,  un  mot  qui  recommandait  silence  et  obligeance 
au  directeur  du  Havre.  Ernest  put  ainsi  voir  venir  au 
bureau  Françoise  Cochet,  et  la  suivit  sans  affectation. 
Remorqué  par  elle,  il  arriva  sur  les  hauteurs  d'Ingou- 
ville,  et  aperçut  à la  fenêtre  du  chalet  Modeste  Mignon. 

— Eh  bien  ! Françoise  ? demanda  la  jeune  fille.  A quoi 
l’ouvrière  répondit:  — Oui,  mademoiselle,  j'en  ai  une. 

— Frappé  par  cette  beauté  de  blonde  céleste,  Ernest 
revint  sur  ses  pas,  et  demanda  le  nom  du  propriétaire 
de  ce  magnifique  séjour  à un  passant.  — Ça?  répondit 
le  passant  en  montrant  la  propriété.  — Qui,  mon  ami. 
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— Oh  ! c'est  à monsieur  Vilquin  le  pms  riche  nrmateui 
du  Havre,  un  homme  qui  ne  connaît  pas  sa  fortune.  — • 
Je  ne  connais  pas  de  cardinal  Vilquin  dans  l’histoire,  se 
disait  le  référendaire  en  descendant  vers  le  Havre  pour 
retourner  à Paris.  Naturellement,  il  questionna  le  direc- 
teur de  la  poste  sur  la  famille  Vilquin;  il  apprit  que  la 
famille  Vilquin  possédait  une  immense  fortune.  Monsieur 
Vilquin  avait  un  fils  et  deux  filles,  dont  une  mariée  à 
monsieur  Althor  fils.  La  prudence  empêcha  La  Brière 
de  paraître  en  vouloir  aux  Vilquin  ; le  directeur  le  re- 
gardait déjà  d’un  airnarquois.— N'y  a-t-il  personne  en  ce 
moment  chez  eux,  outre  la  famille  ? demanda-t-il  en- 
core. — En  ce  moment,  la  famille  d’Hérouville  y est. 
On  parle  du  mariage  du  jeune  duc  avec  mademoiselle 
Vilquin  cadette. — 11  y a eu  le  fameux  cardinal  d'IIérou- 
ville  sous  les  Valois,  se  dit  La  Brière,  et  sous  Henri  IV, 
le  terrible  maréchal  qu’on  a fait  duc.  — Ernest  repartit, 
ayant  assez  vu  de  Modeste  pour  en  rêver,  pour  penser 
que,  riche  ou  pauvre,  si  elle  avait  une  belle  âme,  il  ferait 
d’elle  assez  volontiers  madame  de  La  Brière,  et  il  réso- 
lut de  continuer  la  correspondance. 

Essayez  donc  de  rester  inconnues,  pauvres  femmes  de 
France,  de  filer  le  moindre  petit  roman  au  milieu  d’une 
civilisation  qui  note  sur  les  places  publiques  l’heure  du 
départ  et  de  l’arrivée  des  fiacres,  qui  compte  les  lettres, 
qui  les  timbre  doublement  au  moment  précis  où  elles 
sont  jetées  dans  les  hottes  et  quand  elles  se  distribuent, 
qui  numérote  les  maisons,  qui  configure  sur  le  rôle- 
inatrice  des  contributions  les  étages,  après  en  avoir  vé- 
rifié les  ouvertures,  qui  va  bientôt  posséder  tout  son  ter- 
ritoire représenté  dans  ses  dernières  parcelles,  avec  ses 
plus  menus  linéaments,  sur  les  vastes  feuilles  du  ca- 
dastre, œuvre  de  géant  prdonnée  par  un  géant?  Essayez 
«onc  de  tous  soustraire,  filles  imprudentes,  non  pas  à 
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l’œil  de  la  police,  mais  à ce  bavardage  incessant  qui, 
dans  la  dernière  bourgade,  scrute  les  actions  les  plus  in- 
différentes, compte  les  plats  de  dessert  chez  le  préfet  et 
voit  les  côtes  du  melon  à la  porte  du  petit  rentier,  qui 
tâche  d'entendre  for  au  moment  cù  la  main  de  l'écono- 
mie l’ajoute  au  trésor,  et  qui,  tous  les  soirs  au  coin  du 
foyer,  estime  le  chiffre  des  fortunes  du  canton,  de  la 
ville,  du  département  ! Modeste  avait  échappé,  par  un 
quiproquo  vulgaire,  au  plus  innocent  des  espionnages 
qu’Ernest  se  reprochait  déjà.  Mais  quel  Parisien  voudrait 
être  la  dupe  d’une  petite  provinciale?  N’être  la  dupe  de 
rien,  cette  affreuse  maxime  est  le  dissolvant  de  tous  les 
nobles  sentiments  de  l’homme. 

On  devinera  facilement  à quelle  lutte  de  sentiments 
cet  honnête  jeune  homme  fut  en  proie  par  la  lettre  qu'il 
écrivit,  et  où  chaque  coup  de  fléau  reçu  dans  la  con- 
science a laissé  sa  trace. 

A quelques  jours  de  là,  voici  donc  ce  que  lut  Modeste 
k sa  fenêtre,  par  une  belle  journée  d’été. 


VI 

« Mademoiselle, 

a Sans  aucune  hypocrisie,  oui,  si  j’avais  été  certain 
s que  vous  eussiez  une  immense  fortune,  j’aurais  agi 
a tout  autrement.  Pourquoi?  J’en  ai  cherché  la  raison, 
a la  voici.  Il  est  en  nous  un  sentiment  inné,  développé 
a d’ailleurs  outre  mesure  par  la  société,  qui  nous  lance 
a à la  recherche,  à la  possession  du  bonheur.  La  plu- 
a part  des  hommes  confondent  le  bonheur  avec  ses 
a moyens,  et  la  fortune  est,  à leurs  yeux,  le  plus  grand 
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» élément  du  bonheur.  J’aurais  donc  tâché  de  vous 
» plaire,  entraîné  par  le  sentiment  social  qui,  dans  tous 
» les  temps,  a fait  de  la  richesse  une  religion.  Du  moins, 
i je  le  crois.  On  ne  doit  pas  attendre,  chez  un  homme 
» jeune  encore,  cette  sagesse  qui  substitue  le  bon  sens 
» à la  sensation  ; et,  devant  une  proie,  l’instinct  bestial 
» caché  dans  le  cœur  de  l'homme  le  pousse  en  avant. 

» Au  lieu  d’une  leçon,  vous  eussiez  donc  reçu  de  moi  des 
j compliments,  des  flatteries.  Aurais-je  eu  ma  propre 

* estime?  j’en  doute.  Mademoiselle,  dans  ce  cas,  le 
» succès  offre  une  absolution  ; mais  le  bonheur?...  c’est 
» autre  chose.  Me  serais-je  défié  de  ma  femme,  si  je 
® l’eusse  obtenue  ainsi  ?...  Bien  certainement.  Votre 
» démarche  eût  repris  tôt  ou  tard  son  caractère.  Votre 
» mari,  quelque  grand  que  vous  le  fassiez,  finirait  par 
> vous  reprocher  de  l’avoir  avili  ; vous-même,  tôt  ou 
» tard,  peut-être  arriveriez-vous  à le  mépriser.  L’homme 
» fort  pardonne.  Le  poète  se  lamente.  Telle  est,  made- 

* moiselle,  la  réponse  de  ma  probité. 

d Écoutez-moi  bien  maintenant.  Vous  avez  eu  le 
9 triomphe  de  me  faire  profondément  réfléchir,  et  sur 
» vous  que  je  ne  connais  pas  assez,  et  sur  moi  que  je 
» connaissais  peu.  Vous  avez  eu  le  talent  de  remuer  bien 
» des  pensées  mauvaises  qui  croupissent  au  fond  de 
» tous  les  cœurs  ; mais  il  en  est  sorti  chez  moi  quelque 
» chose  de  généreux,  et  je  vous  salue  de  mes  plus  gra- 
» cieuses  bénédictions,  comme  on  salue  en  mer  un 
i phare  qui  vous  a montré  les  écueils  où  l’on  pouvait 
» périr.  Voici  ma  confession,  car  je  ne  voudrais  perdre 
» ni  votre  estime  ni  la  mienne,  au  prix  de  tous  les  tré- 
» sors  de  la  terre. 

s J’ai  voulu  savoir  qui  vous  étiez.  Je  reviens  du  Havre 
» où  j’ai  vu  Françoise  Cochet,  je  l’ai  suivie  à Ingou- 
» ville.  Vous  êtes  aussi  belle  que  la  femme  dos  rêves 

s 
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» d’nn  poete  ; mais  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  mademoi- 
d selle  Vilquin  cachée  dans  mademoiselle  d’Hérouville, 
» ou  mademoiselle  d’Hirouville  cachée  dans  mademoi- 
» selle  Vilquin.  Quoique  de  bonne  guerre,  cet  espion- 
» nage  m’a  fait  rougir,  et  je  me  suis  arrêté  dans  mes 
b recherches.  Vous  aviez  éveillé  ma  curiosité,  ne  m'en 
» voulez  pas  d'avoir  été  quelque  peu  femme  : n’est-ce 
» pas  le  droit  du  poète  ? Maintenant,  je  vous  ai  ouvert 
b mon  cœur,  je  vous  y ai  laissé  lire,  vous  pouvez  croire 
d à la  sincérité  de  ce  que  je  vais  ajouter.  Quelque  rapide 
s qu’ait  été  le  coup  d’œil  que  j’ai  jeté  sur  vous,  il  a 
» suffi  pour  modifier  mon  jugement.  Vous  êtes  à la  fois 
» un  poêle  et  une  poésie,  avant  d’être  une  femme.  Oui, 
b vous  avez  en  vous  quelque  chose  de  plus  précieux  que 
» la  beauté,  vous  êtes  le  beau  idéal  de  l’art,  la  fantai- 
b sie...  La  démarche,  blûmablc  chez  les  jeunes  filles 
b vouées  à une  destinée  ordinaire,  change  pour  celle 
b qui  serait  douée  du  caractère  que  je  vous  prête.  Dans 
b le  grand  nombre  d’êtres  jelcs  par  le  hasard  de  la  vie 
b sociale  sur  la  terre  pour  y composer  une  génération, 
il  est  des  exceptions.  Si  votre  lettre  est  la  terminaison 
b de  longues  rêveries  poétiques  sur  le  sort  que  la  loi 
b réserve  aux  femmes  ; si  vous  avez  voulu,  entraînée  par 
b la  vocation  d’un  esprit  supérieur  et  instruit,  apprendre 
b la  vie  d’un  homme  h qui  vous  accordez  le  hasard  du 
b génie,  afin  de  vous  créer  une  amitié  soustraite  au 
b commun  des  relations,  avec  une  âme  pareille  à la 
b vôtre,  en  échappant  à toutes  les  conditions  de  votre 
» sexe;  certes,  vous  êtes  une  exception  1 La  loi  qui  sert 
» à mesurer  les  actions  de  la  foule  est  alors  très-étroite 
i pour  déterminer  votre  résolution.  Mais,  le  mot  de  ma 
b première  lettre  revient  alors  dans  toute  sa  force  : 
b vous  avez  fait  trop  ou  pas  assez.  Recevez  encore  mes 
» remercîments  pour  le  service  que  vous  m’avez  rendu, 
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j » en  m'obligeant  à me  sonder  le  cœur  ; car  vous  avez 
» rectifié  chez  moi  cette  erreur  assez  commune  en 
t>  France,  que  le  mariage  est  un  moyen  de  fortune.  Au 

> milieu  des  troubles  de  ma  conscience,  une  voix  sainte 
» m’a  parlé.  Je  me  suis  juré,  solennellement  à moi- 

> même,  de  faire  ma  fortune  à moi  seul,  afin  do  n’être 
» pas  déterminé  dans  le  choix  d’une  compagne  par  des 
j motifs  cupides.  Enfin  j’ai  blâmé,  j’ai  réprimé  la  curio- 

> sité  malséante  que  vous  aviez  excitée  en  moi.  Vous 
» n’avez  pas  six  millions.  Il  n’y  a pas  d’incognito  pos- 
» sible,  au  Havre,  pour  une  jeune  personne  qui  possé- 
» derait  une  pareille  fortune,  et  vous  seriez  trahie  par 
» cette  meute  des  familles  de  la  pairie  que  je  vois  à la 
» chasse  des  héritières  à Paris  et  qui  jette  le  grand 
» écuyer  chez  vos  Vilquin.  Ainsi  les  sentiments  que  je 
» vous  exprime  ont  été  conçus,  abstraction  faite  de  tout 
» roman  ou  de  la  vérité , comme  une  règle  absolue. 
» Prouvez-moi  maintenant  que  vous  avez  une  de  ces 
» âmes  auxquelles  on  passe  la  désobéissance  à la  loi 
» commune,  vous  donnerez  alors  raison  dans  votre 
* esprit  à cette  seconde  comme  à ma  première  lettre. 
» Destinée  à la  vie  bourgeoise,  obéissez  à la  loi  de  fer  qui 
» maintient  la  société.  Femme  supérieure,  je  vous  ad- 
» mire;  mais  si  vous  voulez  obéir  à l’instinct  que  vous 
» devez  réprimer,  je  vous  plains;  ainsi  le  veut  l’état 
» social.  L’adrnirable  morale  de  l’épopée  domestique  in- 
» titillée  Clarisse  Harlowe,  est  que  l’amour  légitime  et 
» honnête  de  la  victime  la  mène  à sa  perte,  parce  qu’il  se 
» conçoit,  se  développe  et  se  poursuit,  malgré  la  famille. 
» La  famille,  quelque  sotte  et  cruelle  qu’elle  soit,  a rai- 
» son  contre  Lovelace.  La  famille,  c’est  la  société. 
» Croyez-moi,  pour  une  fille,  comme  pour  unu  femme, 
» la  gloire  sera  toujours  d’enfermer  dans  la  sphère  des 
v convenances  les  plus  serrées  ses  ardents  caprices.  Si 
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b j’avais  une  fille  qui  dût  être  madame  de  Staël,  je  lui 
b souhaiterais  la  mort  à quinze  ans.  Supposez-vous  votre 
b fille  exposée  sur  les  tréteaux  de  la  gloire,  et  paradant 
» pour  obtenir  les  hommages  de  la  loule,  sans  éprouver 
b mille  cuisants  regrets  ? A quelque  hauteur  qu’une 
b femme  se  soit  élevée  par  la  poésie  secrète  de  ses  rêves, 
b elle  doit  sacrifier  ses  supériorités  sur  l’autel  de  la 
b famille.  Son  élan,  son  génie,  ses  aspirations  vers  le 
» bien,  vers  le  sublime,  tout  le  poème  de  la  jeune  fille 
» appartient  à l'homme  qu’elle  accepte , aux  enfants 
» qu’elle  aura.  J’entrevois  chez  vous  un  désir  secret 
b d’agrandir  le  cercle  étroit  de  la  vie  à laquelle  toute 
b femme  est  condamnée,  et  de  mettre  la  passion, 

5 l’amour  dans  le  mariage.  Ah!  c’est  un  beau  rêve,  il 
jd  n’est  pas  impossible,  il  est  difficile;  mais  il  fut  réalisé 
b pour  le  désespoir  des  âmes,,  passez-moi  ce  mot  devenu 
® ridicule,  dépareillées  ! 

» Si  vous  cherchez  uue  espèce  d’amitié  platonique, 
b elle  ferait  le  désespoir  de  votre  avenir.  Si  votre  lettre 
» fut  un  jeu,  ne  le  continuez  pas.  Ainsi  ce  petit  roman 
» est  fini,  n’est-ce  pas  ? Il  n’aura  pas  été  sans  porter  quel- 
b ques  fruits  : ma  probité  s’est  armée,  et  vous  aurez, 
b vous,  acquis  une  certitude  sur  la  vie  sociale.  Jetez 
b vos  regards  sur  la  vie  réelle,  et  jetez  dans  les  vertus 
b de  voire  sexe  l'enthousiasme  passager  que  la  littéra- 
b ture  y fit  naître.  Adieu , mademoiselle.  Faites-moi 
b l'honneur  de  m’3ccorder  votre  estime.  Après  vous 
b avoir  vue,  ou  celle  que  je  crois  être  vous,  j’ai  trouvé 
b votre  lettre  bien  naturelle  : une  si  belle  fleur  devait 
b se  tourner  vers  le  soleil  de  la  poésie.  Aimez  la  poésie 
» ainsi  que  vous  devez  aimer  les  fleurs,  la  musique,  les 
b somptuosités  de  la  mer,  les  beautés  de  la  nature, 
b comme  une  parure  de  l’âme  ; mais  songez  à tout  ce 
b que  j’ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  sur  les  pontes.  Gar- 
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» (lez-vous  d'épouser  un  sot,  cherchez  avec  soin  le  com- 
d pognon  que  Dieu  vous  a fait.  Il  existe,  croyez-moi, 

» beaucoup  de  gens  d’esprit  capables  de  vous  apprécier, 

» de  vous  rendre  heureuse.  Si  j'étais  riche,  et  si  vous 
» étiez  pauvre,  je  mettrais  un  jour  ma  fortune  et  mon 
» cœur  à vos  pieds,  car  je  vous  crois  l’âme  pleine  de 
ï richesses,  de  loyauté  ; je  vous  confierais  enfin  ma  vie 
s et  mon  honneur  avec  une  entière  sécurité.  Encore 
» une  fois,  adieu,  blonde  fille  d’Ève  la  blonde.  » 

La  lecture  de  cette  lettre,  dévorée  comme  une  gorgée 
d'eau  dans  le  désert,  ôia  la  montagne  qui  pesait  sur  le 
cœur  de  Modeste  ; puis  elle  aperçut  les  fautes  qu’elle 
avait  commises  dans  la  conception  de  son  plan,  et  les 
répara  sur-le-champ  en  faisant  à Françoise  des  enve- 
loppes de  lettre  sur  lesquelles  elle  écrivit  elle-même 
son  adresse  k IngouYille,  en  lui  recommandant  de  ne 
plus  venir  au  Chalet.  Désormais  Françoise,  rentrée  chez 
elle,  mettrait  chaque  lettre  arrivée  de  Paris  sous  une 
de  ces  enveloppes  et  la  jetterais  secrètement  à la  poste 
du  Havre.  Modeste  se  promit  de  recevoir  à l’avenir  le 
facteur  elle-même,  en  se  trouvant  sur  le  seuil  du  Cha- 
let à l’heure  où  il  y passait.  Quant  aux  sentiments  que 
cette  réponse,  où  le  cœur  du  noble  et  pauvre  La  Brière 
battait  sous  le  brillant  fantôme  de  Canalis,  excita  chez 
Modeste,  ils  furent  aussi  multipliés  que  les  vagues  qui 
vinrent  mourir  une  à une  sur  le  rivage  pendant  que,  les 
yeux  attachés  sur  l'Océan,  elle  se  livrait  au  bonheur 
d’avoir  harponné,  pour  ainsi  dire,  une  âme  angélique 
dans  la  mer  parisienne,  d’avoir  deviné  que  chez  les 
hommes  d’élite  le  cœur  pouvait  parfois  être  en  harmo- 
nie avec  le  talent,  et  d’avoir  été  bien  servie  par  la  voix 
magique  du  pressentiment.  Un  intérêt  puissant  allait 
animer  sa  vie.  L’enceinte  de  cette  jolie  habitation,  le 
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treillîs  de  sa  cage  était  brise!  Sa  pensée  volait  à pleines 
ailes. 

— O mon  père,  se  dit-elle  en  regardant  à l’horizon, 
fais-nous  bien  riches! 

La  réponse  que  lut  cinq  jours  après  Ernest  de  La 
Brière  en  dira  plus  d’ailleurs  que  toute  espèce  de  glose. 


Vil 


A M.  DE  CANALI8 

a Mon  ami,  laissez-  moi  vous  donner  ce  nom,  vous 
m’avez  ravie,  et  je  ne  vous  voudrais  pas  autrement 
» que  vous  êtes  dans  cette  lettre,  la  première...  oh  ! 

» quelle  ne  soit  pas  la  dernière  ? Quel  autre  qu’un  poète 
» aurait  pu  jamais  excuser  si  gracieusement  une  jeune 
» fille  et  la  deviner  ! 

j>  Je  veux  tous  parler  avec  la  sincérité  qui,  chez 
j vous,  a dicté  les  premières  lignes  de  votre  lettre.  Et 
ï d’abord,  fort  heureusement,  vous  ne  me  connaissez 
» point.  Je  puis  vous  le  dire  avec  bonheur,  je  ne  suis 
» ni  cette  affreuse  mademoiselle  Vilquin,  ni  la  très-noble 
» et  très-sèche  mademoiselle  d’Hérouville  qui  flotte 
s entre  trente  et  cinquante  ans,  sans  se  décider  à un 
> chiffre  tolérable.  Le  cardinal  d’Hérouville  a fleuri  dans 
j l’histoire  de  l'Église  avant  le  cardinal  de  qui  nous 
» vient  notre  seule  grande  illustration,  car  je  ne  prends 
» pas  des  lieutenants  généraux,  des  abbés  à petits  volu- 
» mes  et  à trop  grands  vers  pour  des  célébrités.  Puis, 
» je  n’habite  pas  la  splendide  villa  des  Vilquin;  il  n’y  a 
» pas,  Dieu  merci,  dans  mes  veines,  la  dix  millionième 
» partie  d’une  goutte  de  ce  sang  froidi  dans  les  oomp- 
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» toirs.  Je  tiens  à la  fois  et  de  l’Allemagne  et  du  midi 
» de  la  France,  j’ai  dans  la  pensée  la  rêverie  tudesquo 
» et  dans  le  sang  la  vivacité  provençale.  Je  suis  noble, 
> et  par  mon  père  et  par  ma  mère.  Par  ma  mère,  je  liens 
» à toutes  les  pages  de  l’almanach  de  Gotha.  Enfui,  mes 
» précautions  sont  bien  prises,  il  n’est  au  pouvoir  d’au- 
» cun  homme  ni  même  au  pouvoir  de  l’autorité  de  dé- 
» masquer  mon  incognito.  Je  resterai  voilée,  inconnue , 
j Quant  à ma  personne,  et  quant  à mes  propres,  comme 
» disent  les  Normands,  rassurez-vous,  je  suis  au  moins 
* aussi  belle  que  la  petite  personne  (heureuse  sans  le 
y>  savoir)  sur  qui  vos  regards  se  sont  arrêtés,  et  je  ne 
s crois  pas  être  une  pauvresse,  encore  que  dix  fils  de 
s pairs  de  France  ne  m’accompagnent  pas  dans  mes 
s promenades  ! J'ai  vu  jouer  déjà  pour  moi  le  vaude- 
» ville  ignoble  de  l'héritière,  adorée  pour  ses  millions. 
» Enfin,  n’essayez  d’aucune  manière,  même  par  pari, 
» d’arriver  à moi,  Hélas  ! quoique  libre,  je  suis  gardée, 
» ci  par  moi-même  d'abord,  et  par  des  gens  de  cou- 
» rage  qui  n’hésiteraient  point  à vous  planter  un  cou- 
j teau  dans  le  cœur,  si  vous  vouliez  pénétrer  dans  ma 
» retraite.  Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  votre  cou- 
» rage  ou  votre  curiosité,  je  crois  n’avoir  besoin  d’aucun 
j>  de  ces  sentiments  pour  vous  intéresser,  pour  vous 
» attacher. 

» Je  réponds  maintenant  à la  seconde  édition  consi- 
» dérablement  augmentée  de  votre  premier  sermon. 

d Voulez-vous  un  aveu?  Je  me  suis  dit  en  vous  voyant 
d si  défiant,  et  me  prenant  pour  Corinne,  dont  les  im- 
» provisations  m’ont  tant  ennuyée,  que,  déjà,  beaucoup 
» de  dixièmes  Muses  vous  avaient  emmené,  vous 
ï tenant  par  la  curiosité,  dans  leurs  doubles  vallons,  et 
» vous  avaient  proposé  de  goûter  aux  fruits  de  leurs 
9 Pâmasses  de  pensionnaires...  Oh!  soyez  en  pleine  sé- 


Digitized  by  Google 


88  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

a curité,  mon  ami  ,*  si  j’aime  la  poésie,  je  n’ai  point  de 
a petits  vers  en  portefeuille,  et  mes  bas  sont  et  reste* 
a ront  d’une  entière  blancheur.  Vous  ne  serez  point 
a ennuyé  par  des  légèretés  en  un  ou  deux  volumes.  En- 
a fin  si  je  vous  dis  jamais  : Accourez!  vous  ne  trouverez 
a point,  vous  le  savez  maintenant,  une  vieille  fille,  pau- 
a vre  et  laide.  Oh  ! mon  ami,  si  vous  saviez  combien  je 
a regrette  que  vous  soyez  venu  au  Havre  '.  Vous  avez 
a ainsi  modifié  ce  que  vous  appelez  mon  roman  ! Non, 
s Dieu  seul  peut  peser  dans  ses  mains  puissantes  le  tré- 
» sor  que  je  réservais  à un  homme  assez  grand,  assez 
a confiant,  assez  perspicace  pour  partir  de  chez  lui,  sur 
a la  foi  de  mes  lettres,  après  avoir  pénétré  pas  à pas 
a dans  l’étendue  de  mon  cœur  et  arriver  à notre  pre- 
a mier  rendez-vous  avec  la  simplicité  d’un  enfant  ! Je 
a rêvais  cette  innocence  à un  homme  de  génie.  Le  tré- 
a sor,  vous  l’avez  écorné.  Je  vous  pardonne,  vous  viviez 
a à Paris  ; et,  comme  vous  le  dites,  il  y a un  homme 
» dans  un  poëte.  Me  prendrez-vous,  à cause  de  ceci, 
* pour  une  petite  fille  qui  cultive  le  parterre  enchanté 
a des  illusions?  Ne  vous  amusez  pas  à'  jeter  des  pierres 
a dans  les  vitraux  cassés  d’un  château  ruiné  depuis 
a longtemps.  Vous,  homme  d’esprit,  comment  n’avez* 
a vous  pas  deviné  que  la  leçon  de  votre  pédante  pre- 
a mière  lettre,  mademoiselle  d’Este  se  l’était  dit  k elle- 
a même  ! Non,  cher  poëte,  ma  première  lettre  ne  fut 
a pas  le  caillou  de  l’enfant  qui  va  gabant  le  long  des  ehe- 
a mins,  qui  se  plaît  à effrayer  un  propriétaire  lisant  la 
a cote  de  ses  contributions  à l’abri  de  ses  espaliers; 
a mais  bien  la  ligne  appliquée  avec  prudence  par  un  pê- 
a cheur  du  hautd’une  roche  au  bord  de  la  mer,  espérant 
» une  pêche  miraculeuse. 

a Tout  ce  que  vous  dites  de  beau  sur  la  famille  a mon 
a approbation.  L’homme  qui  me  plaira,  de  qui  je  mecroi- 
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» rai  digne,  aura  ifton  cœur  et  ma  vie,  de  l’aveu  de  mes 
» parents;  je  neveux  ni  les  affliger,  ni  les  surprendre; 
» j’ai  la  certitude  de  régner  sur  eux,  il  sont  d’ailleurs 
» sans  préjugés.  Enfin,  je  me  sens  forte  contre  les  illu- 
» sions  de  ma  fantaisie.  J'ai  bâti  de  mes  mains  une  for- 
» tercsse,  et  je  l’ai  laissé  fortifier  par  le  dévouement 
» sans  bornes  de  ceux  qui  veillent  sur  moi  comme  sur 
» un  trésor,  non  que  je  ne  sois  de  force  à me  défendre 
» en  plaine;  car,  sachez- le,  le  hasard  m’a  revêtue  d’une 
» armure  bien  trempée,  et  sur  laquelle  est  gravé  le  mot 
» mépris.  J’ai  l’horreur  la  plus  profonde  de  tout  ce  qui 
» sent  le  calcul,  de  ce  qui  n’est  pas  entièrement  noble, 
* pur,  désintéressé.  J'ai  le  culte  du  beau,  de  l’idéal,  sans 
» être  romanesque,  mais  après  l’avoir  été,  pour  moi 
> seule,  dans  mes  rêves.  Aussi  ai-je  reconnu  la  vérité 
» des  choses,  justes  jusqu’à  la  vulgarité,  que  vous  m’a- 
» vez  écrites  sur  la  vie  sociale. 

» Pour  le  moment  nous  ne  sommes  et  nous  ne  pou- 
» vons  être  que  deux  amis.  Pourquoi  chercher  un  ami 
» dans  un  inconnu  ? direz -vous.  Votre  personne  m’est 
» inconnue,  mais  votre  esprit,  votre  cœur  me  sont  con- 
» nus,  ils  me  plaisent,  et  je  me  sens  des  sentiments  in- 
» finis  dans  l'âme  qui  veulent  un  homme  de  génie  pour 
» unique  confident.  Je  ne  veux  pas  que  le  poème  de  mon 
» cœur  soit  inutile,  il  brillera  pour  vous  comme  il  eut 
» brillé  pour  Dieu  seul.  Quelle  chose  précieuse  qu'un 
» bon  camarade  à qui  l’on  peut  tout  dire  ! Refuserez- 
» vous  les  fleurs  inédites  de  la  jeune  fille  vraie  qui  vole- 
» ront  vers  vous  comme  les  jolis  moucherons  vers  les 
» rayons  du  soleil?  Je  suis  sûre  que  vous  n’avez  jamais 
d rencontré  celte  bonne  fortune  de  l’esprit  : les  confi- 
ï dences  d’une  jeune  fille!  Écoutez  son  babil,  acceptez 
3»  les  musiques  qu’elle  n’a  encore  chantées  que  pour 
v elle.  Plus  tard,  si  nos  âmes  sont  bien  sœurs,  si  nos 
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» caractères  se  conviennent  à l’essai,  quelque  jour  un 
ï vieux  domestique  à cheveux  blancs,  placé  sur  le  bord 
x>  d’une  roule  vous  attendra  pour  vous  conduire  dans 
> un  chalet,  dans  une  villa,  dans  un  castel,  dans  un 
» palais,  je  ne  sais  encore  de  quel  genre  sera  le  pavil- 

* Ion  jaune  et  brun  de  l’hyménée  (les  couleurs  de  l’Au- 
d triche  si  puissantes  par  le  mariage),  ni  si  le  dénoûment 
» est  possible  ; mais  avouez  que  c’est  poétique  et  que  ma- 
» demoiselle  d’Este  est  de  bonne  composition  ! Ne  vous 
» laisse-t-elle  pas  votre  liberté?  vient-elle  d’un  pied  ja- 
» loux  jeter  un  coup  d’œil  dans  les  salons  de  Paris  ? 

» vous  impose-t-elle  les  devoirs  d’une  emprinse,  les 
» chaînes  que  les  paladins  se  mettaient  jadis  au  bras  vo- 
it lontairement?  Elle  vous  demande  une  alliance  propre- 
» ment  morale  et  mystérieuse.  Allons,  venez  dans  mon 
» cœur  quand  vous  serez  malheureux,  blessé,  fatigué. 

» Dites-moi  bien  tout  alors,  ne  me  cachez  rien,  j’aurai 
» des  élixirs  pour  toutes  vos  douleurs.  J’ai  vingt  ans, 
» mon  ami,  mais  ma  raison  en  a cinquante,  et  j’ai  mal- 
» heureusemeut  ressenti  dans  un  autre  moi-m^me  les 
» horreurs  et  les  délices  de  la  passion.  Je  sais  tout  ce 
» que  le  cœur  humain  peut  contenir  de  lâchetés,  d’infa- 
» mies,  et  je  suis  néanmoins  la  plus  honnête  de  toutes 
» les  jeunes  filles.  Non,  je  n’ai  plus  d’illusions  ; mais  j’ai 
» mieux  : j’ai  des  croyances  et  une  religion.  Tenez,  je 
» commence  le  jeu  de  nos  confidences. 

» Quel  que  soit  le  mari  que  j’aurai,  si  je  l'ai  choisi,  cet 
» homme  pourra  dormir  tranquille,  il  pourra  s’en  aller 
j»  aux  grandes  Indes,  il  me  retrouvera  finissant  la  tapis- 
j>  sérié  commencée  à son  départ,  sans  qu’aucun  regard 
« ait  plongé  dans  mes  yeux,  sans  qu’une  voix  d’homme 
d ait  flétri  l’air  dans  mon  oreille  ; et  dans  chaque  point 

* il  reconnaîtra  comme  un  vers  du  poème  dont  il  aura  été 
» le  héros.  Quand  même  je  me  serais  trompée  à quelque 
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» belle  et  menteuse  apparence,  cet  homme  aura  toutes 
» les  fleurs  de  mes  pensées,  toutes  les  coquetteries  de 
» ma  tendresse,  les  muets  sacrifices  d'une  résignation 
» flère  et  non  mendiante.  Oui,  je  me  suis  promis  de  ne 

* jamais  suivre  mon  mari  au  dehors  quand  il  ne  le 
» voudra  pas  ; je  serai  la  divinité  de  son  foyer.  Voilà  ma 
» religion  humaine.  Mais  pourquoi  ne  pas  éprouver  et 
d choisir  l'homme  à qui  je  serai  comme  la  vie  est  au 
» corps  ? L’homme  est-il  jamais  gêné  de  la  vio  ? 
» Qu’est-ce  qu’une  femme  contrariant  celui  qu’elle  aime  ? 

* C’est  la  maladie  au  lieu  de  la  vie.  Par  la  vie,  j’en- 
» tends  cette  heureuse  santé  qui  fait  de  toute  heure  un 
» plaisir. 

» Revenons  à votre  lettre,  qui  me  sera  toujours  pré- 
» cieuse.  Oui,  plaisanterie  à part,  elle  contient  ce  que 
» je  souhaitais,  une  expression  de  sentiments  prosaïques 

* aussi  nécessaire  à la  famille  que  l’air  au  poumon,  et 
■»  sans  lesquels  il  n’est  pas  de  bonheur  possible.  Agir  en 
» honnête  homme,  penser  en  poète,  aimer  comme  aiment 
> les  femmes,  voilà  ce  que  je  souhaitais  à mon  ami,  et 
» ce  qui  maintenant  n’est,  sans  doute,  plus  une  chimère. 

» Adieu,  mon  ami.  Je  suis  pauvre  pour  le  moment. 
» C’est  une  des  raisons  qui  me  font  chérir  mon  masque, 

* mon  incognito,  mon  imprenable  forteresse.  J’ai  lu  vos 
» derniers  vers  dans  la  Revue,  et  avec  quelles  délices, 
» après  m’être  initiée  aux  austères  et  secrètes  gran- 
% deurs  de  votre  âme  ! 

» Serez-vous  bien  malheureux  de  savoir  qu’une  jeune 
a fille  prie  Dieu  fervemment  pour  vous,  qu’elle  fait  de 
j>  vous  son  unique  pensée,  et  que  vous  n’avez  pas  d’au- 
» très  rivaux  qu’un  père  et  une  mère  ? Y a-t-il  des  rai- 
» sons  de  repousser  des  pages  pleines  de  vous,  écrites 
» pour  vous,  qui  ne  seront  lues  que  par  vous?  Rendez- 
9 moi  la  pareille.  Je  suis  si  peu  femme  encore  que  vos 


Digitized  by  Google 


92  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

» confidences,  pourvu  qu’elles  soient  entières  et  vraies, 
» suffiront  au  bonheur  de  votre 

» o.  d’este-m.  » 


— Mon  Dieu!  suis-je  donc  amoureux  déjà  ! s’écria  le 
jeune  référendaire  qui  s’aperçut  d’être  resté  cette  lettre 
à la  main  pendant  une  heure  après  l’avoir  lue.  Quel 
parti  prendre  ? elle  croit  écrire  à notre  grand  poëte  ! 
dois-je  continuer  cette  tromperie  ? est-ce  une  femme  de 
quarante  ans  ou  une  jeune  fille  de  vingt  ans  ? 

Ernest  demeura  fasciné  par  le  gouffre  de  l’inconnu. 
L’inconnu,  c’est  l’infini  obscur,  et  rien  n’est  plus  atta- 
chant. Il  s’élève  de  cette  sombre  étêndue  des  feux  qui 
la  sillonnent  par  moments  et  qui  colorent  des  fantaisies 
à la  Martynn.  Dans  une  vie  occupée  comme  celle  deCa- 
nalis,  une  aventure  de  ce  genre  est  emportée  comme 
un  bluet  dans  les  roches  d’un  torrent  ; mais  dans  celle 
d’un  référendaire  attendant  le  retour  aux  affaires  du 
système  dont  le  représentant  est  son  protecteur,  et  qui, 
par  discrétion,  élevait  Canalis  au  biberon  pour  la  tri- 
bune, cette  jolie  fille,  en  qui  son  imagination  persistait 
à lui  faire  voir  la  jeune  blonde,  devait  se  loger  dans  le 
cœur  et  y causer  les  mille  dégâts  des  romans  qui  en- 
trent chez  une  existence  bourgeoise,  comme  un  loup 
dans  une  basse-cour.  Ernest  se  préoccupa  donc  beau- 
coup de  l’inconnue  du  Havre,  et  il  répondit  la  lettre  que 
voici,  lettré  étudiée,  lettre  prétentieuse,  mais  où  la  pas- 
sion commençait  à se  révéler  par  le  dépit. 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNOR 


93 


VIII 


« Mademoiselle, 

» Est-il  bien  loyal  à vous  de  venir  s’asseoir  dans  le 
» cœur  d’un  pauvre  poëte  avec  l’arrière-pensée  de  le 

* laisser  là,  s’il-  n’est  pas  selon  vos  désirs,  en  lui  lé- 
» guant  d’éternels  regrets,  en  lui  montrant  pour  quel- 
j>  ques  instants  une  image  de  la  perfection,  ne  fût-elle 
» que  jouée,  ou  tout  au  moins  un  commencement  de 
» bonheur?  Je  fus  bien  imprévoyant  en  sollicitant  cette 
» lettre  où  vous  commencez  à dérouler  l'élégante  ruba- 
» nerie  de  vos  idées.  Un  homme  peut  très-bien  se  pas- 
» sionner  pour  une  inconnue  qui  sait  allier  tant  de  har- 
» diesse  à tant  d’originalité,  tant  de  fantaisie  à tant  de 
» sentiment.  Qui  ne  souhaiterait  de  vous  connaître, 
» après  avoir  lu  cette  première  confidence  ? Il  me  faut 
s des  efforts  vraiment  grands  pour  conserver  ma  raison 
» en  pensant  à vous,  car  vous  avez  réuni  tout  ce  qui 
d peut  troubler  un  cœur  et  une  tête  d’homme.  Aussi 
n profité  je  du  reste  de  sang-froid  que  je  garde  en  ce 
j>  moment  pour  vous  faire  d'humbles  représentations. 
t>  Croyez-vous  donc,  mademoiselle,  que  des  lettres,  plus 
s ou  moins  vraies  par  rapport  à la  vie  telle  qu’elle  est, 
» plus  ou  moins  hypocrites,  car  les  lettres  que  nous  nous 

* écririons  seraient  l'expression  du  moment  où  elles 
» nous  échapperaient,  et  non  pas  le  sens  général  do 
» nos  caractères;  croyez-vous,  dis-je,  que  tant  belles 
» soient-elles,  elles  remplaceront  jamais  l'expression 
ï que  nous  ferions  de  nous-mêmes  par  le  témoignage 
» de  la  vie  vulgaire?  L’homme  est  double.  Il  y a la  vie 
» invisible,  celle  du  cœur  à laquelle  des  lettres  peuvent 
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» suffire,  et  la  vie  mécanique  â laquelle  on  attache,  hé- 
» las!  plus  d’importance  qu’on  ne  le  croit  ù votre  âge. 
» Ces  deux  existences  doivent  concorder  à l’idéal  que 
» vous  caressez;  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  est  très- 
» rare.  L’hommage  pur,  spontané,  désintéressé,  d’une 
» âme  solitaire,  à la  fois  instruite  et  chaste,  est  une  de 
» ces  fleurs  célestes  dont  les  couleurs  et  le  parfum  con- 
» soient  de  tous  les  chagrins,  de  toutes  les  blessures, 
s de  toutes  les  trahisons  que  comporte  à Paris  la  vio 
» littéraire,  et  je  vous  remercie  par  un  élan  semblable 
» au  vôtre;  mais,  après  ce  poétique  échange  de  mes 
» douleurs  contre  les  perles  de  votre  aumône,  que 
» pouvez- vous  attendre?  Je  n’ai  ni  le  génie,  ni  la  ma- 
> gnifique  position  de  lord  Byron;  je  n’ai  pas  surtout 
» l’auréole  de  sa  damnation  postiche  et  de  son  faux 
» malheur  social  ; mais  qu’eussiez-vous  espéré  de  lui 
» dans  une  circonstance  pareille?  Son  amitié,  n’est-ce 
» pas?  Eh  bien,  lui  qui  devait  n’avoir  que  de  l’orgueil 
» était  dévoré  de  vanités  blessantes  et  maladives  qui 
» décourageaient  l’amitié.  Moi,  mille  fois  plus  petit  que 
j>  lui,  ne  puis-je  âvoir  des  dissonances  de  caractère  qui 
» rendent  la  vie  déplaisante,  et  qui  font  de  l’amitié  le 
» fardeau  le  plus  difficile?...  En  échange  de  vos  rêve- 
» ries,  que  recevriez-vous?  les  ennuis  d’une  vie  qui 
» ne  serait  pas  entièrement  la  vôtre.  Ce  contrat  est  in- 
d sensé.  Voici  pourquoi.  Tenez,  votre  poème  projeté 
s n’est  qu’un  plagiat.  Une  jeune  fille  de  l’Allemagne, 
» qui  n’était  pas,  comme  vous,  une  demi  -Allemande, 
» mais  une  Allemande  tout  entière,  a,  dans  l’ivresse  de 
i ses  vingt  ans,  adoré  Gœthe:  elle  en  a fait  son  ami,  sa 
» religion,  son  dieu  ! tout  en  le  sachant  marié.  Madame 
» Goethe,  en  bonne  Allemande,  en  femme  de  poète, 
j s’est  prêtée  à ce  culte  par  une  complaisance  très- nar- 
» quoiso,  et  qui  n’a  pas  guéri  Bettina!  Mais  qu’est-il 
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» arrivé  ? Cette  extatique  a fini  par  épouser  un  Alle- 
■»  mand  plus  jeune  et  plus  beau  que  Gœthe.  Entre  nous, 
» avouons  qu’une  jeune  fille  qui  se  serait  faite  la  sor- 
» vante  du  génie,  qui  se  serait  égalée  à lui  par  la  com- 
» préhension,  qui  l'eût  pieusement  adoré  jusqu’à  sa 
» mort,  comme  fait  une  de  ces  divines  figures  tracées 
j>  par  les  peintres  dans  les  volets  de  leurs  chapelles 
» mystiques,  et  qui,  lorsque  l’Allemagne  perdra  Gœthe, 
» se  serait  retirée  en  quelque  solitude  pour  ne  plus  voir 
* personne,  comme  fit  l’amie  de  lord  Bolingbroke, 
» avouons  que  cette  jeune  fille  se  serait  incrustée  dans 
» la  gloire  du  poète  comme  Marie-Magdeleine  l’est  à ja- 
» mais  dans  le  sanglant  triomphe  de  notre  Sauveur.  Si 
9 ceci  est  le  sublime,  que  dites-vous  de  l’envers  ? N’é- 
9 tant  ni  lord  Byron,  ni  Gœthe,  deux  colosses  de  poésie 
9 et  d’égoïsme,  mais  tout  simplement  l’auteur  de  quel- 
» ques  poésies  estimées,  je  ne  saurais  réclamer  les  hon- 
9 neurs  d’un  culte.  Je  suis  très-peu  martyr.  J’ai  tout  à 
» la  fois  du  cœur  et  de  l’ambition,  car  j’ai  ma  fortune  à 
» faire  et  suis  encore  jeune.  Voyez-moi  comme  je  suis. 
» La  bonté  du  roi,  les  protections  de  ses  ministres  me 
» donnent  une  existence  convenable.  J’ai  toutes  les 
» allures  d’un  homme  fort  ordinaire.  Je  vais  aux  soirées 
» de  Paris,  absolument  comme  le  premier  sot  venu  ; 
» mais  dans  une  voiture  dont  les  roues  ne  portent  pas 
» sur  un  terrain  solidifié,  comme  le  veut  le  temps  pré- 
d sent,  par  des  inscriptions  de  rente  sur  le  grand-livre. 
» Si  je  ne  suis  pas  riche,  je  n’ai  donc  pas  non  plus  le 
» relief  que  donnent  la  mansarde,  le  travail  incompris, 
» la  gloire  dans  la  misère,  à certains  hommes  qui  valent 
» mieux  que  moi,  comme  d’Arthez,  par  exemple.  Quel 
9 dénoûment  prosaïque  allez-vous  chercher  aux  fan- 
9 taisies  enchanteresses  de  votre  jeune  enthousiasme? 
9 Kestons-en  là.  Si  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  sembler 
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» une  rareté  terrestre,  vous  aurez  été,  pour  moi,  quel- 
» que  chose  de  lumineux  et  d’élevé,  comme  ces  étoiles 
» qui  s’enflamment  et  disparaissent.  Que  rien  ne  ter- 
s nisse  cet  épisode  de  notre  vie.  En  continuant  ainsi, 
j je  pourrais  vous  aimer,  concevoir  une  de  ces  passions 
d folles  qui  font  briser  les  obstacles,  qui  vous  allument 
d dans  le  cœur  des  feux  dont  la  violence  est  inquiétante 
» relativement  à leur  durée  ; et,  supposez  quo  je  réus- 
» sisse  auprès  de  vous,  nous  finissons  de  la  façon  la  plus 
» vulgaire  : un  mariage,  un  ménage,  des  enfants...  Oh! 
» Bélise  et  Henriette  Chrysale  ensemble,  est-ce  pos- 
» sible?..  Adieu  doue  ! » 


IV 

A MONSIEUR  DE  CANALI3 

« 

« Mon  ami,  votre  lettre  m’a  fait  autant  de  chagrin 
» que  de  plaisir.  Peut-être  aurons-nous  bientôt  tout 
» plaisir  en  nous  lisant.  Comprenez-moi  bien.  On  parle 
» à Dieu,  nous  lui  demandons  une  foule  de  choses,  il 

* reste  muet.  Moi  je  veux  trouver  en  vous  les  réponses 
» que  Dieu  ne  nous  fait  pas.  L’amitié  de  mademoiselle 
» de  Gournay  et  de  Montaigne  ne  peut-elle  se  reeom- 
» mencer  ? Ne  connaissez-vous  pas  le  ménage  de  Sis- 
» monde  de  Sismondi  à Genève,  le  plus  touchant  inté- 
» rieur  que  l’on  connaisse  et  dont  on  m’a  parlé , quelque 
» chose  comme  le  marquis  et  la  marquise  de  Pescaire 

* heureux  jusque  dans  leur  vieillesse  ? Mon  Dieu!  serait- 
» il  impossible  qu’il  existât,  comme  dans  une  sympho- 

* nie,  deux  harpes  qui , à distance , se  répondent, 
» vibrent , et  produisent  une  délicieuse  mélodie  t 
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» L’homme,  seul  dans  la  création,  est  à la  fois  la  harpe, 
ï le  musicien  et  l’écouteur.  Me  voyez-vous  inquiète  à la 
» manière  des  femmes  ordinaires  ? Ne  sais-je  pas  que 
» vous  allez  dans  le  monde,  que  vous  y voyez  les  plus 
» belles  et  les  plus  spirituelles  femmes  de  Paris  ? Ne 
ï puis-je  présumer  qu’une  de  ces  sirènes  daigne  vous 
» enlacer  de  ses  froides  écailles,  et  qu’elle  a fait  la  ré- 
» ponse  dont  les  prosaïques  considérations  m’attristent  ? 

> 11  est,  mon  ami,  quelque  chose  de  plus  beau  que  ccs 
s fleurs  de  la  coquetterie  parisienne,  il  existe  une  fleur 
» qui  croît  en  haut  de  ces  pics  alpestres,  nommés 
j hommes  de  génie,  l’orgueil  de  l’humanité  qu'ils  fé- 
» condent  en  y versant  les  nuages  puisés  avec  leurs 
» têtes  dans  les  cieux  ; cette  fleur,  je  la  veux  cultiver 
» et  faire  épanouir,  car  ses  sauvages  et  doux  parfums 
» ne  manqueront  jamais,  ils  sont  éternels.  Faites-moi 
» l’honneur  de  ne  croire  à rien  de  vulgaire  en  moi.  Si 
» j’eusse  été  Bettina,  car  je  sais  à qui  vous  avez  fait 
» allusion,  je  n’aurais  jamais  été  madame  d’Arnim  ; et 
» si  j’avais  été  l’une  des  femmes  de  lord  Byron,  je  se- 
i rais  à cette  heure  dans  un  couvent.  Vous  m’avez 
y>  atteinte  à l’endroit  sensible.  Vous  ne  me  connaissez 
» pas,  vous  me  connaîtrez.  Je  sens  en  moi  quelque  chose 
» de  sublime  dont  on  peut  parler  sans  vanité.  Dieu  a 

> mis  dans  mon  âme  la  racine  de  cette  plante  hybride 
» née  au  sommet  de  ces  Alpes  dont  je  viens  de  parler, 
t et  que  je  ne  veux  pas  mettre  dans  un  pot  de  fleurs, 
» sur  ma  croisée,  pour  l’y  voir  mourir.  Non,  ce  magni- 
j>  fiquB  calice,  unique,  aux  odeurs  enivrantes,  ne  sera 
ï pas  traîné  dans  les  vulgarités  de  la  vie  ; il  est  à vous, 
» à vous  sans  qu’aucun  regard  le  flétrisse,  à vous  à ja- 
» mais  ! Oui,  cher  poète,  à vous  toutes  mes  pensées, 
» même  les  plus  secrètes,  les  plus  folles  ; à vous  un 
» cœur  de  jeune  fille  sans  réserve,  à vous  une  affectioj), 

T 


Digitized  by  Google 


98  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

» infinie.  Si  votre  personne  ne  me  convient  pas,  je  ne 
» me  marierai  point.  Je  puis  vivre  de  la  vie  du  cœur, 
» de  votre  esprit,  de  vos  sentiments  ; ils  me  plaisent, 
t et  je  serai  toujours  ce  que  je  suis,  votre  amie.  Il  y a 
» chez  vous  du  beau  dans  le  moral,  je  l’ai  reconnu,  ap- 
s précié,  et  cela  me  suffit.  Là  est  tout  mon  avenir.  Ne 
d faites  pas  fi  d’une  jeune  et  jolie  servante  qui  ne  recule 
d pas  d’horreur  à l’idée  d’être  un  jour  la  vieille  gou- 
» vernante  du  poète,  un  peu  sa  mère,  un  peu  sa  ména- 
» gère,  un  peu  sa  raison,  un  peu  sa  richesse.  Cette  fille 
ï dévouée,  si  précieuse  à vos  existences,  est  l'amitié 
s pure  et  désintéressée,  à qui  l’on  dit  tout,  qui  écoule 
j quelquefois  en  hochant  la  tête,  et  qui  veille  en  filant 
» à la  lueur  de  la  lampe,  afin  d’être  là  quand  le  poète 
a revient  ou  trempé  de  pluie  otf  maugréant.  Voilà  ma 
» destinée,  si  je  n’ai  pas  celle  de  l’épouse  heureuse  et 
» attachée  à jamàis  : je  souris  à l’une  comme  à l’autre. 
a Et  croyez-vous  que  la  France  sera  bien  lésée  parcë 
a que  mademoiselle  d’Este  ne  lui  donnera  pas  deux  ou 

* trois  enfants,  parce  qu  elle  ne  sera  pas  une  madame 
a Vilquin  quelconque?  Quant  à moi,  jamais  je  ne  serai 
» vieille  fille.  Je  me  ferai  mère  par  la  bienfaisance  et 
» par  ma  secrète  coopération  à l’existence  d’un  homme 
» grand  à qui  je  rapporterai  mes  pensées  et  mes  efforts 
» ici-bas.  J’ai  la  plus  profonde  horreur  de  la  vulgarité. 

> Si  je  suis  libre,  si  je  suis  riche,  je  me  sais  jeune  et 
» belle,  je  ne  serai  jamais  ni  à quelque  niais  sous  pré- 
» texte  qu’il  est  le  fils  d’un  pair  de  France,  ni  à quelque 
» négociant  qui  peut  se  ruiner  en  un  jour,  ni  à quelque 
a bel  homme  qui  Sera  la  femme  dans  le  ménage,  ni  à 
x aucun  homme  qui  me  ferait  rougir  vingt  fois  par  jour 
» d’être  à lui.  Soyez  bien  tranquille  à ce  sujet.  Mon  père 

* a trop  d’adoration  pour  mes  volontés,  il  ne  les  con- 

> trariera  jamais.  Si  je  plais  à mon  poète,  s’il  me  plaît, 


Digilized  by  Google 


MODESTE  MIGNON 


99 

* Je  brillant  édifice  de  notre  amour  sera  bâti  si  haut  qu’il 
b sera  parfaitement  inaccessible  au  malheur  ; je  suis  une 
b aiglonne,  et  vous  le  verrez  à mes  yeux.  Je  ne  vous 
» répéterai  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà,  mais  je  le  mets 
» en  moins  de  mots  en  vous  avouant  que  je  serai  la 
» femme  la  plus  heureuse  d’être  emprisonnée  par  l'a- 
» mour,  comme  je  le  suis  en  ce  moment  par  la  volonté 
b paternelle.  Eh  ! mou  ami,  réduisons  à la  vérité  du 
» roman  ce  qui  nous  arrive  par  ma  volonté 
b Une  jeune  fille,  à l’imagination  vive,  enfermée  dans 
» une  tourelle,  se  meurt  d’envie  de  courir  dans  le  parc 
» où  ses  yeux  seulement  pénètrent  ; elle  invente  un 
b moyen  de  desceller  sa  grille,  elle  saute  par  la  croisée, 
b escalade  le  mur  du  parc,  et  va  folâtrer  chez  le  voisin. 
» C’est  un  vaudeville  éternel!...  Eh  bien!  cette  jeune 
» fille  est  mon  âme,  le  parc  du  voisin  est  votre  génie. 
b N’est-ce  pas  bien  naturel  ? A-t-on  jamais  vu  de  voisin 
» qui  se  soit  plaint  de  son  treillage  cassé  par  de  jolis 
b pieds  ? Voilà  pour  le  poète.  Mais  le  sublime  raisonneur 
b de  la  comédie  de  Molière  veut-il  des  raisons  ? En  voici. 
b Mon  cher  Géronte,  ordinairement  les  mariages  se  font 
b au  rebours  du  sens  commun.  Une  famille  prend  des 
s renseignements  sur  un  jeune  homme.  Si  le  Léandre 
b fourni  par  la  voisine  ou  pêché  dans  un  bal  n’a  pas 
b volé,  s’il  n’a  pas  de  tare  visible,  s’il  a la  fortune  qu’on 
b lui  désire,  s’il  sort  d’un  collège  ou  d’une  école  de  droit, 
b ayant  satisfait  aux  idées  vulgaires  sur  l’éducation,  et 
b s’il  porte  bien  ses  vêtements,  on  lui  permet  de  venir 
» voir  une  jeune  personne,  lacée  dès  le  matin,  à qui  sa 
b mère  ordonne  de  bien  veiller  sur  sa  langue,  etrecom- 
b mande  de  ne  rien  laisser  passer  de  son  âme,  de  son 
b cœur,  sur  sa  physionomie,  en  y gravant  un  sourire  de 
b danseuse  achevant  sa  pirouette,  armée  des  instruc- 
» lions  les  plus  positives  sur  le  danger  de  montrer  son 
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» vrai  caractère,  et  à qui  l’on  recommande  de  ne  pas 
ï paraître  d’une  instruction  inquiétante.  Les  parents, 

» quand  les  affaires  d’intérêt  sont  bien  convenues  entre 
» eux,  ont  la  bonhomie  d’engager  les  prétendus  à se 
» connaître  l’un  l'autre,  pendant  des  moments  assez  fu- 
» gitifs  où  ils  sont  seuls,  où  ils  causent,  où  ils  se  pro- 
» mènent,  sans  aucune  espèce  de  liberté,  car  ils  se  sa- 
» vent  déjà  liés.  Un  homme  se  costume  alors  aussi  bien 
» l’âme  que  le  corps,  et  la  jeune  fille  en  fait  autant  de 
» son  côté.  Cette  pitoyable  comédie,  entremêlée  de  bou- 
î quets,  de  parures,  de  parties  de  spectacle,  s’appelle 
» faire  la  cour  à sa  prétendue.  Voilà  ce  qui  m’a  révoltée, 
s et  je  veux  faire  succéder  le  mariage  légitime  à quel- 
» que  long  mariage  des  âmes.  Une  jeune  fille  n’a,  dans 
» toute  sa  vie,  que  ce  moment  où  la  réflexion,  la  seconde 
» vue,  l’expérience  lui  soient  nécessaires.  Elle  joue  sa 
» liberté,  son  bonheur,  et  vous  ne  lui  laissez  ni  le  cor- 
» net,  ni  les  dés;  elle  parie,  elle  fait  galerie.  J’ai  le  droit, 
» la  volonté,  le  pouvoir,  la  permission  de  faire  mon 
» malheur  moi-même,  et  j’en  use,  comme  fit  ma  mère, 
* qui,  conseillée  par  l’instinct,  épousa  le  plus  généreux, 
» le  plus  dévoué,  le  plus  aimantées  hommes,  aimé  dans 
» une  soirée  pour  sa  beauté.  Je  vous  sais  libre,  poète  et 
s beau.  Soyez  sûr  que  je  n’aurais  pas  choisi  pour  confi- 
» dent  l’un  de  vos  confrères  en  Apollon  déjà  marié.  Si 
» ma  mère  fut  séduite  par  la  beauté,  qui  peut-être  est  le 
» génie  de  la  forme,  pourquoi  ne  serais-je  pas  attirée 
» par  l’esprit  et  la  forme  réunis  ? Serais-je  plus  instruite 
ï en  vous  étudiant  par  correspondance  qu’en  commen- 
» çant  par  l’expérience  vulgaire  des  quelques  mois  de 
» cour  ? Ceci  est  la  question,  dirait  Ifamlet.  Mais  mon 
j procédé,  mon  cher  Chrysale,  a du  moins  l’avantage  de 
» ne  pas  compromettre  nos  personnes.  Je  sais  que  l’amour 
i a scs  illusions,  et  toute  illusion  a son  lendemain.  Là 
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» se  trouve  la  raison  de  tant  de  séparations  entre 
j amants  qui  se  croyaient  liés  pour  la  vie.  La  véritable 
» épreuve  est  la  souffrance  et  le  bonheur.  Quand, 
» après  avoir  passé  par  cette  double  épreuve  de  la  vie, 
j deux  êtres  y ont  déployé  leurs  défauts  et  leurs  quali- 
» tés,  qu’ils  y ont  observé  leurs  caractères,  alors  ils 
» peuvent  aile;  jusqu’à  la  tombe  en  se  tenant  par  la 
» main  ; mais,  mon  cher  Argante,  qui  vous  dit  que 
» notre  petit  drame  commencé  n'a  pas  d’avenir?...  En 
* tout  cas,  n’aurons-nous  pas  joui  du  plaisir  de  notre 
» correspondance?... 

d J’attends  vos  ordres,  monseigneur,  et  suis  de  grand 
» cœur. 

y>  Votre  servante, 
o.  d’este- m.  » 


X 

A MADEMOISELLE  0.  DESTE-M. 

* Tenez,  vous  êtes  un  démon,  je  vous  aime,  est-co 
» là  ce  que  vous  désiriez,  fille  originale  ! Peut-être  vou- 
j lez-vous  seulement  occuper  votre  oisiveté  de  province 
t>  par  le  spectacle  des  sottises  que  peut  faire  un  poète  ? 
» Ce  serait  une  bien  mauvaise  action.  Vos  deux  lettres 
s accusent  précisément  assez  de  malice  pun  inspirer 
t ce  doute  à un  Parisien.  Mais  je  ne  suis  plus  maître  de 
s moi,  ma  vie  et  mon  avenir  dépendent  de  la  réponse 
» que  vous  me  ferez.  Dites-moi  si  la  certitude  d’une 
» affection  sans  bornes,  accordée  dans  l’ignorance  des 
» conventions  sociales,  vous  touchera  ; enfin  si  vous 
» m’admettez  à vous  rechercher...  Il  y aura  bien  assez 
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» d’incertitudes  et  d’angoisses  pour  moi  dans  la  ques- 

> tion  de  savoir  si  ma  personne  vous  plaira.  Si  vous  me 
» répondez  favorablement,  je  change  ma  vie  et  dis 
» adieu  à bien  des  ennuis  que  nous  avons  la  folie  d’ap- 
» peler  le  bonheur.  Le  bonheur,  ma  chère  belle  in- 
s connue,  il  est  ce  que  vous  rêvez  : une  fusion  com- 
» plète  des  sentiments,  une  parfaite  concordance  d’âme, 

* une  vive  empreinte  du  beau  idéal  (ce  que  Dieu  nous 
» permet  d’en  avoir  ici-bas)  sur  les  actions  vulgaires  de 
» la  vie  au  train  de  laquelle  il  faut  bien  obéir,  enfin  la 

> constance  du  cœur  plus  prisable  que  ce  que  nous 
» nommons  la  fidélité.  Peut-on  dire  qu’on  fait  des  sa- 
» crifices  dès  qu'il  s’agit  d’un  bien  suprême,  le  rêve  des 
» poètes,  le  rêve  des  jeunes  filles,  le  poème  qu’à  l’entrée 

> de  la  vie,  et  dès  que  la  pensée  essaye  ses  ailes, 
» chaque  belle  intelligence  a caressé  de  ses  regards  et 

* couvé  de  ses  yeux  pour  le  voir  se  briser  dans  un 
» achoppement  aussi  dur  que  vulgaire;  car,  pour  la 
» presque  totalité  des  hommes,  le  pied  du  réel  se  pose 
» aussitôt  sur  cet  œuf  mystérieux  qui  n’éclôt  presque 
» jamais.  Aussi  ne  vous  parlerai-je  pas  encore  de  moi, 
» ni  de  mon  passé,  ni  de  mon  caractère,  ni  d’une  af- 
» fection  quasi  maternelle  d’un  côté,  filiale  du  mien, 
» que  vous  avez  déjà  gravement  altérée,  et  dont  l’effet 
j>  sur  ma  vie  expliquerait  le  mot  de  sacrifice.  Vous  m’a- 
t>  vez  déjà  rendu  bien  oublieux,  pour  ne  pas  dire  ingrat: 
» est-ce  assez  pour  vous  ? Oh  ! parlez,  dites  un  mot,  et 
» je  vous  aimerai  jusqu’à  ce  que  mes  yeux  se  ferment, 
» comme  le  marquis  de  Pescaire  aima  sa  femme,  comme 

> Romeo  sa  Juliette,  et  fidèlement.  Notre  vie,  pour  moi 
» du  moins,  sera  cette  félicité  sans  trouble  dont  parle 

* Dante  comme  étant  l’élément  de  son  Paradis,  poème 
» bien  supérieur  à son  Enfer.  Chose  étrange,  ce  n’est 
» pas  de  moi,  mais  de  vous  que  je  doute  dans  les  lon- 
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» gués  méditations  par  lesquelles  je  me  suis  plu,  comme 
d vous,  peut-être,  ù embrasser  le  cours  chimérique 
» d’une  existence  rêvée.  Oui,  cbôre,  je  me  sens  la  force 
» d’aimer  ainsi,  d’aller  vers  la  tombe  avec  une  douce 
» lenteur  et  d’un  air  toujours  riant,  en  donnant  le  bras 
» à une  femme  aimée,  sans  jamais  troubler  le  beau 
» temps  de  l’âme.  Oui,  j’ai  le  courage  d’envisager  notre 
» double  vieillesse,  de  nous  voir  en  cheveux  blancs, 
» comme  le  vénérable  historien  de  l’Italie,  encore  ani- 
d més  de  la  même  affection,  mais  transformés  scion 
» l’esprit  de  chaque  saison.  Tenez,  je  ne  puis  plus 
* nôtre  que  votre  ami,  Quoique  Chrysale,  Oronle  et  Ar- 
» gante  revivent,  dites- vous,  en  moi,  je  ne  suis  pas 
» encore  assez  vieillard  pour  boire  à une  coupe  tenue 
» par  les  charmantes  mains  d’une  femme  voilée  sans 
» éprouver  un  féroce  désir  de  déchirer  le  domino,  le 
» masque,  et  de  voir  le  visage.  Ou  ne  m’écrivez  plus, 
» on  donnez-moi  l’espérance.  Que  je  vous  entrevoie  ou 
a je  quille  la  partie.  Faut-il  vous  dire  adieu  ? Me  per- 
» mettez-vous  de  signer 

» Votre  ami  ! » 


XI 

A MONSIEUR  DE  CANALIS 

« Quelle  flatterie  ! avec  quelle  rapidité  le  grave  An- 
» sclme  est  devenu  le  beau  Léandre  ? A quoi  dois-je 
j attribuer  un  pareil  changement  ? est-ce  à ce  noir  que 
> j’ai  mis  sur  du  blanc,  ü ces  idées  qui  sont  aux  fleurs 
i de  mon  âme  ce  qu’est  une  rose  dessinée  au  crayon 
» noir  aux  roses  du  parterre  ? ou  au  souvenir  de  la 
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b jeune  fille  prise  pour  moi,  et  qui  est  à ma  personne 
» ce  que  la  femme  de  chambre  est  à la  maîtresse  ? 
b Avons-nous  changé  de  rôle  ? Suis-je  la  raison  ? êtes- 

* vous  la  fantaisie  ? Trêve  de  plaisanterie.  Votre  lettre 
» m’a  fait  connaître  d’enivrants  plaisirs  d’âme,  les  pre- 

* rniers  que  je  ne  devrai  pas  aux  sentiments  de  la  fa- 
» mille.  Que  sont,  comme  a dit  un  poète,  les  liens  du 
b sang  qui  ont  tant  de  poids  sur  les  âmes  ordinaires  en 
b comparaison  de  ceux  que  nous  forge  le  ciel  dans  les 
s sympathies  mystérieuses?  Laissez-moi  vous  remer- 
» cier...  Non,  on  ne  remercie  pas  de  ces  choses... 
» soyez  béni  du  bonheur  que  vous  m’avez  causé  ; soyez 
b heureux  de  la  joie  que  vous  avez  répandue  dans  mon 
b âme.  Vous  m’avez  expliqué  quelques  apparentes  in- 
b justices  de  la  vie  sociale.  Il  y a je  ne  sais  quoi  de 
> brillant  dans  la  gloire,  de  mâle,  qui  ne  va  bien  qu’à 
» l'homme,  et  Dieu  nous  a défendu  de  porter  cette 
b auréole  en  nous  laissant  l’amour,  la  tendresse  pour 
b en  rafraîchir  les  fronts  ceints  de  sa  terrible  lumière. 
» J’ai  senti  ma  mission,  ou  plutôt  vous  me  l’avez  eon- 
b firmée. 

» Quelquefois,  mon  ami,  je  me  suis  levée  le  matin 
» dans  un  état  d’inconcevable  douceur.  Une  sorte  de 
» paix,  tendre  et  divine,  me  donnait  l’idée  du  ciel.  Ma 
s première  pensée  était  comme  une  bénédiction.  J’ap- 
» pelais  ces  matinées,  mes  petits  levers  d’Allemagne, 
b en  opposition  avec  mes  couchers  de  soleil  du  Midi, 
b pleins  d’actions  héroïques,  de  batailles,  de  fêles  ro- 
b maines  et  de  poèmes  ardents.  Eh  bien  ! après  avoir  lu 
s cette  lettre  où  vous  ressentez  une  fiévreuse  impatience, 
b moi  j’ai  eu  dans  le  cœur  la  fraîcheur  d’un  do  ces  cé- 
b lestes  réveils  où  j’aimais  l’air,  la  nature,  et  me  sen- 
» lais  destinée  à mourir  pour  un  être  aimé.  Une  de  vos 
» poésies,  le  Chant  d’une  jeune  plie,  peint  ces  moments 
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a délicieux  où  l’allégresse  est  douce,  où  la  prière  est  un 
a besoin,  et  c’est  mon  morceau  favori»  Voulez-vous  que 
a je  vous  dise  toutes  mes  flatteries  en  une  seule?  je 
» vous  crois  digne  d’être  moi  !... 

» Votre  lettre,  quoique  courte,  m’a  permis  de  lire  en 
» vous.  Oui,  j’ai  deviné  vos  mouvements  tumultueux, 
a votre  curiosité  piquée,  vos  projets,  tous  les  fagota 
» apportés  (par  qui  ?)  pour  les  bûchers  du  cœur.  Mais 
a je  n’en  sais  pas  encore  assez  sur  vous  pour  satisfaire 
» à votre  demande.  Écoutez,  cher,  le  mystère  me  per- 
» met  cet  abandon  qui  laisse  voir  le  fond  de  l’âme.  Une 
» fois  vue,  adieu  notre  mutuelle  connaissance.  Voulez- 
» vous  un  pacte?  Le  premier  conclu  vous  fut-il  désa- 
» vanlageux  ? vous  y avez  gagné  mon  estime.  Et  c’est 
» beaucoup,  mon  ami,  qu’une  admiration  qui  se  double 
« de  l’estime.  Écrivez-moi  d’abord  votre  vie  en  peu  de 
» mots  ; puis  racontez-moi  votre  existence  à Paris,  au 
» jour  le  jour,  sans  aucun  déguisement,  et  comme  si 
d vous  causiez  avec  une  vieille  amie  : eh  bien  ! après, 
a je  ferai  faire  un  pas  à notre  amitié.  Je  vous  verrai, 
a mon  ami,  je  vous  le  promets.  Et  c’est  beaucoup... 
a Tout  ceci,  cher,  n’est  ni  une  intrigue,  ni  une  aven- 
a ture,  je  vous  en  préviens  ; il  ne  peut  en  résulter  au- 
a cune  espèce  de  galanterie,  ainsi  que  vous  dites  entre 
a hommes.  Il  s’agit  de  ma  vie,  et  ce  qui  me  cause  par- 
a fois  d’affreux  remords  sur  les  pensées  que  je  laisse 
a envoler  par  troupes  vers  vous,  il  s’agit  de  celle  d’un 
a père  et  d’une  mère  adorés,  à qui  mon  choix  doit 
a plaire  et  qui  doivent  trouver  un  vrai  fils  dans  mon  ami. 

a Jusqu’à  quel  point  vos  esprits  superbes,  à qui  Dieu 
a donne  les  ailes  de  ses  anges  sans  leur  en  donner  tou- 
a jours  la  perfection,  peuvent-ils  se  plier  à la  famille, 
a à ses  petites  misères?...  Quel  texte  déjà  médité  par 
> moi!...  Oh!  si  j’ai  dit,  dans  mon  cœur,  avant  de 
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» venir  à vous:  «Allons!...»  je  n’en  ai  pas  moins 
» eu  le  cœur  palpitant  dans  la  course,  et  je  ne  me 
» suis  dissimulé  ni  les  aridités  du  chemin,  ni  les  diffi- 
» cultés  de  l’Alpe  que  j’avais  à gravir.  J’ai  tout  em- 
» brassé  dans  de  longues  méditations.  Ne  sais-je  pas 
» que  les  hommes  éminents  comme  vous  l’êtes  ont 
» connu  l’amour  qu’ils  ont  iuspiré,  tout  aussi  bien  que 
» celui  qu’ils  ont  ressenti,  qu’ils  ont  eu  plus  d’un  ro- 
» man,  et  que  vous  surtout,  en  caressant  ces  chimères  - 
ï de  race  que  les  femmes  achètent  à des  prix  fous,  vous 
» vous  êtes  attiré  plus  de  dénoûments  que  de  premiers 
» chapitres  ? Et  néanmoins  je  me  suis  écriée  : « Allons  ! » 

» parce  que  j’ai  plus  étudié  que  vous  ne  le  croyez  la 
» géographie  de  ces  grands  sommets  de  l’humanité 
» taxés  par  vous  de  froideur.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  de 
» Byron  et  de  Goethe  qu’ils  étaient  deux  colosses  d’é- 
» goïsme  et  de  poésie  ? Eh  î mon  ami,  vous  avez  par- 
» tagé  là  l’erreur  dans  laquelle  tombent  les  gens  super* 

» ficiels;  mais  peut-être  était-ce  chez  vous  générosité, 

» fausse  modestie,  ou  désir  de  m’échapper?  Permis  au 
» vulgaire,  et  non  à vous,  de  prendre  les  effets  du  tra- 
» vail  pour  un  développement  de  la  personnalité.  Ni 
» lord  Byron,  ni  Gœlhe,  ni  Walter  Scott,  ni  Cuvier,  ni 
» l’inventeur,  ne  s’appartiennent,  ils  sont  les  esclaves 
» de  leur  idée  ; et  cette  puissance  mystérieuse  est  plus 
» jalouse  qu’une  femme,  elle  les  absorbe,  elle  les  fait 
» vivre  et  les  tue  à son  profit.  Les  développements  visi- 
» blés  de  cette  existence  cachée  ressemblent  en  résultat 
» à l'égoïsme  ; mais  comment  oser  dire  que  l’homme 
» qui  s’est  vendu  au  plaisir,  à l’instruction  ou  à la  gran- 
» deur  de  son  époque,  est  égoïste  ? Une  mère  est-  elle 
» atteinte  de  personnalité  quand  elle  immole  tout  à son 
» enfant?...  Eh  bien!  les  détracteurs  du  génie  ne  voient 
» pas  sa  féconde  maternité  ! voilà  tout.  La  vie  du  poêle 
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* est  un  si  continuel  sacrifice  qu’il  lui  faut  une  organi- 
ï sation  gigantesque  pour  pouvoir  se  livrer  aux  plaisirs 
» d’une  vie  ordinaire  : aussi,  dans  quels  malheurs  ne 
» tombe-t-il  pas,  quand,  à l’exemple  de  Molière,  il  veut 
» vivre  de  la  vie  des  sentiments,  tout  en  les  exprimant 
» dans  leurs  plus  poignantes  crises  ; car,  pour  moi,  su- 
» perposé  à sa  vie  privée,  le  comique  de  Molière  est  hor- 
j rible.  La  générosité  du  génie  me  semble  quasi  divine, 

» et  je  vous  ai  placé  dans  cette  noble  famille  de  prétendus 

égoïstes.  Ah!  si  j’avais  trouvé  la  sécheresse,  le  cal- 
cul, l’ambition,  là  ou  j'admire  toutes  mes  fleurs  d'âme 
» les  plus  aimées,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  longue 
d douleur  jeusse  été  atteinte  I J’ai  déjà  rencontré  le 
» mécompte  assis  à la  porte  de  mes  seize  $ns  ! Que  se- 
» rais-je  devenue  en  apprenant  à vingt  ans  que  la  gloiro 
» est  menteuse,  en  voyant  celui  qui,  dans  ses  œuvres 
» avait  exprimé  tant  de  sentipients  cachés  dans  mon 
s cœur,  ne  pas  comprendre  ce  cœur  quand  il  se  dévoi- 
es lait  pour  lui  seul?  O mon  ami,  savez-vous  ce  qui  se- 

* rail  advenu  de  moi?  vous  allez  pénétrer  dans  l’arrière 
» de  mon  âme.  Eh  bien!  j’aurais  dit  à mon  père:  — 
» Amenez-moi  le  gendre  qui  sera  de  votre  goût,  j’abdi- 
» que  toute  volonté,  mariez-moi  pour  vous  ! — Et  cet 
» homme  eût  été  notaire,  banquier,  avare,  sot,  homme 
» de  province,  ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie,  vul- 
» gaire  comme  un  électeur  du  petit  collège  ; il  eût  été 
» fabricant,  ou  quelque  brave  militaire  sans  esprit,  il 
» aurait  eu  la  servante  la  plus  résignée  et  la  plus  altern- 
d tive  en  moi.  Mais,  horrible  suicide  de  tous  les  mo* 
» mentsl  jamais  mon  âme  ne  se  serait  dépliée  au  jour 
» vivifiant  d’un  soleil  aimé!  Aucun  murmure  n'aurait 
» révélé  ni  à mon  père,  ni  à ma  mère,  ni  à mes  en- 
» fants,  le  suicide  de  la  créature  qui,  dans  ce  moment, 
) ébranle  les  barreaux  de  sa  prison,  qui  lance  des 
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• éclairs  par  mes  yeux,  qui  vole  à pleines  ailes  vers 
a vous,  qui  se  pose  comme  une  Polymnie  à l’angle  de 
a votre  cabinet  en  y respirant  l'air,  en  y regardant  tout 
a d’un  œil  doucement  curieux.  Quelquefois  dans  les 
a champs,  où  mon  mari  m’aurait  menée,  en  m’échap- 
» pant  à quelques  pas  de  mes  marmots,  en  voyant  une 
a splendide  matinée,  secrètement,  j’eusse  jeté  quelques 
» pleurs  bien  amers.  Enfin  j’aurais  eu,  dans  mon  cœur, 
a et  dans  un  coin  de  ma  commode,  un  petit  trésor  pour 
a toutes  les  filles  abusées  par  l’amour,  pauvres  âmes 
a poétiques,  attirées  dans  les  supplices  par  des  sou 
a rires!...  Mais  je  crois  en  vous,  mon  ami.  Cette 
a croyance  rectifie  les  pensées  les  plus  fantasques  de 
a mon  ambition  secrète;  et  par  moments,  voyez jus- 
a qu’où  va  ma  franchise,  je  voudrais  être  au  milieu  du 
a livre  que  nous  commençons,  tant  je  me  sens  de  fer- 
a meté  dans  mon  sentiment,  tant  de  force  au  cœur  pour 
» aimer,  tant  de  constance  par  raison,  tant  d’héroïsme 
a pour  le  devoir  que  je  me  suis  créé,  si  l’amour  peut 
a jamais  se  changer  en  devoir  ! 

a S’il  vous  était  donné  de  me  suivre  dans  la  magni- 
a fique  retraite  où  je  nous  vois  heureux,  si  vous  con- 
a naissiez  mes  projets,  il  vous  échapperait  une  phrase 
a terrible  où  serait  le  mot  folie , et  peut-être  serais-je 
a cruellement  punie  d’avoir  envoyé  tant  de  poésie  à un 
a poète.  Oui,  je  veux  être  une  source,  inépuisable 
a comme  un  beau  pays,  pendant  les  vingt  ans  que  nous 
a accorde  la  nature  pour  briller.  Je  veux  éloigner  la  sa- 
a tiété  par  la  coquetterie  et  la  recherche.  Je  serai  cou- 
a rageuse  pour  mon  ami,  comme  les  femmes  le  sont 
a pour  le  monde.  Je  veux  varier  le  bonheur,  je  veux 
a mettre  de  l’esprit  dans  la  tendresse,  du  piquant  dans 
a la  fidélité.  Ambitieuse,  je  veux  tuer  les  rivales  dans 
a le  passé,  conjurer  les  chagrins  extérieurs  par  la  dou- 
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» ceur  de  l'épouse , par  sa  fière  abnégation,  et  avoir, 

> pendant  toute  la  vie,  ces  soins  du  nid  que  les  oiseaux 
» n'ont  que  pendant  quelques  jours.  Cette  immense  dot, 

> elle  appartenait,  elle  devait  être  offerte  à un  grand 

> homme,  avant  de  tomber  dans  la  fange  des  transac- 
» tions  vulgaires.  Trouvez-vous  maintenant  ma  première 
» lettre  une  faute?  Le  vent  d’une  volonté  mystérieuse 
» m'a  jetée  vers  vous,  comme  une  tempête  apporte  un 

> rosier  au  cœur  d'un  saule  majestueux.  Et  dans  la  lettre 
» que  je  tiens  là,  sur  mon  cœur,  vous  vous  êtes  écrié, 
» comme  votre  ancêtre  : — Dieu  le  veut  ! — quand  il 
* partit  pour  la  croisade. 

» Ne  direz-vous  pas  : — Elle  est  bien  bavarde  ! — 
» Autour  de  moi,  tous  disent  : — Elle  est  bien  taciturne, 
» mademoiselle! 


» o.  d’este-m.  B 

Ces  lettres  ont  paru  très-originales  aux  personnes  à 
la  bienveillance  de  qui  la  Comédie  humaine  les  doit  ; 
mais  leur  admiration  pour  ce  duel  entre  deux  esprits 
croisant  la  plume,  tandis  que  le  plus  sévère  incognito 
met  un  masque  sur  les  visages , pourrait  ne  pas  être 
partagée.  Sur  cent  spectateurs,  quatre-vingts  peut-être 
se  lasseraient  de  cet  assaut.  Le  respect  dû,  dans  tout 
pays  de  gouvernement  constitutionnel,  à la  majorité,  no 
fût-  elle  que  pressentie,  a conseillé  de  supprimer  onze 
autres  lettres  échangées  entre  Ernest  et  Modeste,  pen- 
dant le  mois  de  septembre.  Si  quelque  flatteuse  majorité 
les  réclame,  espérons  qu’elle  donnera  les  moyens  de  les 
rétablir  quelque  jour  ici. 

Sollicités  par  un  esprit  aussi  agressif  que  le  cœur 
semblait  adorable,  les  sentiments  vraiment  héroïques  du 
pauvre  secrétaire  intime  se  donnèrent  ample  carrière 
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dans  ces  lettres  que  l’imagination  de  chacun  iera  peut- 
être  plus  belles  qu’elles  ne  le  sont,  en  devinant  ce  con- 
cert de  deux  âmes  libres.  Aussi  Ernest  ne  vivait-il  plus 
que  par  ces  doux  chiffons  de  papier,  comme  un  avare 
ne  vit  plus  que  par  ceux  de  la  Banque;  tandis  qu’un 
amour  profond  succédait  chez  Modeste  au  plaisir  d’agi- 
ter une  vie  glorieuse,  d'en  être,  malgré  la  distance,  le 
principe.  Le  cœur  d’Ernest  complétait  la  gloire  deCana- 
lis.  11  faut  souvent,  hélas  ! deux  hommes  pour  en  faire 
un  amant  parfait,  comme  en  littérature  on  ne  compose 
un  type  qu’en  employant  les  singularités  de  plusieurs 
caractères  similaires.  Combien  de  fois  une  femme  n’a  - 
t-elle  pas  dit  dans  son  salon,  après  des  causeries  intimes: 
— Celui-ci  serait  mon  idéal  pour  l’âme,  et  je  me  sens 
aimer  celui-là  qui  n’est  que  le  rêve  des  sens  I 
La  dernière  lettre  écrite  par  Modeste,  et  que  voici, 
permet  d’apercevoir  Vile  des  Faisam  où  les  méandres 
de  cette  correspondance  conduisaient  ces  deux  amants. 


XXIII 


A MONSIEUR  DE  CANALIS 

« Soyez,  dimanche,  au  Havre;  entrez  b l’église,  failes- 
» en  le  tour,  après  la  messe  d’une  heure,  une  ou  deux 
» fois,  sortez  sans  rien  dire  à personne,  sans  faire  aueune 
a question  à qui  que  ce  soit,  mais  ayez  une  rose  blanche 
» à votre  boutonnière.  Puis,  retournez  à Paris,  vous  y 
» trouverez  une  réponse.  Celte  réponse  ne  sera  pas  ce 
» que  vous  croyez  ; car,  je  vous  l’ai  dit,  l’avenir  n’est 
» pas  encore  à moi...  Mais  ne  serais-je  pas  une  vraie 
» folle  de  vous  dire  oui,  sans  vous  avoir  vu  ! Quand  je 
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» vous  aurai  vu,  je  puis  dire  non,  sans  vous  blesser: 
ï je  suis  sûre  de  rester  inconnue.  » 

Cette  lettre  était  partie  la  veille  du  jour  où  la  lutte 
inutile  entre  Modeste  et  Dumay  venait  d’avoir  lieu.  L'heu- 
reuse Modeste  attendait  donc  avec  une  impatience  ma- 
ladive le  dimanche  où  les  yeux  donneraient  tort  ou  rai- 
son à l'esprit,  au  cœur,  un  des  moments  les  plus  solen- 
nels dans  la  vie  d’une  femme  et  que  trois  mois  d'un  com- 
merce d’âme  à âme  rendait  romanesque  autant  que  le 
peut  souhaiter  la  fille  la  plus  exaltée.  Tout  le  monde, 
excepté  la  mère,  avait  pris  la  torpeur  de  cette  attente 
pour  le  calme  de  l’innocence.  Quelque  puissantes  que 
soient  et  les  lois  de  la  famille  et  les  cordes  religieuses, 
il  est  des  Juliesd’Élanges,  des  Clarisses,  des  âmes  rem- 
plies comme  des  coupes  trop  pleines  et  qui  débordent 
sous  une  pression  divine.  Modeste  n’était-elle  pas  su- 
blime en  déployant  une  sauvage  énergie  à comprimer 
son  exubérante  jeunesse,  en  demeurant  voilée?  Disons- 
le,  le  souvenir  de  sa  sœur  était  plus  puissant  que  toutes 
les  entraves  sociales;  elle  avait  armé  de  fer  sa  volonté 
pour  ne  manquer  ni  à son  père  ni  à sa  famille.  Mais  quels 
mouvements  tumultueux  ! et  comment  une  mer  ne  les 
aurait-elle  pas  devinés? 

Le  lendemain,  Modeste  et  madame  Dumay  conduisi- 
rent, vers  midi,  madame  Mignon  au  soleil,  sur  le  banc, 
au  milieu  des  fleurs.  L’aveugle  tourna  sa  figure  blême 
et  flétrie  du  côté  de  l’Océan,  elle  aspira  l'odeur  de  la 
mer  et  prit  la  main  à Modeste  qui  resta  près  d'elle.  Au 
moment  de  questionner  sa  fille,  la  mère  luttait  entre  le 
pardon  et  la  remontrance,  car  elle  avait  reconnu  l'amour 
et  Modeste  lui  paraissait,  comme  au  faux  Canaus,  uno 
exception. 

— Pourvu  que  ton  père  revienne  à temps  ! s’il  tarde 
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encore,  il  ne  trouvera  plus  que  toi  de  tout  ce  qu’il  aime! 
aussi,  Modeste,  promets-moi  de  nouveau  de  ne  jamais 
le  quitter,  dit-elle  avec  une  câlinerie  maternelle  ? 

Modeste  porta  les  mains  de  sa  mère  à ses  lèvres  et  les 
baisa  doucement  en  répondant  : — Ai-je  besoin  de  le 
le  redire? 

— Ah  ! mon  enfant,  c’est  que  moi-même  j’ai  quitté 
mon  père  pour  suivre  mon  maril...  mon  père  était  seul 
cependant,  il  n’avait  que  moi  d’enfant...  Est-ce  là  ce 
que  Dieu  punit  dans  ma  vie  !...  Ce  que  je  te  demande, 
c’est  de  te  marier  au  goût  de  ton  père,  de  lui  conserver 
une  place  dans  ton  cœur,  de  ne  pas  le  sacrifier  à ton 
bonheur,  de  le  garder  au  milieu  de  la  famille.  Avant  de 
perdre  la  vue,  je  lui  ai  écrit  mes  volontés,  il  les  exé- 
cutera; je  lui  enjoins  de  retenir  sa  fortune  en  entier,  non 
que  j'aie  une  pensée  de  défiance  contre  toi,  mais  est-on 
jamais  sûr  d’un  gendre?  Moi,  ma  fille,  ai-je  été  raison- 
nable? Un  clin  d’œil  a décidé  de  ma  vie.  La  beauté,  c^tte 
enseigne  si  trompeuse,  a c{:t  vrai  pour  moi  ; mais,  dût- 
il  en  être  de  même  pour  toi,  pauvre  enfant,  jure-moi 
que  si,  de  même  que  ta  mère,  l’apparence  t’entraînait, 
tu  laisserais  à ton  père  le  soin  de  s’enquérir  des  mœurs, 
du  cœur  et  de  la  vie  antérieure  de  celui  que  tu  aurais 
distingué,  si  par  hasard  tu  distinguais  un  homme. 

— Je  ne  me  marierai  jamais  qu’avec  le  consentement 
de  mon  père,  répondit  Modeste. 

La  mère  garda  le  plus  profond  silence  après  avoir  reçu 
cette  réponse,  et  sa  physionomie  quasi  morte  annonçait 
qu’elle  la  méditait  à la  manière  des  aveugles,  en  étudiant 
en  elle-même  l’accent  que  sa  fille  y avait  mis. 

— C’est  que,  vois-tu,  mon  enfant,  dit  enfin  madame 
Mignon  après  un  long  silence,  si  la  faute  de  Caroline  me 
fait  mourir  à petit  feu,  ton  père  ne  survivrait  pas  à la 
tienne  ; je  le  connais,  il  se  brûlerait  la  cervelle,  il  n’y 
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aurait  plus  ni  vie  ni  bonheur  sur  la  terre  pour  lui...  — 
Modeste  fit  quelques  pas  pour  s’éloigner  de  sa  mère,  et 
revint  un  moment  après.  — Pourquoi  m’as-tu  quittée? 
demanda  madame  Mignon. 

— Tu  m’as  fait  pleurer , maman , répondit  Mo- 
deste. 

— Eh  bien  1 mon  petit  ange,  embrasse-moi.  Tu  h’ai- 
mes  personne,  ici?...  tu  n’as  pas  d’attentif?  demanda- 
t-elle  en  la  gardant  sur  ses  genoux,  cœur  contre 
cœur. 

— Non,  ma  chère  mamah,  répondît  la  petite  jé- 
suite. 

— Peux-tu  me  le  jurer. 

— Oh  1 certes!...  s’écria  Modeste. 

Madame  Mignon  ne  dit  plus  rien,  elle  doutait  encore. 

— Enfin,  si  tu  te  choisissais  un  mari,  ton  père  le  sau- 
rait, reprit-elle. 

— Je  l’ai  promis,  et  à ma  sœur  et  à toi,  ma  mèrd. 
Quelle  faute  veux-tu  que  je"  commette  en  lisant  à 
toute  heure,  à mon  doigt  : Pense  ci  Bettina  !...  Pauvre 
sœur! 

Au  moment  où  sur  ce  mot  : c Pauvre  sœur  ! » dit  par 
Modeste,  un  trêve  de  silence  s’était  établie  entre  la  fille 
et  la  mère,  dont  les  deux  yeux  éteints  laissèrent  couler 
des  larmes  que  ne  put  sécher  Modeste  en  se  mettant 
aux  genoux  de  madame  Mignon  et  lui  disant  : — Par- 
don, pardon,  maman!  — l’excellent  Dtimay  gravissait  la 
côte  d’Ingouville  au  pas  accéléré,  fait  anormal  dans  la 
vie  du  caissier. 

Trois  lettres  avaient  apporté  la  ruine,  une  lettre  ra- 
menait la  fortune.  Le  matin  même  Dumay  recevait,  d’un 
capitaine  venu  des  mers  de  la  Chine,  la  première  nou- 
velle de  son  patron,  de  son  seul  ami. 
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A MONSIEUR  ANNE  DUMÀY 
Ancien  caissier  de  maison  Mignon. 

« Mon  cher  Dumay,  je  suivrai  de  bien  près,  sauf  les 
» chances  de  la  navigation,  le  navire  par  l’occasion  du- 
> quel  je  t’écris;  je  n'ai  pas  voulu  quitter  mon  bâtiment 
» auquel  je  suis  habitué.  Je  t’avais  dit  : Pas  de  nou- 
» velles,  bonnes  nouvelles!  Mais,  au  premier  mot  de 
» cette  lettre,  tu  seras  joyeux;  car  ce  mot,  c’est  : J’ai 
j»  sept  millions  au  moins!  J’en  rapporte  une  grande 
» partie  en  indigo,  un  tiers  en  bonne  valeurs  sur  Lon- 
s dres  et  Paris,  un  autre  tiers  en  bel  or.  Ton  envoi 
» d’argent  m’a  fait  atteindre  au  chiffre  que  je  m’étais 
j>  fixé,  je  voulais  deux  millions  pour  chacune  de  mes 
j>  filles  et  l’aisance  pour  moi.  J’ai  fait  le  commerce  de 
» l’opium  en  gros  pour  des  maisons  de  Canton,  toutes 
» dix  fois  plus  riches  que  moi.  Vous  ne  vous  doutez 
» pas,  en  Europe,  de  ce  que  sont  les  riches  marchands 
» chinois.  J’allais  de  l’Asie  Mineure,  où  je  me  procu- 
j>  rais  l’opium  à bas  prix,  à Canton , où  je  livrais  mes 
3»  quantités  aux  compagnies  qui  en  font  le  commerce. 
j Ma  dernière  expédition  a eu  lieu  dans  les  îles  de  la 
a»  Malaisie,  où  j’ai  pu  échanger  le  produit  de  l’opium 
ï contre  mon  indigo,  première  qualité.  Aussi  peut-être 
» aurai-je  cinq  à six  cent  mille  francs  de  plus,  car  je 

* no  compte  mon  indigo  que  ce  qu’il  me  coûte.  Je 

* me  suis  toujours  bien  porté,  pas  la  moindre  maladie. 
j>  Voilà  ce  que  c’est  que  de  travailler  pour  ses  enfants  ! 

* Dès  la  seconde  année,  j’ai  pu  avoir  à moi  le  Mi- 
t>  gnon,  joli  brick  de  sept  cent  tonneaux,  construit  en 
» bois  de  teck,  doublé,  chevillé  en  cuivre,  et  dont  les 
? emménagements  ont  été  faits  pour  moi.  C’est  encore 

*» 
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a une  valeur.  La  vie  du  marin,  l’activité  voulue  pour 
a mon  commerce,  mes  travaux  pour  devenir  une  espèce 
a de  capitaine  au  long  cours,  m’ont  entretenu  dans  un 
» excellent  état  de  santé.  Te  parler  de  tout  ceci,  n’est- 
» ce  pas  te  parler  de  mes  deux  filles  et  de  ma  chère 
a femme  ! J’espère  qu’en  me  sachant  ruiné  le  misérable 
a qui  m'a  privé  de  ma  Bettina  l’aura  laissée,  et  que  la 
a brebis  égarée  sera  revenue  au  cottage.  Ne  faudra- 
a t-il  pas  quelque  chose  de  plus  dans  la  dot  de  celle-là! 
a Mes  trois  femmes  et  mon  Dumay,  tous  quatre  vous 
a avez  été  présents  à ma  pensée  pendant  ces  trois  an- 
a nées.  Tu  es  riche,  Dumay.  Ta  part,  en  dehors  de  ma 
a fortune,  se  monte  à cinq  cent  soixante  mille  francs, 
a que  je  t'envoie  en  un  mandat,  qui  ne  sera  payé  qu’à 
a toi-même  par  la  maison  Mongenod,  qu'on  a prévenue 
a de  New-York.  Encore  quelques  mois,  et  je  vous  re- 
a verrai  tous,  je  l’espère,  bien  portants.  Maintenant, 
a mon  cher  Dumay,  si  je  t’écris  à toi  seulement,  c’est 
a que  je  désire  garder  le  secret  sur  ma  fortune,  et  que  " 
a je  veux  te  laisser  le  soin  de  préparer  mes  anges  à la 
a joie  de  mon  retour.  J’ai  assez  du  commerce,  et  je 
a veux  quitter  le  Havre,  ^e  choix  de  mes  gendre» 
a m’importe  beaucoup.  Mon  intention  est  de  racheter  1# 
a terre  et  le  château  de  la  Bastie,  de  constituer  un  m» 
a jorat  de  cent  mille  francs  de  rente  au  moins,  et  dfc 
a demander  au  roi  la  faveur  de  faire  succéder  l’un  dfe 
a mes  gendres  à mon  nom  et  à mon  litre.  Or,  tu  sais, 
a mon  pauvre  Dumay,  le  malheur  que  nous  avons  dû 
a au  fatal  éclat  que  répand  l’opulence.  J'y  ai  perdu 
a l’honneur  d’une  de  mes  filles.  J’ai  ramené  à Java  le 
a plus  malheureux  des  pères,  un  pauvre  négociant 
a hollandais,  riche  de  neuf  millions,  à qui  ses  deux 
» filles  furent  enlevées  par  des  misérables,  et  nous 
a avons  pleuré  comme  deux  enfants?  ensemble.  Donc, 
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» je  ne  veux  pas  que  l’on  connaisse  ma  fortuné.  Àussî 
» n’est-ce  pas  au  Havre  que  je  débarquerai,  mais  à' 
» Marseille.  Mon  second  est  un  Provençal,  un  ancien 
» serviteur  de  ma  famille,  à qui  j'ai  fait  faire  une  petite 
a fortune.  Castagnould  aura  mes  instructions  pour  ra- 
x>  cheter  la  Bastie,  et  je  traiterai  de  l’indigo  par  l’entrc- 
» mise  de  la  maison  Mongenod.  Je  mettrai  mes  fonds  ;t 
» la  Banque  de  France,  et  je  reviendrai  vous  trouver, 
» en  ne  me  donnant  qu’une  fortune  ostensible  d’enviroù 
a un  million  en  marchandises.  Mes  filles  seront  censées 
» avoir  deux  cent  mille  francs.  Choisir  celui  de  mes 
» gendres  qui  sera  digne  de  succéder  à mon  nom,  à 
3 > mes  armes,  à mes  titres,  et  de  vivre  avec  nous,  sera 
» ma  grande  affaire;  mais  je  les  veux  tous  deux,  comme 
» toi  et  moi,  éprouvés,  fermes,  loyaux,  honnêtes  gens 
» absolument.  Je  n’ai  pas  douté  de  toi,  mon  vieux,  un 
s seul  instant.  Fai  pensé  que  ma  bonne  et  excellente 
» femme,  la  tienne  ét  toi,  vous  avez  tracé  une  haie  in- 

* lranchissable  autour  de  ma'  fille,  et  que  je  pourra  i 
a mettre  un  baiser  plein  d’espérances  sur  le  iront  pur 
» de  l’ange  qui  me  reste.  Bettina-Caroline,  si  vous  avez 
d su  sauver  sa  faute,  aura  de  la  fortune.  Après  avoir 
» fait  la  guerre  et  le  commerce,  nous  allons  faire  de 
» l’agriculture,  et  tu  seras  notre  intendant.  Cela  te  va’- 
» t-il  ? Ainsi,  mon  vieil  ami,  te  voilà  le  maître  de  ta 
» conduite  avec  ma  famille,  de  dire  ou  de  taire  mes 

* succès.  Je  m’en  fie  à ta  prudence,  tu  diras  ce  que  tu 
» jugeras  convenable.  En  quatre  ans,  il  peut  être  sur- 
» venu  tant  de  changement  dans  les  caractères.  Je  te 
s laisse  être  lé  juge,  tant  je  crains  la  tendresse  de  ma 
» femme  pour  ses  filles.  Adieu,  mon  vieux  D’umay.  Dis 
» à mes  filles  et  à ma  femme  que  je  n’ai  jamais  manqué 
» de  les  embrasser  de  cœur  tous  les  jours,  soir  et  matin. 
ï Le  second  mandat,  également  personnel,  de  quarante 
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» mille  francs,  est  pour  mes  filles  et  ma  femme,  en  at- 
» tendant. 

» Ton  patron  et  ami, 
ï CHARLES  MIGNON,  p 

— Ton  père  arrive,  dit  madame  Mignon  à sa  fille. 

— A quoi  vois-tu  cela,  maman  ? demanda  Modeste. 

— Il  n’v  a que  cette  nouvelle  à nous  apporter  qui 
puisse  faire  courir  Dumay. 

— Victoire!  s’écria  le  lieutenant  dès  la  porte.  Ma- 
dame, le  colonel  n'a  jamais  été  malade,  et  il  revient... 
il  revient  sur  le  Mignon , un  beau  bâtiment  à lui,  qui 
doit  valoir,  avec  sa  cargaison  dont  il  me  parle,  huit  à 
neuf  cent  mille  francs;  mais  il  vous  recommande  la  plus 
profonde  discrétion,  il  a le  cœur  creusé  bien  avant  par 
l’accident  de  notre  chère  petite  défunte. 

— Il  y a fait  la  place  d’une  tombe  ! dit  madame  Mi- 
gnon. 

— Et  il  attribue  ce  malheur,  ce  qui  me  semble  pro- 
bable, à la  cupidité  que  les  grandes  fortunes  excitent 
chez  les  jeanes  gens...  Mon  pauvre  colonel  croit  re- 
trouver la  brebis  égarée  au  milieu  de  nous...  Soyons 
héureux  entre  nous,  ne  disons  rien  à personne,  pas 
même  à Latournelle,  si  c’est  possible. 

— Mademoiselle,  dit  il  à l’oreille  de  Modeste,  écrivez 
à monsieur  votre  père  une  lettre  sur  la  perte  que  la 
famille  a faite  et  sur  les  suites  affreuses  que  cet  évé- 
nement a eues,  afin  de  le  préparer  au  terrible  spectacle 
qu’il  aura  ; je  me  charge  de  lui  faire  tenir  cette  lettre 
avant  son  arrivée  au  Havre,  car  il  est  forcé  de  passer 
par  Paris  ; écrivez-lui  longuement,  vous  avez  du  temps 
à vous;  j’emporterai  la  lettre  lundi,  lundi  j’irai  sans  doute 
à Paris... 
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Modeste  eut  peur  que  Canalis  et  Dumay  ne  se  ren- 
contrassent, elle  voulut  monter  dans  sa  chambre  pour 
écrire  et  remettre  le  rendez-vous. 

— Mademoiselle,  dites-moi,  reprit  Dumay  de  la  ma- 
nière la  plus  humble  en  barrant  le  passage  à Modeste, 
que  votre  père  retrouve  sa  fille  sans  autre  sentiment  au 
cœur  que  celui  qu’elle  avait  à son  départ  pour  lui,  pour 
madame  votre  mère. 

— Je  me  suis  juré  à moi-même,  à ma  sœur  et  à ma 
mère,  d’être  la  consolation,  le  bonheur  et  la  gloire  de 
mon  père,  et  — ce  — sera  — ainsi  ! répliqua  Modeste  en 
jetant  un  regard  fier  et  dédaigneux  à Dumay.  Ne  trou- 
blez pas  la  joie  que  j’ai  de  savoir  bientôt  mon  père  au 
milieu  de  nous  par  des  soupçons  injurieux.  On  ne 
peut  pas  empêcher  le  cœur  d’une  jeune  fille  de  battre, 
vous  ne  voulez-pas  que  je  sois  une  momie?  dit-elle.  Ma 
personne  est  à ma  famille,  mon  cœur  est  à moi.  Si  j’aime, 
mon  père  et  ma  mère  le  sauront.  Êtes-vous  content, 
monsieur  ? 

— Merci,  mademoiselle,  répondit  Dumay,  vous  m’avez 
rendu  la  vie  ; mais  vous  auriez  toujours  bien  pu  me 
dire  Dumay,  même  en  me  donnant  un  soufflet! 

-Jure-moi,  dit  la  mère,  que  tu  n’as  échangé  ni 
parole,  ni  regard  avec  aucun  jeune  homme... 

- Je  puis  le  jurer,  ma  mère,  dit  Modeste  en  souriant 
et  regardant  Dumay  qui  l’examinait  et  souriait  comme 
une  jeune  fille  qui  fait  une  malice. 

— Elle  serait  donc  bien  fausse  ! s’écria  Dumay  quand 
Modeste  rentra  dans  la  maison. 

— Ma  fille  Modeste  peut  avoir  des  défauts,  répondit 
la  mère,  mais  elle  est  incapable  de  mentir. 

— Eh  bien!  soyons  donc  tranquilles,  reprit  le  lieu- 
tenant, et  pensons  que  le  malheur  a soldé  son  compte 
avec  nous. 
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— Dieu  le  veuille  ! répliqua  madame  Mignon.  Vous 
le  verrez,  Dumay;  moi,  je  ne  pourrai  que  l’entendre... 
11  y a bien  de  la  mélancolie  dans  mon  bonheur  1 
En  ce  moment,  Modeste,  quoique  heureuse  du  retour 
ae  son  père,  était  affligée  comme  Perrette  en  voyant  ses 
œufs  cassés.  Elle  avait  espéré  plus  de  fortune  que  n’en 
annonçait  Dumay.  Devenue  ambitieuse  pour  son  poète, 
elle  souhaitait  au  moins  la  moitié  des  six  millions  dont 
elle  avait  parlé  dans  sa  seconde  lettre.  En  proie  à sa- 
double  joie  et  contrariée  par  le  petit  chagrin  que  lui 
causait  sa  pauvreté  relative,  elle  se  mit  à son  piano,  ce 
confident  de  tant  de  jeunes  filles,  qui  lui  disent  leurs 
colères,  leurs  désirs,  en  les  exprimant  par  les  nuances 
de  leur  jeu.  Dumay  causait  avec  sa  femme  en  se  pro- 
menant sous  les  fenêtres,  il  lui  confiait  le  secret  de  leur 
fortune  et  l’interrogeait  sur  ses  désirs,  sur  ses  souhaits, 
sur  ses  intentions.  Madame  Dumay  n’avait,  comme  son 
mari,  d’autre  famille  que  la  famille  Mignon.  Les  deux 
époux  décidèrent  de  vivre  en  Provence,  si  le  comte  de 
La  Bastie  allait  en  Provence,  et  de  léguer  leur  fortune 
à celui  des  enfants  de  Modeste  qui  en  aurait  besoin. 

— Écoutez  Modeste  ! leur  dit  madame  Mignon,  il  n’y 
a qu'une  fille  amoureuse  qui  puisse  composer  de  pa- 
reilles mélodies  sans  connaître  la  musique... 

Les  maisons  peuvent  brûler,  les  fortunes  sombrer,  les 
pères  revenir  de  voyage,  lés  empires  crouler,  le  choléra 
ravager  la  cite,  l’amour  d’une  jeune  fille  poursuit  son 
vol,  comme  la  nature  sa  marche,  comme  cet  effroyable 
acide  que  la  chimie  a découvert,  et  qui  peut  trouer  le 
globe  si  rien  ne  l’arrête  au  centre. 

Voici  la  romance  que  sa  situation  avait  inspirée  à 
Modeste  sur  les  stances  qu’il  faut  citer,  quoiqu’elles  soient 
imprimées  au  deuxième  volume  de  l’édition  dont  par- 
lait Dauriat,  car  pour  y adapter  sa  musique,  à laquelle 
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une  expression  délicieuse  communiquait  ce  charme  ad- 
miré dans  les  grands  chanteurs,  la  jeune  artiste  en  avait 
brisé  les  césures  par  quelques  modifications  qui  pour- 
raient étonner  les  admirateurs  de  la  correction  souvent 
trop  savante  de  ce  poète. 


CIIANT  D’UNE  JEUNE  FILLE. 


Mon  cœur,  lève-toi  1 Déjà  l’alouette 
Secoue  en  chantant  son  aile  au  soleil. 

Ne  dors  plus,  mon  cœur,  car  la  violette 
$lève  à Dieu  l’on  cens  de  son  réveil. 

Chaque  fleur  vivante  et  bien  reposée. 
Ouvrant  tour  à tour  les  yeux  pour  se  voir. 
A dans  son  calice  up  peu  de  rosée, 

Perle  d’un  jour  qui  lui  sert  de  miroir. 

On  sent  dans  l’air  pur  que  l’ange  des  roses 
A passé  la  nuit  à bénir  les  fleurs  I 
On  voit  que  pour  lui  toutes  sont  écloses, 
11  vient  d’en  haut  raviver  leur  couleur*. 

Ainsi  lève-toi,  puisque  l’alouette 
Secoue  en  chantant  sou  aile  au  soleil  ; 
Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur  1 la  violette 
Élève  à Dieu  l’encens  de  son  réveil. 


— C'est  joli,  dit  madame  Dumay;  Modeste  est  musi- 
cienne, voilà  tout... 

— Elle  a le  diable  au  corps,  s’écria  le  caissier  à qui 
le  soupçon  de  la  mère  entra  dans  le  cœur  et  donna  le 
frisson. 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNON 


121 


— Elle  aime,  répéta  madame  Mignon. 

En  réussissant,  par  le  témoignage  irrécusable  de  cetto 
mélodie,  à faire  partager  sa  certitude  sur  l’amour  ca- 
ché de  Modeste,  madame  Mignon  troubla  la  joie  que  le 
retour  et  les  succès  de  son  patron  causaient  au  caissier. 
Le  pauvre  Breton  descendit  au  Havre  y reprendre  sa 
besogne  chez  Gobenheim  ; puis,  avant  de  revenir  dîner, 
il  passa  chez  les  Latournelle  y exprimer  ses  craintes  et 
leur  demander  de  nouveau  aide  et  secours. 

— Oui,  mon  cher  ami,  dit  Dumay  sur  le  pas  de  la 
porte  en  quittant  le  notaire,  je  suis  du  même  avis  que 
madame,  elle  aime,  c’est  sûr,  et  le  diable  sait  le  reste  ! 
Me  voilà  déhoneré. 

— Ne  vous  désolez  pas,  Dumay,  répondit  le  petit  no- 
taire; nous  serons  bien  à nous  tous,  aussi  forts  que  cette 
petite  personne,  et,  dans  un  temps  donné,  toute  fille 
amoureuse  commet  une  imprudence  qui  la  trahit  ; mais 
nous  en  causerons  ce  soir. 

Ainsi  toutes  les  personnes  dévouées  à la  famille  Mi- 
gnon furent  en  proie  aux  mêmes  inquiétudes  qui  les  poi- 
gnaient  la  veille  avant  l'expérience  que  le  vieux  soldat 
avait  cru  être  décisive.  L’inutilité  de  tant  d'efforts  pi- 
qua si  bien  la  conscience  de  Dumay,  qu’il  ne  voulut  pas 
aller  chercher  sa  fortune  à Paris  avant  d’avoir  deviné  le 
mot  de  cette  énigme.  Ces  cœurs,  pour  qui  les  sentiments 
étaient  plus  précieux  que  les  intérêts,  concevaient  tous 
en  ce  moment  que,  sans  la  parfaite  innocence  de  sa  fille, 
le  colonel  pouvait  mourir  de  chagrin  en  trouvant  Bettina 
morte  et  sa  femme  aveugle.  Le  désespoir  du  pauvre 
Dumay  fit  une  telle  impression  sur  les  Latournelle,  qu’ils 
en  oublièrent  le  départ  d’Exupère  que,  dans  la  matinée, 
ils  avaient  embarqué  pour  Paris.  Pendant  les  moments 
du  dîner  où  ils  furent  tous  les  trois  seuls,  monsieur,  ma- 
dame Latournelle  et  Butscha  retournèrent  les  termes  de 
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ce  problème  sous  toutes  les  faces,  en  parcourant  toutes 
les  suppositions  possibles. 

— Si  Modeste  aimait  quelqu’un  du  Havre,  elle  aurait 
tremblé  hier,  dit  madame  Lalournelle;  son  amant  est 
donc  ailleurs. 

— Elle  a juré,  dit  le  notaire,  ce  matin,  h sa  mère  et 
devant  Dumay,  qu’elle  n’avait  échangé  ni  regard  ni  pa- 
role avec  àme  qui  vive... 

— Elle  aimerait  donc  à ma  manière!  dit  Butscha. 

— Et  comment  donc  aimes-tu,  mon  pauvre  garçon  ? 
demanda  madame  Latournelle. 

— Madame,  répondit  le  petit  bossu,  j’aime  à moi  tout 
Seul,  à distance,  à peu  près  comme  d’ici  aux  étoiles... 

— Et  comment  fais-tu,  grosse  bête?  dit  madame  La- 
tournelle en  souriant. 

— Ah  ! madame,  répondit  Butscha,  ce  que  vous  croyez 
une  bosse  est  l’étui  de  mes  ailes. 

— Voilà  donc  l’explication  de  ton  cachet  ! s’écria  le 
notaire. 

Le  cachet  du  clerc  était  une  étoile  sous  laquelle  se 
lisaient  ces  mots  : Fulgens,  sequar  (brillante,  je  te  sui- 
vrai), la  devise  de  la  maison  de  Chastillonest. 

— Une  belle  créature  peut  avoir  autant  de  défiance 
que  la  plus  laide, ‘'dit  Butscha  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même.  Modeste  est  assez  spirituelle  pour  avoir  trem- 
blé de  n’être  aimée  que  pour  sa  beauté  ! 

Les  bossus  sont  des  créations  merveilleuses,  entière- 
ment dues  d’ailleurs  à la  société  ; car,  dans  le  plan  de 
la  nature,  les  êtres  faibles  ou  mal  venus  doivent  périr. 
La  courbure  ou  la  torsion  de  la  colonne  vertébrale  produit 
chez  ces  hommes,  en  apparence  disgraciés,  comme  un 
regard  où  les  fluides  nerveux  s’amassent  en  de  plus 
grandes  quantités  que  chez  les  autres,  et  dans  le  centre 
même  où  ils  s’élaborent,  où  ils  agissent,  d’où  ils  s’é- 
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lancent  ainsi  qu’une  lumière  pour  vivifier  l’être  inté- 
rieur. Il  en  résulte  des  forces,  quelquefois  retrouvées 
par  le  magnétisme,  mais  qui  le  plus  souvent  se  perdent 
à travers  les  espaces  du  monde  spirituel.  Cherchez  un 
bossu  qui  ne  soit  pas  doué  de  quelque  faculté  supé- 
rieure, soit  d’une  gaieté  spirituelle,  soit  d’une  méchan- 
ceté complète,  soit  d’une  bonté  sublime.  Comme  des 
instruments  que  la  main  de  l’art  ne  réveillera  jamais, 
ces  êtres,  privilégiés  sans  le  savoir,  vivent  en  eux-mêmes 
comme  vivait  Butscha,  quand  ils  n’ont  pas  usé  leurs 
forces,  si  magnifiquement  concentrées,  dans  la  lutte 
qu’ils  ont  soutenue  à l’encontre  des  obstacles  pour  res- 
ter vivants.  Ainsi  s’expliquent  ces  superstitions,  ces  tra- 
ditions populaires  auxquelles  on  doit  les  gnomes,  les 
nains  effrayants,  les  fées  difformes,  toute  cette  race  de 
bouteilles,  a dit  Rabelais,  contenant  élixirs  et  baumes 
rares. 

Donc,  Butscha  devina  presque  Modeste.  Et,  dans  sa 
curiosité  d’amant  sans  espoir,  de  serviteur  toujours  prêt 
à mourir,  comme  ces  soldats  qui,  seuls  et  abandonnés, 
criaient  dans  les  neiges  de  la  Russie  : Vive  l' empereur  \ 
il  médita  de  surprendre  pour  lui  seul  le  secret  de  Mo- 
deste. Il  suivit  d’un  air  profondément  soucieux  ses  pa- 
trons quand  ils  allèrent  au  Chalet,  car  il  s’agissait  de 
dérober  à tous  ces  yeux  attentifs,  à toutes  ces  oreilles 
tendues,  le  piège  où  il  prendrait  la  jeune  fille.  Ce  devait 
être  un  regard  échangé,  quelque  tressaillement  surpris, 
comme  lorsqu’un  chirurgien  met  le  doigt  sur  une  douleur 
cachée.  Ce  soir-là,  Gobenheim  ne  vint  pas,  Butscha  fut 
le  partenaire  de  monsieur  Dumay  contre  monsieur  et 
madame  Latournelle.  Pendant  le  moment  où  Modeste 
s’absenta , vers  neuf  heures,  afin  d’aller  préparer  le 
coucher  de  sa  mère,  madame  Mignon  et  ses  amis  purent 
causer  à cœur  ouvert;  mais  le  pauvre  clerc,  abattu  par 
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la  conviction  qui  l’avait  gagné,  lui  aussi,  parut  étran- 
ger à ces  débats  autant  que  la  veille  l’avait  été  Goben- 
heim. 

— Eb  bien  ! qu’as-tu  donc,  Butscha  ? s’écria  madame 
Latournelle  étonnée.  On  dirait  que  tu  as  perdu  tous  tes 
parents... 

Une  larme  jaillit  des  yeux  de  l’enfant  abandonné  par 
un  matelot  suédois,  et  dont  la  mère  était  morte  de  cha- 
grin à l’hôpital. 

— Je  n’ai  que  vous  au  monde,  répondit-il  d’une  voix 
troublée,  et  votre  compassion  est  trop  religieuse,  pour 
que  je  la  perde  jamais,  car  jamais  je  ne  démériterai  vos 
bontés. 

Cette  réponse  fit  vibrer  une  corde  également  sen- 
sible chez  les  témoins  de  cette  scène,  celle  de  la  déli- 
catesse. 

— Nous  vous  aimons  tous,  monsieur  Butscha,  dit  ma- 
dame Mignon  d’une  voix  émue. 

— J’ai  six  cent  mille  francs  à moi  ! dit  le  brave  Du- 
may,  tu  seras  notaire  au  Havre  et  successeur  de  Latour- 
nelle. 

L’Américaine,  elle,  avait  pris  et  serré  la  main  au  pauvre 
bossu. 

— Y.ous  avez  six  cent  mille  francs!...  s’écria  Latour- 
pelle,  qui  leva  le  pez  sur  Durnay  dès  que  cette  parole 
fut  lâchée,  et  vous  laissez  ces  dames  ici!...  Et  Modeste 
n’a  pas  un  joli  cheval  ! et  elle  n’a  pas  continué  d'avoir 
des  maîtres  de  musique,  de  peinture,  de... 

— Eh!  il  ne  tes  a que  depuis  quelques  heures!...  s’é 
c(ria  1 Américaine. 

— Chut!  fit  madame  Mignon. 

Pendant  toutes  ces  exclamations,  l’auguste  patronne 
de  Butscha  s’était  posée,  elle  le  regardait. 
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— Mon  enfant,  dit-elle,  je  te  crois  entouré  de.  tant 
d’affection  que  je  ne  pensais  pas  au  sens  particulier  de 
cette  locution  proverbiale;  mais  tu  dois  me  remercier  de 
cette  petite  faute,  car  elle  a servi  à te  taire  voir  quels 
amis  tes  exquises  qualités  t’ont  valus. 

— Vous  avez  donc  eu  des  nouvelles  de  monsieur  Mi- 
gnon ? dit  le  notaire. 

— 11  revient,  dit  madame  Mignon,  mais  gardons  ce 
secret  entre  nous.. . Quand  mon  mari  saura  que  Butseha 
nous  a tenu  compagnie,  qu’il  nous  a montré  l’amitié  la 
plus  vive  et  la  plus  désintéressée  quand  tout  le  monde 
nous  tournait  le'  dos,  il  ne  vous  laissera  pas  le  comman- 
diter à vous  seul,  Dumay.  Aussi,  mon  ami,  dit- elle  en 
essayant  de  diriger  son  visage  vers  Butseha,  pouvez- vous 
dès  à présent  traiter  avec  Latournelle... 

— Mais  il  a l’ftge,  vingt-cinq  arts  et  demi,  dit  Latou'r- 
nelle.  Et,  pour  moi,  c’est  acquitter  une  dette-,  mon  gar- 
çon, que  de  te  faciliter  l’acquisition  de  monétude  . 

Butseha,  qui  baisa  la  main  de  madame  Mignon  en 
l’arrosant  de  ses  larmes,  montra  un  visage  mouillé  quand 
Modeste  ouvrit  la  porte  du  salon. 

— Qui  donc  a fait  du  chagrin  à mon  nain  mysté- 
rieux?... demanda-t-elle. 

— Eh  ! mademoiselle  Modeste,  pleurons-nous  jamais 
de  chagrin,  nous  autres  entants  bercés  par  le  malheur  ? 
On  vient  de  me  montrer  autant  d’attachement  que  je 
m’en  sentais  au  cœur  pour  tous  ceux  en  qui  je  me  plai- 
sais à voir  des  parents.  Je  serai  notaire,  je  pourrai  de- 
venir fiche.  Ah!  ah!  le  pauvre  Butseha  sera  peut-être 
un  jour  le  riche  Butseha.  Vous  ne  connaissez  pas  tout 
ce  qu’il  y a d’audace  chez  cet  avorton  !...  s’écria-t-il. 

Le  bossu  se  donna  un  violent  coup  de  poing  sur  la 
caverne  de  sa  poitrine  et  se  posa  devant  la  cheminée 
après  avoir  jeté  sur  Modeste  un  regard  qui  glissa  comme 


Digitized  by  Google 


126 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 


une  lueur  entre  ses  grosses  paupières  serrées  ; car  il 
aperçut,  dans  cet  incident  imprévu,  la  possibilité  d’in- 
terroger le  cœur  de  sa  souveraine.  Dumay  crut  pendant 
un  moment  que  le  clerc  avait  osé  s'adresser  à Modeste, 
et  il  échangea  rapidement  avec  ses  amis  un  coup  d’œil 
bien  compris  par  eux  et  qui  fit  contempler  le  petit  bossu 
dans  une  espèce  de  terreur  mêlée  de  curiosité. 

— J’ai  mes  rêves  aussi,  moi  !...  reprit  Butscha  dont 
les  yeux  ne  quittaient  pas  Modeste. 

La  jeune  fille  abaissa  ses  paupières  par  un  mouvement 
qui  fut  déjà  pour  le  clerc  une  révélation. 

— Vous  aimez  les  romans,  laissez-moi,  dans  la  joie  où 
je  suis,  vous  confier  mon  secret  et  vous  me  direz  si  le 
dénoûment  du  roman  inventé  par  moi  pour  ma  vie  est 
possible;  autrement,  à quoi  bon  la  fortune?  Pour  moi, 
l’or  est  le  bonheur  plus  que  pour  tout  autre;  car,  pour 
moi,  le  bonheur  sera  d’enrichir  un  être  aimé!  Vous  qui 
savez  tant  de  choses,  mademoiselle,  dites-moi  donc  si  l’on 
peut  se  faire  aimer  indépendamment  de  la  forme,  belle 
ou  laide,  et  pour  son  âme  seulement? 

Modeste  leva  les  yeux  sur  Butscha.  Ce  fut  une  inter- 
rogation terrible,  car  alors  Modeste  partagea  les  soup- 
çons de  Dumay. 

— Une  fois  riche,  je  chercherai  quelque  belle  jeune 
fille  pauvre,  une  abandonnée  comme  moi,  qui  aura  bien 
souffert,  qui  sera  malheureuse  ; je  lui  écrirai,  je  la  eon  • 
solerai,  je  serai  son  bon  génie;  elle  lira  dans  mon 
cœur,  dans  mon  âme,  elle  aura  mes  deux  richesses  à 
la  fois,  et  mon  or  bien  délicatement  offert,  et  ma  pen- 
sée parée  de  toutes  les  splendeurs  que  le  hasard  de  la 
naissance  a refusées  à ma  grotesque  personne  ! Je  res- 
terai caché  comme  une  cause  que  les  savants  cherchent. 
Dieu  n’est  peut-être  pas  beau?...  Naturellement,  celte 
çnfant,  devenue  curieuse,  voudra  me  voir;  maisjejui 
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dirai  que  je  suis  un  monstre  de  laideur,  je  me  peindrai 
en  laid... 

Là,  Modeste  regarda  Butscha  fixement  ; elle  lui  eût 
dit:  « Que  savez-vous  de  mes  amours?...  » elle  n'au- 
rait pas  été  plus  explicite. 

— Si  j’ai  le  bonheur  d’être  aimé  pour  les  poésies  de 
mon  cœur  !...  Si,  quelque  jour,  je  ne  parais  être  qu’un 
peu  contrefait  à cette  femme,  avouez  que  je  serai  plus 
heureux  que  le  plus  beau  des  hommes,  qu’un  homme  de 
génie  aimé  par  une  créature  aussi  céleste  que  vous... 

La  rougeur  qui  colora  le  visage  de  Modeste  apprit  au 
bossu  presque  tout  le  secret  de  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  ! enrichir  ce  qu’on  aime,  et  lui  plaire  mo- 
ralement, abstraction  faite  de  la  personne,  est-ce  lu 
moyen  d’être  aimé?  Voilà  le  rêve  du  pauvre  bossu,  le 
rêve  d’hier  ; car,  aujourd’hui,  votre  adorable  mère  vient 
de  me  donner  la  clef  de  mon  futur  trésor  en  me  pro- 
mettant de  me  faciliter  les  moyens  d’acheter  une  étude. 
Mais,  avant  de  devenir  un  Gobenheim,  encore  Aiut-il 
savoir  si  cette  affreuse  transformation  est  utile.  Qu’cn 
pensez-vous,  mademoiselle,  vous?... 

Modeste  était  si  surprise,  qu’elle  ne  s’aperçut  pas  que 
Butscha  l’interpellait.  Le  piege  de  l’amoureux  fut  mieux 
dressé  que  celui  du  soldat,  car  la  pauvre  fille  stupéfaite 
resta  sans  voix. 

— Pauvre  Butscha  ! dit  tout  bas  madame  Latournelle 
à son  mari,  deviendrait-il  fou?... 

— Vous  voulez  réaliser  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bc te , 
répondit  en  Pu.  Modeste,  et  vous  oubliez  que  la  Bête  se 
change  en  prince  Charmant. 

— Croyez-vous  ? dit  le  nain.  Moi,  j'ai  toujours  ima- 
giné que  ce  changement  indiquait  le  phénomène  de 
Punie  rendue  visible,  éteignant  la  forme  sous  sa  radieuse 
lumière.  Si  je  ne  suis  pas  aimé,  ja  resterai  caçhé, 
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voilà  tout  ! Vous  et  les  vôtres,  madame,  dit-il  à sa  pa- 
tronne, au  lieu  d’avoir  un  nain  à votre  service,  vous 
aurez  une  vie  et  une  fortune.  — Butscha  reprit  sa  place 
et  dit  aux  trois  joueurs  en  affectant  le  plus  grand  calme: 

— A qui  à donner?...  Mais  en  lui-même  il  se  disait  dou- 
loureusement : Elle  veut  être  aimée  pour  elle-même, 

elle  correspond  avec  quelque  faux  grand  homme,  et  où 
en  est-elle? 

— Ma  chère  maman,  neuf  heures  trois  quarts  viennent 
de  sonner,  dit  Modeste  à sa  mère. 

Madame  Mignon  fit  ses  adieux  à ses  amis,  et  alla  se 
coucher. 

Ceux  qui  veulent  aimer  en  secret  peuvent  avoir  pour 
espions  des  chiens  des  Pyrénées,  des  mères,  des  Dumay, 
des  Latournelle,  ils  ne  sont  pas  encore  en  danger; 
mais  un  amoureux?...  c’est  diamant  contre  diamant,  feu 
contre  feu,  intelligence  contre  intelligence,  une  équa- 
tion parfaite  et  dont  les  termes  se  pénètrent  mutuelle- 
ment. Le  dimanche  matin,  Butscha  devança  sa  patronne 
qui  venait  toujours  chercher  Modeste  pour  aller  à la 
messe,  et  il  se  mit  en  croisière  devant  le  Chalet,  en  at- 
tendant le  facteur. 

— Avez-vous  une  lettre  aujourd’hui  pour  mademoi- 
selle Modeste?  dit  il  à cet  humble  fonctionnaire  quand 
il  le  vit  venir. 

— Non,  monsieur,  non... 

— Nous  sommes,  depuis  quelque  temps,  une  fameuse 
pratiquo  pour  le  gouvernement  ! s’écria  le  clerc. 

— Ah  ! dame  1 oui,  répondit  le  facteur. 

Modeste  vit  et  entendit  ce  petit  colloque  de  sa  cham- 
bre où  elle  se  postait  toujours  à cette  heure  derrière  sa 
persienne  pour  guetter  le  facteur.  Elle  descendit,  sortit 
dans  le  petit  jardin  où  elle  appela  d’uqe  voix  altérée  : 

— Monsieur  Butscha  ?... 
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— Mo  voilà,  mademoiselle!  dit  le  bossu  en  arrivant  \ 
la  petite  porte  que  Modeste  ouvrit  elle-même. 

— Pourriez-vous  me  dire  si  vous  comptez  parmi  vos 
titres  à l’affection  d’une  femme  le  nonteux  espionnage 
auquel  vous  vous  livrez?  lui  demanda  la  jeune  fille  en 
essayant  de  terrasser  son  esclave  sous  ses  regards  et 
par  une  attitude  de  reine.  * 

— Oui,  mademoiselle  ! répondit-il  fièrement.  Ah  ! je 
ne  croyais  pas,  reprit-il  à voix  basse,  que  les  vermis- 
seaux pussent  rendre  service  aux  étoiles!...  mais  il  en 
est  ainsi.  Souhaiteriez-vous  que  votre  mère,  que  mon- 
sieur Dumay,  que  madame  Lalournelle,  vous  eussent 
devinée,  et  non  un  être,  quasi  proscrit  de  la  vie,  qui  se 
donne  à vous  comme  une  de  ces  fleurs  que  vous  coupez 
pour  vous  en  servir  un  moment?  Ils  savent  tous  que 
vous  aimez;  mais,  moi  seul,  je  sais  comment...  Prcnez- 
moi  comme  vous  prendriez  un  chien  vigilant,  je  vous 
obéirai,  je  vous  garderai,  je  n’aboierai  jamais,  et  je 
ne  vous  jugerai  point.  Je  ne  vous  demande  rien  que  de 
me  laisser  vous  être  bon  à quelque  chose.  Votre  père 
vous  a mis  un  Dumay  dans  votre  ménagerie,  ayez  un 
Butscha,  vous  m’en  direz  des  nouvelles  !...  Un  pauvre 
Butscha  qui  ne  veut  rien,  pas  même  un  os  ! 

— Eh  bien  ! je  vais  vous  prendre  5 l’essai,  dit  Mo- 
deste qui  voulut  se  défaire  d'un  gardien  si  spirituel 
Allez  sur-le  champ  d hôtel  en  hôtel  à Graville  , ati 
Havre,  savoir  s’il  est  venu  d’Angleterre  un  monsieur 
Arthur... 

— Écoutez,  mademoiselle,  dit  Butscha  respectueuse- 
ment en  interrompant  Modeste,  j’irai  tout  bonnement 
me  promener  au  bord  do  la  mer,  et  cela  suffira,  car 
vous  ne  me  voulez  pas  aujourd’hui  à l’église.  Voilà  tout. 

Modeste  regarda  le  nain  en  laissant  voir  un  étonne- 
ment stupide. 
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— Écoutez,  mademoiselle  ! quoique  vous  vous  soye2 
entortillé  les  joues  d’un  foulard  et  d’ouate,  vous  n’avez 
pas  de  fluxion.  Et  si  vous  avez  un  double  voile  à votre 
chapeau,  c’est  pour  voir  sans  être  vue. 

— D’où  vous  vient  tant  de  pénétration  ? s’écria  Mo- 
deste en  rougissant. 

— Ehl  mademoiselle,  vous  n’avez  pas  de  corset!  Une 
fluxion  ne  vous  obligeait  pas  & vous  déguiser  la  taille 
en  mettant  plusieurs  jupons,  à cacher  vos  mains  sous 
de  vieux  gants,  et  vos  jolis  pieds  dans  d’affreuses  bot- 
tines, à vous  mal  habiller,  à... 

— Assez  1 dit-elle.  Maintenant,  comment  serai-je  cer- 
taine d’avoir  été  obéie? 

— Mon  patron  veut  aller  à Sainte- Adresse,  il  en  est 
contrarié;  mais  comme  il  est  vraiment  bon,  il  n’a  pas 
voulu  me  priver  de  mon  dimanche  : eh  bien,  je  lui  pro- 
poserai d’y  aller... 

— Allez-y,  et  j’aurai  confiance  en  vous... 

— Êtes-vous  sûre  de  ne  pas  avoir  besoin  de  moi  au 
Havre? 

— Non.  Écoulez,  nain  mystérieux,  regardez,  dit-elle 
en  lui  montrant  le  temps  sans  nuages.  Voyez-vous  la 
trace  de  l’oiseau  qui  passait  tout  à l’heure?  eh  bien! 
mes  actions,  pures  comme  l’air  est  pur,  n’en  laissent 
pas  davantage.  Rassurez  Dumay,  rassurez  les  Latour- 
nelle,  rassurez  ma  mère,  et  sachez  que  celte  main,  dit- 
elle  en  lui  montrant  une  jolie  main  fine,  aux  doigts  re- 
troussés et  que  le  jour  traversa,  ne  sera  point  accordée, 
elle  ne  sera  pas  même  animée  d’un  baiser,  avant  le 
retour  de  mon  père,  par  ce  qu’on  appelle  un  amant. 

— Et  pourquoi  ne  me  voulez-vous  pas  à l’église  au- 
jourd’hui ?... 

— Vous  me  questionnez,  après  ce  que  je  vous  ai  fait 
l’honneur  dtvous  dire  et  de  vous  demander?... 
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Butscba  salua  sans  rien  répondre,  et  courut  chez  son 
patron  dans  le  ravissement  d'entrer  au  service  de  sa 
maîtresse  anonyme. 

Une  heure  après,  monsieur  et  madame  Latourneile 
vinrent  chercher  Modeste  qui  se  plaignit  d’un  horrible 
mal  de  dents. 

— Je  n’ai  pas  eu,  dit-elle,  le  courage  de  m’habiller. 

— Eh  bien  ! restez,  dit  la  bonne  nolaresse. 

— Oh  ! non,  je  veux  prier  pour  l’heureux  retour  de 
mon  père,  répondit  Modeste,  et  j’ai  pensé  qu’en  m’em- 
mitouflant ainsi,  ma  sortie  me  ferait  plus  de  bien  que 
de  mal. 

Et  mademoiselle  Mignon  alla  seule,  à côté  de  Latour- 
nelle.  Elle  refusa  de  donner  le  bras  k son  chaperon  dans 
la  crainte  d’être  questionnée  sur  le  tremblement  inté- 
rieur qui  l’agitait  k la  pensée  de  voir  bientôt  son  grand 
poêle.  Un  seul  regard,  le  premier,  n’allait-il  pas  décider 
de  son  avenir? 

Est-il  dans  la  vie  de  l'homme  une  heure  plus  déli- 
cieuse que  celle  du  premier  rendez-vous  donné?  Re- 
naissent-elles jamais  les  sensations  cachées  au  fond  du 
cœur  et  qui  s’épanouissent  alors?  Retrouve-t-on  les 
plaisirs  sans  nom  que  l'on  a savourés  en  cherchant, 
comme  fit  Ernest  de  La  Brière,  et  ses  meilleurs  rasoirs, 
et  ses  plus  belles  chemises,  et  des  cols  irréprochables, 
et  les  vêtements  les  plus  soignés?  On  déifié  les  choses 
associées  à cette  heure  suprême.  On  fait  alors  k soi  seul 
des  poésies  secrètes  qui  valent  celles  de  la  femme;  et 
le  jour  où,  de  part  et  d’autre,  on  les  devine,  tout  est 
envolé  ? N’en  est-il  pas  de  ces  choses  comme  de  la  fleur 
de  ces  fruits  sauvages,  âcre  et  suave  à la  fois,  perdue 
au  sein  des  forêts,  la  joie  du  soleil  sans  doute;  ou, 
comme  ledit  Canalis  dans  le  Chant  d’une  jeune  fille,  la 
joie  de  la  plante  çlle-même  à qui  l’ange  des  fleyf§a 
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permis  de  se  voir?  Ceci  tend  à rappeler  que,  sem- 
blable à beaucoup  d’êtres  pauvres  pour  qui  la  vie  com- 
mence par  le  labeur  et  par  les  soucis  de  la  fortune,  le 
modeste  La  Brière  n’avait  pas  encore  été  aimé.  Venu  la 
veille  au  soir,  il  s’était  aussitôt  couché  comme  une  co- 
quette, afin  d’effacer  la  fatigue  du  voyage,  et  il  venait 
de  faire  une  toilette  méditée  à son  avantage,  après  avoir 
pris  un  bain.  Peut-être  est-ce  ici  le  lieu  de  placer  son 
portrait  en  pied,  ne  fût-ce  que  pour  justifier  la  dernière 
lettre  que  devait  écrire  Modeste. 

Né  d’une  bonne  famille  de  Toulouse,  alliée  de  loin  à 
celle  du  ministre  qui  le  prit  sous  sa  protection,  Ernest 
possède  cet  air  comme  il  faut  où  se  révèle  une  éducation 
commencée  au  berceau,  mais  que  l’habitude  des  affaires 
avait  rendu  grave  sans  effort,  car  la  pédanterie  est  l’é- 
cueil de  toute  gravité  prématurée.  De  taille  ordinaire, 
il  se  recommande  par  une  figure  fine  et  douce,  d’un  ton 
chaud  quoique  sans  coloration,  et  qu’il  relevait  alors 
par  de  petites  moustaches  et  par  une  virgule  à la  Ma- 
zarin.  Sans  cette  attestation  virile,  il  eût  trop  ressemblé 
peut-être  à une  jeune  fille  déguisée,  tant  la  coupe  du 
visage  et  les  lèvres  sont  mignardes,  tant  on  est  près 
d’attribuer  à une  femme  ses  dents  d’un  émail  transpa- 
rent et  d’une  régularité  quasi  postiche.  Joignez  à ces 
qualités  féminines  un  parler  doux  comme  la  physio- 
nomie, doux  comme  des  yeux  bleus  à paupières  tur- 
ques, et  vous  concevrez  très- bien  que  le  ministre  eût 
surnommé  son  jeune  secrétaire  particulier,  mademoi- 
selle de  La  Brière.  Le  front  plein,  pur,  bien  encadré 
de  cheveux  noirs  abondants,  semble  rêveur,  et  ne  dé- 
ment pas  l’expression  de  la  figure,  qui  est  entièrement 
mélancolique.  La  proéminence  de  l’arcade  de  l’œil, 
quoique  très-élégamment  coupée,  obombre  le  regard  et 
ajoute  encore  à cette  mélancolie  par  la  tristesse,  phy- 
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sique  pour  ainsi  dire,  que  produisent  les  paupières 
quand  elles  sont  trop  abaissées  sur  la  prunelle.  Ce 
doute  intime,  que  nous  traduisons  par  le  mot  modestie, 
anime  donc  et  les  traits  et  la  personne.  Peut-être  com- 
prendra-t-on bien  cet  ensemble  en  faisant  observer  que 
la  logique  du  dessin  exigerait  plus  de  longueur  dans 
l’ovale  de  cette  tête,  plus  d’espace  entre  le  menton  qui 
finit  brusquement  et  le  front  trop  diminué  par  la  ma- 
nière dont  les  cheveux  sont  plantés.  Ainsi,  la  figure 
semble  écrasée.  Le  travail  avait  déjà  creusé  son  sillon 
cuire  les  sourcils  un  peu  trop  fournis  et,  rapprochés 
comme  chez  les  gens  jaloux.  Quoique  La  Brière  fût  alors 
mince,  il  appartient  à ce  genre  de  tempéraments  qui, 
formés  tard,  prennent  à trente  ans  un  embonpoint  inat- 
tendu. 

Ce  jeune  homme  eût  assez  bien  représenté,  pour  les 
gens  à qui  l'histoire  de  France  est  familière,  la  royale 
et  inconcevable  figure  de  Louis  XIII,  mélancolique  mo- 
destie sans  cause  connue,  pâle  sous  la  couronne,  aimant 
les  dangers  de  la  guerre,  les  fatigues  de  la  chasse  et 
haïssant  le  travail,  timide  avec  sa  maîtresse  au  point 
de  la  respecter,  indifférent  jusqu’à  laisser  trancher  la 
tête  à son  ami,  et  que  le  remords  d’avoir  vengé  son 
père  sur  sa  mère  peut  seul  expliquer;  a-t-il  été  enfin 
l’IIamlet  catholique,  ou  simplement  la  proie  de  quelque 
maladie  incurable?...  Mais  le  ver  rongeur  qui  blêmis- 
sait Louis  XIII  et  détendait  sa  force  était  alors,  chez 
Ernest,  simple  défiance  de  soi-même,  la  timidité  de 
l’homme  à qui  nulle  femme  n’a  dit  : « Comme  je 
t’aime  ! » et  surtout  le  dévouement  inutile.  Après  avoir 
entendu  le  glas  d’une  monarchie  dans  la  chute  d’un 
ministère,  ce  pauvre  garçon  avait  rencontré  dans  Ca- 
nalis  un  rocher  caché  sous  d’élégantes  mousses,  il  cher- 
chait donc  une  domination  à aimer  ; et  celte  inquiétude 
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du  caniche  en  quête  d’un  maître  lui  donnait  l’air  du 
roi  qui  trouva  le  sien.  Ces  nuages,  ces  sentiments,  cette 
teinte  de  souffrance  répandue  sur  celte  physionomie,  la 
rendaient  beaucoup  plus  belle  que  ne  le  croyait  le  ré- 
férendaire, assez  fâché  de  s’entendre  classer  par  les 
femmes  dans  le  genre  des  beaux  ténébreux  ; genre  passé 
de  mode  par  un  temps  où  chacun  voudrait  pouvoir 
garder  pour  lui  seul  les  trompettes  de  l’annonce. 

Le  défiant  Ernest  avait  donc  demandé  tous  ses  pres- 
tiges au  vêtement  alors  à la  mode.  Il  mit  pour  celte 
entrevue,  où  tout  dépendait  du  premier  regard,  un  pan- 
talon noir  et  des  bottes  soigneusement  cirées,  un  gilet 
couleur  soufre  qui  laissait  voir  une  chemise  d’une  fi- 
nesse remarquable  et  boutonnée  d’opales,  une  cravate 
noire,  une  petite  redingote  bleue  ornée  de  la  rosette  et 
qui  semblait  collée  sur  le  dos  et  à la  taille  par  un  pro- 
cédé nouveau.  Portant  de  jolis  gants  de  chevreau,  cou- 
leur bronze  florentin,  il  tenait  de  la  main  gauche  une 
petite  canne  et  son  chapeau  par  un  geste  assez  Louis 
quntorzien , montrant  ainsi,  comme  le  lieu  l’exigeait,  sa 
chevelure  amassée  avec  art,  et  où  la  lumière  produisait 
des  luisants  satinés.  Campé  dès  le  commencement  de  la 
messe  sous  le  porche,  il  examina  l’église  en  regardant 
tous  les  chrétiens,  mais  plus  particulièrement  les  chré- 
tiennes qui  trempaient  leurs  doigts  dans  l’eau  sainte. 

Une  voix  intérieure  cria  : — Le  voilà  ! à Modeste 
quand  elle  arriva.  Cette  redingote  et  cette  tournure  es- 
sentiellement parisiennes,  cette  rosette,  ces  gants,  cette 
canne,  le  parfum  des  cheveux,  rien  n’était  du  Havre. 
Aussi,  quand  La  Brière  se  retourna  pour  examiner  la 
grande  et  fière  notaresse,  le  petit  notaire  et  le  paquet 
(expression  consacrée  entre  femmes)  sous  la  forme  du- 
quel Modeste  s’était  mise,  la  pauvre  enfant,  quoique  bien 
préparée,  reçut-elle  un  coup  violent  au  cœur  en  voyant 
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cette  poétique  figure,  illuminée  en  plein  par  le  jour  delà 
porte.  Elle  ne  pouvait  pas  se  tromper  : une  petite  rose 
blanche  cachait  presque  la  rosette.  Ernest  reconnaîtrait- 
il  son  inconnue  affublée  d’un  vieux  chapeau  garni  d'un 
voile  mis  en  double?...  Modeste  eut  si  peur  de  la  se- 
conde vue  de  l’amour,  qu’elle  se  fit  une  démarche  de 
vieille  femme. 

— Ma  femme,  dit  le  petit  Latournelle  en  allant  à sa 
place,  ce  monsieur  n’est  pas  du  Havre. 

— Il  vient  tant  d’étrangers,  répondit  la  notaresse. 

— Mais  les  étrangers,  dit  le  notaire,  viennent-ils  ja- 
mais voir  notre  église  qui  n’est  pas  âgée  de  plus  de  deux 
siècles. 

Ernest  resta  pendant  toute  la  messe  à la  porte,  sans 
avoir  vu  parmi  les  femmes  personne  qui  réalisât  ses 
espérances.  Modeste,  elle,  ne  put  maîtriser  son  tremble- 
ment que  vers  la  fin  du  service.  Elle  éprouva  des  joies 
qu’elle  seule  pouvait  dépeindre.  Elle  entendit  enfin  sur 
les  dalles  le  bruit  d’un  pas  d’homme  comme  il  laut; 
caria  messe  était  dite.  Ernest  faisait  le  tour  de  l’église 
où  il  ne  se  trouvait  plus  que  les  dilettanti  de  la  dévotion 
qui  devinrent  l’objet  d’une  savante  et  perspicace  analyse. 
Ernest  remarqua  le  tremblement  excessif  du  paroissien 
dans  les  mains  de  la  personne  voilée  à son  passage  ; et, 
comme  elle  était  la  seule  qui  cachât  sa  figure,  il  eut  des 
soupçons  que  confirma  la  mise  de  Modeste,  étudiée  avec 
un  soin  d’amant  curieux.  Il  sortit  quand  madame  La- 
tournelle quitta  l'église,  il  la  suivit  à une  distance  hon- 
nête, et  la  vit  rentrant  avec  Modeste,  rue  Royale,  où 
selon  son  habitude,  mademoiselle  Mignon  attendait 
l’heure  des  vêpres.  Après  avoir  toisé  la  maison  ornée  de 
panonceaux,  Ernest  demanda  le  nom  du  notaire  à un 
passant,  qui  lui  nomma  presque  orgueilleusement  mon- 
sieur Làlournelle,  le  premier  polaire  du  Havre...  Quand 


Digitized  by  Google 


136 


SCÈNES  1Æ  LA  VIE  PRIVÉE 


il  longea  la  rue  Royale  pour  essayer  de  plonger  dans 
l’intérieur  de  la  maison,  Modeste  aperçut  son  amant, 
elle  se  dit  alors  si  malade  qu’elle  n’alla  pas  à vêpres,  et 
madame  Lalournelle  lui  tint  compagnie.  Ainsi  le  pauvre 
Ernest  en  fut  pour  ses  frais  de  croisière.  Il  n’osa  pas 
flâner  à Ingouville,  il  se  fit  un  point  d’honneur  d'obéir, 
et  revint  à Paris  après  avoir  écrit  en  attendant  le  départ 
de  la  voiture,  une  lettre  que  Françoise  Cochet  devait 
recevoir  le  lendemain,  timbrée  du  Havre. 

Tous  les  dimanches,  monsieur  et  madame  Latournello 
dînaient  au  Chalel,  où  ils  reconduisaient  Modeste  après 
vêpres.  Aussi,  dès  que  la  jeune  malade  se  trouva  mieux, 
remontèrent-ils  à Ingouville  accompagnés  de  Butseha. 
L’heureuse  Modeste  fit  alors  une  charmante  toilette. 
Quand  elle  descendit  pour  dîner,  elle  oublia  son  dégui- 
sement du  matin,  sa  prétendue  fluxion,  et  fredonna  : 


Rien  ne  dort  plus,  mon  cœur!  la  violette 
Élève  à Dieu  l’encens  de  son  réveil. 


Butseha  ressentit  un  léger  frisson  à l’aspect  de  Mo- 
deste, tant  elle  lui  parut  changée,  car  les  ailes  de  l'a- 
mour étaient  comme  attachées  à ses  épaules,  elle  avait 
l’air  d’une  sylphide,  elle  montrait  sur  ses  joues  le  divin 
coloris  du  plaisir. 

— De  qui  donc  sont  les  parolos  sur  lesquelles  tu  as 
fait  une  si  jolie  musique?  demanda  madame  Mignon  à sa 
fille. 

— De  Canalis,  maman,  répondit-elle  en  devenant  à 
l’instant  du  plus  beau  cramoisi  depuis  le  cou  jusqu’au 
front. 

— Canalis!  s’écria  le  nain  à qui  l'accent  de  Modeste 
et  sa  rougeur  apprirent  la  seule  chose  qu’il  ignorai  çn- 
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core  du  secret.  Lui,  le  grand  poëte,  faire  des  roman* 
ces?.. 

— C’est,  dit-elle,  de  simples  stances  sur  lesquelles 
j’ai  osé  plaquer  des  réminiscences  d’airs  allemands... 

— Non,  non,  reprit  madame  Mignon,  c’est  de  la  mu- 
sique k toi,  ma  fille  ! 

Modeste,  se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  cramoi- 
sie, sortit  en  entraînant  Butscha  dans  le  petit  jardin. 

— Vous  pouvez,  lui  dit-elle  à voix  basse,  me  rendre 
un  grand  service.  Dumay  fait  le  discret  avec  ma  mère 
et  avec  moi  sur  la  fortune  que  mon  père  rapporte,  je 
voudrais  savoir  cc  qui  en  est.  Dumay,  dans  le  temps, 
n’a-l-il  pas  envoyé  cinq  cent  et  quelques  mille  francs  à 
papa  ? Mon  père  n’est  pas  homme  à s’absenter  pendant 
quatre  ans  pour  seulement  doubler  ses  capitaux.  Or,  il 
revient  sur  un  navire  à lui,  et  la  part  qu’il  a faite  à Du- 
may s’élève  à près  de  six  cent  mille  francs. 

— Cc  n’est  pas  la  peine  de  questionner  Dumay,  dit 
Butscha.  Monsieur  votre  père  avait  perdu,  comme  vous 
savez,  quatre  millions  au  moment  de  son  départ,  il  les 
a sans  doute  regagnés;  mais  il  aura  dît  donner  à Du- 
may dix  pour  cent  de  ses  bénéfices,  et,  par  la  fortune 
que  le  digne  Breton  avoue  avoir,  nous  supposons,  mon 
patron  et  moi,  que  celle  du  colonel  monte  à six  ou  sept 
millions... 

— O mon  père!  dit  Modeste  en  se  croisant  les  bras 
sur  la  poitrine  et  levant  les  yeux  au  ciel,  tu  m’auras 
donné  deux  fois  la  vie  !... 

— Ah!  mademoiselle,  dit  Butscha,  vous  aimez  un 
poëte  ? Ce  genre  d’homme  est  plus  ou  moins  Narcisse  ! 
saura-t-il  bien  vous  aimer?  Un  ouvrier  en  phrases  oc- 
cupé d'ajuster  des  mots  est  bien  ennuyeux.  Un  poëte, 
mademoiselle,  n’est  pas  plus  la  poésie  que  la  graine  n’est 
la  (leur, 
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— Bulscha,  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  si  beau  ! 

— La  beauté,  mademoiselle,  est  un  voile  qui  sert  sou- 
vent à cacher  bien-des  imperfections... 

— C’est  le  cœur  le  plus  angélique  du  ciel... 

— Fasse  Dieu  que  vous  ayez  raison,  dit  le  nain  en 
joignant  les  mains,  et  soyez  heureuse  ? Cet  homme  aura, 
comme  vous,  un  serviteur  dans  Jean  Butscha.  Je  ne  se- 
rai plus  notaire  alors,  je  vais  me  jeter  dans  l’étude,  dans 
les  sciences... 

— Et  pourquoi  ? 

— Eh!  mademoiselle,  pour  élever  vos  enfants,  si  vous 
daignez  me  permettre  d’être  leur  précepteur...  Ah  ! si 
vous  vouliez  agréer  un  conseil  ! Tenez, laissez-moi  faire: 
je  saurai  pénétrer  la  vie  et  les  mœurs  de  cet  homme, 
découvrir  s’il  est  bon,  s’il  est  colère,  s’il  est  doux,  s’il 
aura  ce  respect  que  vous  méritez,  s’il  est  capable  d’ai- 
mer absolument,  en  vous  préférant  à tout,  même  à son 
talent... 

— Qu’est-ce  que  cela  fait,  si  je  l’aime  ? dit-elle  naïve- 
ment. 

— Eh  ! c’est  vrai,  s’écria  le  bossu. 

En  ce  moment  madame  Mignon  disait  à ses  amis  : — 
Ma  fille  a vu  ce  matin  celui  qu’elle  aime  ! 

— Ce  serait  donc  ce  gilet  soufre  qui  t’a  tant  intrigué, 
Latournelle,  s’écria  la  notaresse.  Ce  jeune  homme  avait 
une  jolie  petite  rose  blanche  à sa  boutonnière... 

— Ah  I dit  la  mère,  le  signe  de  reconnaissance. 

— Il  avait,  reprit  la  notaresse,  la  rosette  d’officier  de 
la  Légion  d’honneur.  C’est  un  homme  charmant!  Mais 
nous  nous  trompons  ! Modeste  n’a  pas  relevé  son  voile, 
elle  était  fagotée  comme  une  pauvresse,  et... 

— Et,  dit  le  notaire,  elle  se  disait  malade,  mais  elle 
vientd’ôtersa  marmotte  et  se  portecomme  un  charme... 
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— C'est  incompréhensible  ! s'écria  Dumay. 

— Hélas  1 c’est  maintenant  clair  comme  le  jour,  dit  le 
notaire. 

— Mon  enfant,  dit  madame  Mignon  à Modeste  qui 
rentra  suivie  de  Butscha,  u’as-tu  pas  vu  ce  matin  à l’é- 
glise un  petit  jeune  homme  bieD  mis,  qui  portait  une 
rose  blanche  à sa  bontonnière,  décoré?... 

— Je  l’ai  vu,  dit  Butscha  vivement  en  apercevant  à 
l’attention  de  chacun  le  piège  où  Modeste  pouvait  tom- 
ber, c’est  Grindot,  le  fameux  architecte  avec  qui  la  ville 
est  en  marché  pour  la  restauration  de  leglise  : il  est 
venu  de  Paris,  je  l’ai  trouvé  ce  matin  examinant  l’exté- 
rieur, quand  je  suis  parti  pour  Sainte-Adresse. 

— Ah!  c'est  un  architecte?.  . Il  m’a  bien  intriguée, 
dit  Modeste  à qui  le  nain  avait  ainsi  donné  le  temps  de 
se  remettre. 

Dumay  regarda  Butscha  de  travers.  Modeste  avertie 
se  composa  un  maintien  impénétrable.  La  défiance  de 
Dumay  fut  excitée  au  plus  haut  point,  et  il  se  proposa 
d’aller  le  lendemain  à la  mairie  afin  de  savoir  si  l'archi- 
tecte attendu  s’était  en  effet  montré  au  Havre.  De  son 
côté,  Butscha,  très-inquiet  de  l’avenir  de  Modeste,  prit 
le  parti  d’aller  à Paris  espionner  Canalis. 

Gobenheim  vint  faire  le  whist  et  comprima  par  sa  pré- 
sence tous  les  sentiments  en  fermentation.  Modeste  at- 
tendait avec  une  sorte  d’impatience  l’heure  du  coucher 
de  sa  mère;  elle  voulait  écrire,  elle  n'écrivait  jamais 
que  pendant  la  nuit,  et  voici  la  lettre  que  lui  dicta  l'a- 
mour, quand  elle  crut  tout  le  monde  endormi. 
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XXIV 

A MONSIEUR  DE  CANALIS 


« Ah!  mon  ami  bien-aimé!  quels  atroces  mensonges 
» que  vos  portraits  exposés  aux  vitres  des  marchands 
» de  gravures?  Et  moi  qui  faisais  mon  bonheur  de  cette 
» horrible  lithographie  ! Je  suis  honteuse  d’aimer  un 
» homme  si  beau.  Non,  je  ne  saurais  imaginer  que  les 
» Parisiennes  soient  assez  stupides  pour  ne  pas  avoir  vu 
» toutes  que  vous  étiez  leur  rêve  accompli.  Vous  dé- 
» laissé  ! vous  sans  amour!...  Je  ne  crois  plus  un  mot 
s de  ce  que  vous  m'avez  écrit  sur  votre  vie  obscure  et 
» travailleuse,  sur  votre  dévouement  à une  idole,  clier- 
» chée  en  vain  jusqu’aujourd’hui.  Vous  avez  été  trop 
» aimé,  monsieur;  votre  front,  pôle  et  suave  comme  la 
x>  fleur  d’un  magnolia,  le  dit  assez,  et  je  serai  malheu- 
» reusc.  Que  suis-je,  moi,  maintenant?...  Ah!  pourquoi 
» m'avoir  appelée  à la  vie!  En  un  moment  j’ai  senti  que 
» ma  pesante  enveloppe  me  quittait  1 Mon  âme  a brisé 
» le  cristal  qui  la  retenait  captive,  elle  a circulé  dans 
» mes  veines  ! Enfin,  le  froid  silence  des  choses  a cessé 
» tout  à coup  pour  moi.  Tout,  dans  la  nature,  m’a 
* parlé.  La  vieille  église  m’a  semblé  lumineuse;  ses 
> voûtes,  brillant  d’or  et  d’azur  comme  celles  d’une 
x>  cathédrale  italienne,  ont  scintillé  sur  ma  tête.  Les 
» sons  mélodieux  que  les  anges  chantent  aux  martyrs 
» et  qui  leur  font  oublier  leurs  souffrances  ont  accom- 
s pagné  l’orgue  ! Les  horribles  pavés  du  Havre  m’ont 
» paru  comme  un  chemin  fleuri.  J’ai  reconnu  dans  la 
» mer  une  vieille  amie  dont  le  langage  plein  de  sym- 
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» pathies  pour  moi  ne  m’était  pas  assez  connu.  J’ai  vu 
2 clairement  que  les  roses  de  mon  jardin  et  de  ma  «erre 
j>  m’adorent  depuis  longtemps  et  me  disaient  tout  bas 
2 d’aimer  ; elles  ont  souri  toutes  à mon  retour  de 
2 l’église,  et  j’ai  enfin  entendu  votre  nom  de  Melchior 
2 murmuré  par  les  cloches  des  fleurs,  je  l’ai  lu  écrit 
2 sur  les  nuages  ! Oui,  me  voilà  vivante,  grâce  à toi  l 
» poète  plus  beau  que  ce  froid  et  compassé  lord  Byron, 
> dont  le  visage  est  aussi  terne  que  le  climat  anglais. 
» Épousée  par  un  seul  de  les  regards  d’Orient  qui  a 
2 percé  mon  voile  noir,  tu  m’as  jeté  ton  sang  au  cœur, 
» il  m'a  rendue  brûlante  de  la  tête  aux  pieds!  Ah!  nous 
» ne  sentons  pas  la  vie  ainsi,  quand  notre  mère  nous  la 
2 donne.  Un  coup  que  tu  recevrais  m’atteindrait  au 
» moment  même,  et  mon  existence  ne  s’explique  plus 
2 que  par  ta  pensée.  Je  sais  à quoi  sert  la  divine  har- 
2 monie  de  la  musique,  elle  fut  inventée  par  les  ange3 
2 pour  exprimer  l’amour.  Avoir  du  génie  et  être  beau, 
2 mon  Melchior,  c’est  trop  ! A sa  naissance,  un  homme 
2 devrait  opter.  Mais  quand  je  songe  aux  trésors  de 
2 tendresse  et  d’affection  que  vous  m’avez  montrés  dc- 
» puis  un  mois  surtout,  je  me  demande  si  je  rêve  ! Non, 
» vous  me  cachez  un  mystère  ! Quelle  femme  vous  cé- 
2 dera  sans  mourir?  Ah  ! la  jalousie  est  entrée  dans 
2 mon  cœur  avec  un  amour  auquel  je  ne  croyais  pas  ! 
2 Pouvais-je  imaginer  un  pareil  incendie  ? Quelle  in- 
2 concevable  et  nouvelle  fantaisie  ! je  te  voudrais  laid , 
2 maintenant  1 Quelles  folies  ai-je  faites  en  rentrant  ! 
» Tous  les  dahlias  jaunes  m’ont  rappelé  votre  joli  gilet, 
2 toutes  les  roses  blanches  ont  été  mes  amies,  et  je  les 
» ai  saluées  par  un  regard  qui  vous  appartenait,  comme 
j tout  moi!  La  couleur  des  gants  qui  moulaient  les 
s mains  du  gentilhomme,  tout,  jusqu’au  bruit  des  pas 
» sur  les  dalles,  tout  se  représente  à mon  souvenir  avec 
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» tant  de  fidélité  que,  dans  soixante  ans,  je  reverrai  les 
d moindres  choses  de  cette  fête,  telles  que  la  couleur 
» particulière  de  l’air,  le  reflet  du  soleil  qui  miroitait 
» sur  un  pilier,  j’entendrai  la  prière  que  vous  avez  in- 
b terrompue,  je  respirerai  l'encens  de  l’autel,  et  je 
b croirai  sentir  au-dessus  de  nos  têtes  les  mains  du  curé 
» qui  nous  a bénis  tous  deux  au  moment  où  tu  passais, 
b en  donnant  sa  dernière  bénédiction  ! Ce  bon  abbé 
b Marcellin  nous  a mariés  déjà  ! Le  plaisir  surhumain 
s de  ressentir  ce  monde  nouveau  d’émotions  inatten- 
» dues  ne  peut  être  égalé  que  par  la  joie  que  j’éprouve 
b à vous  les  dire,  à renvoyer  tout  mon  bonheur  à celui 
b qui  le  verse  dans  mon  âme  avec  la  libéralité  d’un 
» soleil.  Aussi  plus  de  voiles,  mon  bien-aimé!  Tenez! 
b oh  ! revenez  promptement.  Je  me  démasque  avec 
b plaisir. 

b Vous  avez  dû  sans  doute  entendre  parler  de  la  mai- 
b son  Mignon  du  Havre?  Eh  bien,  j’en  suis,  par  l’effet 
b d’un  irréparable  malheur,  l’unique  héritière.  Ne  faites 
» pas  fi  de  nous,  descendant  d’un  preux  de  l’Auvergne! 
b les  armes  des  Mignon  de  La  Bastie  ne  déshonoreront 
b pas  celles  des  Canalis.  Nous  portons  de  gueules  à %ine 
b bande  de  sable  chargée  de  quatre  lésants  d'or , et  à 
» chaque  quartier  une  croix  d’or  patriarcale , avec  un 
b chapeau  de  cardinal  pour  cimier  et  les  fiocchi  pour 
b supports.  Cher,  je  serai  fidèle  à notre  devise  : Una 
b fidcs,  unus  Dominusl  La  vraie  foi,  et  un  seul  maître. 

b Peut  être,  mon  ami,  trouverez-vous  quelque  sar- 
b casme  dans  mon  nom,  après  tout  ce  que  je  viens  de 
b laire  et  ce  que  je  vous  avoue  ici.  Je  me  nomme  Mo- 
b deste.  Ainsi,  je  ne  vous  ai  jamais  irompé  en  signant 
b O.  d’Este-M.  Je  ne  vous  ai  point  abusé  davantage 
b en  vous  parlant  cle  ma  fortune;  elle  atteindra,  je 
j-  crois,  à ce  chiffre  qui  vous  a rendu  si  vertueux.  Et  je 
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» sais  si  bien  que,  pour  vous,  la  fortune  est  une  consi- 
» dération  sans  importance,  que  je  vous  en  parle  avec 
* simplicité.  Néanmoins,  laissez-moi  vous  dire  combien 
» je  suis  heureuse  de  pouvoir  donner  à notre  bonheur 
» la  liberté  d’action  et  de  mouvement  que  procure  la 
» fortune,  de  pouvoir  dire  : — Allons  ! quand  la  fan- 
i taisie  de  voir  un  pays  nous  prendra,  de  voler  dans 
» une  bonne  calèche,  assis  à côté  l’un  de  l'autre,  sans 
s nul  souci  d’argent  ; enfin  heureuse  de  pouvoir  vous 
® donner  le  droit  de  dire  au  roi  : — J’ai  la  fortune  que 
> vous  voulez  à vos  pairs  !...  En  eeei,  Modeste  Mignon 
» vous  sera  bonne  à quelque  chose,  et  son  or  aura  la 
» plus  noble  des  destinations.  Quant  à votre  servante, 
» vous  l’avez  vue  une  fois,  à sa  fenêtre,  en  déshabillé... 
» Oui,  la  blonde  fille  d’Ève  la  blonde  était  votre  incon- 
» nue  ; mais  combien  la  Modeste  d’aujourd’hui  ressem- 
» ble  peu  à celle  de  ce  jour-là  ! L’une  était  dans  un  lin- 
» ceul,  et  l’autre  (vous  l’ai-je  bien  dit?)  a reçu  de  vous 
» la  vie  de  la  vie.  L’amour  pur  et  permis,  l’amour,  que 
» mon  père  enfin  revenu  de  voyage  et  riche  autorisera, 
i m’a  relevée  de  sa  main,  à la  fois  enfantine  et  puis- 
ï santé,  du  fond  de  cette  tombe  où  je  dormais  ! Vous 
a m’avez  éveillée  comme  le  soleil  éveille  les  fleurs.  Le 
ï regard  de  votre  aimée  n'est  plus  le  regard  de  cette 
» petite  Modeste  si  hardie!  oh!  non,  il  est  confus,  il 
ï entrevoit  le  bonheur  et  il  se  voile  sous  de  chastes 
s paupières.  Aujourd’hui,  j’ai  peur  de  ne  pas  mériter 
s mon  sort  ! Le  roi  s’est  montré  dans  sa  gloire,  mon 
j seigneur  n’a  plus  qu’une  sujette  qui  lui  demande 
i pardon  de  ses  libertés  grandes,  comme  te  joueur  aux 
» dés  pipés  après  avoir  escroqué  le  chevalier  de  Gram* 
» mbnt.  Va,  poète  chéri,  je  serai  ta  Mignon  ; mais  une 
j Mignon  plus  heureuse  que  celle  de  Goethe,  car  tu  me 
» laisseras  dans  ma  patrie,  n’est-ce  pas  ? dans  ton  cœur. 
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» Au  moment  où  je  trace  ce  vœu  de  fiancée,  un  rossi- 
» gnol  du  parc  Vitquin  vient  de  me  répondre  pour  toi. 
» Oh  ! dis-moi  bien  vite  que  le  rossignol,  en  filant  sa  note 
i si  pure,  si  nette,  si  pleine,  qui  m’a  rempli  le  cœur  de 
» joie  et  d’amour,  comme  un  Annonciation,  n'a  pas 
s menti  !... 

d Mon  père  passera  par  Paris,  il  viendra  de  Marseille; 
ï la  maison  Mongenod,  dont  il  a été  le  correspondant, 

* saura  son  adresse  ; allez  le  voir,  mon  Melcliior  aimé, 

* dites-lui  que  vous  m’aimez,  et  n’essayez  pas  de  lui 
» dire  combien  je  vous  aime,  faites  que  ce  soit  toujours 
9 uri  secret  entre  nous  et  Dieu  ! Moi,  cher  adoré,  je  vais 
» tout  dire  à ma  mère.  La  fille  des  Walleurod-Tustall- 
» Bartenstild  me  donnera  raison  par  des  caresses,  elle 
» sera  tout  heureuse  de  notre  poëme  si  secret,  si  ro- 
» manesque,  humain  et  divin  tout  ensemble!  Vous  avez 
» l’aveu  de  la  fille,  ayez  le  consentement  du  comte  de 
9 La  Bastie,  père  de  votre 

» MODESTE. 

» P.  S.  — Surtout  ne  venez  pas  au  Havre  sans  avoir 

* obtenu  l’agrément  de  mon  père  ; et,  si  vous  m’aimez, 
» vous  saurez  le  trouver  à son  passage  à Paris.  » 

— Que  faites-vous  donc  à cette  heure,  mademoiselle 
Modeste  ? demanda  Dumay. 

— J’écris  à mon  père,  répondit-elle  au  vieux  soldat; 
n’avez-vous  pas  dit  que  vous  partiez  demain  ? 

Dumay  n’eut  rien  à répondre,  il  rentra  se  coucher, 
et  Modeste  se  mit  à écrire  une  longue  lettre  à son  père. 

Le  lendemain,  Françoise  Cochet,  tout  effrayée  en 
voyant  le  timbre  du  Havre,  vint  au  Chalet  remettra  h sa 
jeune  maîtresse  la  lettre  suivante,  en  emportant  celle 
que  Modeste  avait  écrite. 
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A MADEMOISELLE  O.  D’ESTE-M. 

» Mon  cœur  m'a  dit  que  vous  étiez  la  femme  si  soi- 
b gneusement  voilée  et  déguisée,  placée  entre  monsieur 
b et  madame  Latournelle,  qui  n’ont  qu’un  enfant,  un 
» fils.  Ah  ! chère  aimée,  si  vous  ôtes  dans  une  condi- 
b tion  modeste,  sans  éclat,  sans  illustration,  sans  for- 
» tune  môme,  vous  ne  savez  pas  quelle  serait  ma  joie  ! 

» Vous  devez  me  connaître  maintenant,  pourquoi  ne  me 
» diriez-vous  pas  la  vérité?  Moi,  je  ne  suis  poete  que 
b par  l’amour,  par  le  cœur,  par  vous.  Oh  ! quelle  puis- 
» sance  d affection  ne  me  faut-il  pas  pour  rester  ici, 

» dans  cet  hôtel  de  Normandie,  et  ne  pas  monter  à In- 
b gouville  que  je  vois  de  mes  fenêtres!  M’aimerez-vous 
b comme  je  vous  aime  ? S’en  aller  du  Havre  à Paris 
» dans  cette  incertitude,  n’est-ce  pas  être  puni  d'aimer, 

» autant  que  si  l’on  avait  commis  un  crime?  J’ai  obéi 
b aveuglément.  Oh  ! que  j’aie  promptement  une  lettre, 
s car  si  vous  avez  été  mystérieuse,  je  vous  ai  rendu 
b mystère  pour  mystère,  et  je  dois  enfin  jeter  le  mas- 
b que  de  l’incognito,  vous  dire  le  poète  que  je  suis  et 
b abdiquer  la  gloire  qui  me  fut  prêtée,  b 

Cette  lettre  inquiéta  vivement  Modeste,  elle  ne  put  . 
reprendre  la  sienne  que  Françoise  avait  déjà  mise  à la 
poste  quand  elle  chercha  la  signification  des  dernières 
lignes  en  les  relisant;  mais  elle  monta  chez  elle,  et  fit 
une  réponse  où  elle  demandait  des  explications. 

Pendant  ces  petits  événements,  il  s’en  passait  d’aussi 
petits  au  Havre,  et  qui  devaient  faire  oublier  cette  inquié- 
tude à Modeste.  Dumav,  descendu  de  bonne  heure  en 
ville,  y sut  promptement  que  nul  architecte  n’était  arrivé 

10 
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l’avant-veille.  Furieux  du  mensonge  de  Butscha  qui 
révélait  une  complicité  dont  il  lui  fallait  raison,  il  cou- 
rut de  la  mairie  chez  les  Latournelle. 

— Où  donc  est  votre  sieur  Butcha?...  demanda-t-il  à 
son  ami  le  notaire  en  ne  trouvant  pas  le  clerc  à 
l’étude. 

— Butscha,  mon  cher,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  la 
vapeur  l’emmène.  Il  a rencontré  ce  matin,  de  grand 
matin,  sur  le  port,  un  matelot  qui  lui  a dit  que  son  père, 
ce  matelot  suédois,  est  riche.  Le  père  de  Butscha  serait 
allé  dans  les  Indes,  il  aurait  servi  un  prince,  les  Marattes, 
et  il  est  à Paris... 

— Des  contes  ! des  infamies  ! des  farces  ! Oh  ! je  trou- 
verai ce  damné  bossu,  je  vais  alors  exprès  à Paris  pour 
ça  ! s’écria  Dumay.  Butscha  nous  trompe  ! il  sait  quel- 
que chose  de  Modeste,  et  ne  nous  a rien  dit.  S’il  trempe 
là-dedans!...  il  ne  sera  jamais  notaire,  je  le  rendrais  sa 
mère,  à la  boue,  en  le... 

— Voyons,  mon  ami,  ne  pendons  jamais  personne 
sans  procès,  répliqua  Latournelle,  effrayé  de  l'exaspé- 
ration de  Dumay. 

Après  avoir  expliqué  sur  quoi  ses  soupçons  étaient 
fondés,  Dumay  pria  madame  Latournelle  de  tenir  com- 
pagnie à Modeste  au  Chalet  pendant  son  absence. 

— Vous  trouverez  le  colonel  à Paris,  dit  le  notaire. 
Au  mouvement  des  ports,  ce  matin,  dans  le  journal  du 
commerce,  il  y a,  sous  la  rubrique  de  Marseille...  Tenez, 
voyez  ? dit-il  en  présentant  la  feuille  : « Le  Bettina - 
Mignon , capitaine  Mignon,  entré  du  6 octobre,  » et  nous 
sommes  aujourd’hui  le  17;  le  Havre  sait  en  ce  moment 
l’arrivée  du  patron... 

Dumay  pria  Gobenlieim  de  se  passer  de  lui  désormais, 
il  remonta  sur-le-champ  au  Chalet,  et  il  entrait  au  mo- 
mentoù  modeste  venait  de  cacheter  la  lettre  à son  père 
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et  celle  à Canalis.  Hormis  l’adre«e,  ces  deux  lettres 
étaient  exactement  pareilles , comme  enveloppe  et 
comme  volume.  Modeste  crut  avoir  posé  celle  de  son 
père  sur  celle  de  son  Melchior  et  avait  fait  tout  le 
contraire.  Cette  erreur,  si  commune  dans  le  cours  des 
petites  choses  de  la  vie,  occasionna  la  découverte  de 
son  secret  par  sa  mère  et  par  Dumay.  Le  lieutenant 
parlait  avec  chaleur  à madame  Mignon  dans  le  salon,  en 
lui  confiant  les  nouvelles  craintes  engendrées  par  la  du- 
plicité de  Modeste  et  par  la  complicité  de  Butscha. 

— Allez,  madame,  s’écria-t-il,  c’est  un  serpent  que 
nous  avons  réchauffé  dans  notre  sein,  il  n'y  a pas  de 
place  pour  une  âme  chez  ces  bouts  d’hommes-là  !... 

Modeste  mit  dans  la  poche  de  son  tablier  la  lettre 
pour  son  père  en  croyant  y mettre  celle  destinée  à son 
amant,  et  descendit  avec  celle  de  Canalis  à la  main,  en 
entendant  Dumay  parler  de  son  départ  immédiat  pour 
Paris. 

— Qu’avez-vous  donc  contre  mon  pauvre  nain  mysté- 
rieux, et  pourquoi  criez-vous  ? dit  Modeste  en  se  mon- 
trant à la  porte  du  salon. 

— Butscha,  mademoiselle,  est  parti  pour  Paris  ce 
matin,  et  vous  savez  sans  doute  pourquoi  !...  Ce  sera 
pour  y aller  intriguer  avec  ce  soi-disant  petit  architecte 
h gilet  jaune-soufre  qui,  par  malheur  pour  le  mensonge 
du  bossu,  n'est  pas  encore  arrivé. 

Modeste  fut  saisie,  elle  devina  que  le  nain  était  parti 
pour  procéder  à une  enquête  sur  les  mœurs  deCanaiis  ; 
elle  pâlit  ; et  s'assit. 

— Je  le  rejoindrai,  je  le  trouverai,  dit  Dumay.  C’est 
sans  doute  la  lettre  pour  monsieur  votre  père;  dit-il  en 
tendant  la  main,  je  l’enverrai  chez  Mongenod.  Pourvu 
que  nous  ne  nous  croisions  pas  en  route,  mon  colonel 
et  moi  !... 
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Modeste  donna  la  lettre.  Le  petit  Dumay,  qui  lisait 
sans  lunettes,  regarda  machinalement  l’adresse. 

— Monsieur  le  baron  de  Canalis,  rue  de  Paradis-Pois- 
sonnière, n°29!...  s’écria  Dumay.  Qu’est-ce  que  cela 
veut  dire?... 

— Ah!  ma  fille,  voilà  l’homme  que  tu  aimes!  s’écria 
madame  Mignon,  les  stances  sur  lesquelles  tu  as  fait  ta 
musique  sont  de  lui... 

— Et  c’est  son  portrait  que  vous  avez  là-haut,  enca- 
dré? dit  Dumay. 

— Rendez-moi  cette  lettre,  monsieur  Dumay!...  dit 
Modeste  qui  se  dressa  comme  une  lionne  défendant  ses 
petits. 

— La  voici,  mademoiselle,  répondit  le  lieutenant. 

Modeste  remit  la  lettre  dans  son  corset  et  tendit  à 

Dumay  celle  destiné  à son  père. 

— Je  sais'ce  dont  vous  êtes  capable,  Dumay,  dit-elle; 
mais  si  vous  faites  un  seul  pas  vers  monsieur  Canalis, 
j’en  fais  un  dehors  la  maison,  où  je  ne  reviendrai  ja- 
mais 1 

— Vous  allez  tuer  votre  mère,  mademoiselle,  répondit 
Dumay  qui  sortit  et  appela  sa  femme. 

La  pauvre  mère  s’était  évanouie,  atteinte  au  cœur  par 
la  fatale  phrase  de  Modeste. 

— Adieu,  ma  femme,  dit  le  Breton  en  embrassant  la 
petite  Américaine,  sauve  la  mère,  je  vais  aller  sauver 
la  fille. 

11  laissa  Modeste  et  madame  Dumay  près  de  madame 
Mignon,  fit  ses  préparatifs  de  départ  en  quelques  instants 
et  descendit  au  Havre.  Une  heure  après,  il  voyageait  en 
poste  avec  cette  rapidité  que  la  passion  ou  la  spéculation 
impriment  seules  aux  roues. 

Bientôt,  rappelée  à la  vie  par  les  soins  de  Modeste 
madame  Mignon  remonta  chez  elle  sur  le  bras  de  sa 
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fille,  à qui,  pour  tout  reproche,  elle  dit  quand  elles  fu- 
rent seules  : — Malheureuse  enfant,  qu’as-tu  fait?  pour- 
quoi te  cacher  de  moi?  suis- je  donc  si  sévère  ?... 

— Eh  ! j’allais  tout  te  dire  naturellement,  répondit  la 
jeune  fille  en  pleurs. 

Elle  raconta  tout  à sa  mère,  elle  lui  lut  les  lettres  et 
les  réponses,  elle  effeuilla  dans  le  cœur  do  la  bonne 
Allemande,  pétale  à pétale,  la  rose  de  son  poëme,  elle 
y passa  la  moitié  de  la  journée.  Quand  la  confidence  fut 
achevée,  quand  elle  aperçut  presque  un  sourire  sur  les 
lèvres  de  la  trop  indulgente  aveugle,  elle  se  jeta  sur 
elle  tout  en  pleurs. 

— O ma  mère  ! dit-elle  au  milieu  de  ses  sanglots,  vous 
dont  le  cœur,  tout  or  et  tout  poésie,  est  comme  un  vase 
d’élection  pétri  par  Dieu  pour  contenir  l'amour  pur, 
unique  et  céleste  qui  remplit  tout  la  vie  ! vous  que  je 
veux  imiter  en  n’aimant  au  monde  que  mon  mari!  vous 
devez  comprendre  combien  sont  amères  les  larmes  que 
je  répands  en  ce  moment  et  qui  mouillent  vos  mains... 
Ce  papillon,  aux  ailes  diaprées,  cette  double  et  belle 
âme  élevée  avec  des  soins  maternels  par  votre  fille, 
mon  amour,  mon  saint  amour,  ce  mystère  animé,  vi- 
vant, tombe  en  des  mains  vulgaires  qui  vont  déchirer 
ses  ailes  et  ses  voiles  sous  le  triste  prétexte  de  m’éclai- 
rer, de  savoir  si  le  génie  est  correct  comme  un  banquier, 
si  mon  Melchior  est  capable  d’amasser  des  rentes,  s’il  a 
quelque  passion  à dénouer,  s’il  n’est  pas  coupable  aux 
yeux  des  bourgeois  de  quelque  épisode  de  jeunesse  qui 
maintenant  est  à notre  amour  ce  qu’est  un  nuage  au 
soleil...  Que  vont  ils  faire?  Tiens,  voilà  ma  main,  j’ai  la 
fièvre  ! ils  me  feront  mourir. 

Modeste,  prise  d’un  frisson  mortel,  fut  obligée  de  se 
mettre  au  lit,  et  donna  les  plus  vives  inquiétudes  à sa 
mère,  à madame  Latournelle  et  à madame  Dumay,  qui 
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la  gardèrent  pendant  le  voyage  du  lieutenant  à Paris, 
où  la  logique  des  événements  transporta  le  drame  pour 
un  instant. 

Les  gens  véritablement  modestes,  comme  l’est  Ernest 
de  La  Brière,  mais  surtout  ceux  qui,  sachant  leur  valeur, 
ne  sont  ni  aimés  ni  appréciés,  comprendront  les  jouis- 
sances infinies  dans  lesquelles  le  référendaire  se  com- 
plut en  lisant  la  lettre  de  Modeste.  Après  l’avoir  trouvé 
spirituel  et  grand  par  l'ânie,  sa  jeune,  sa  naïve  et  rusée 
maîtresse  le  trouvait  beau.  Celte  flatterie  est  la  flatterie 
suprême.  Et  pourquoi?  La  beauté,  sans  doute,  est  la  si- 
gnature du  maître  sur  l’œuvre  où  il  a empreint  son  ûmc, 
c'est  la  divinité  qui  se  manifeste  ; et  la  voir  là  où  elle 
n'est  pas,  la  créer  par  la  puissance  d’un  regard  en- 
chanté, n’est-ce  point  le  dernier  mot  de  l’amour?  Aussi 
le  pauvre  référendaire  s’écria-t-il  dans  un  ravissement 
d’auteur  applaudi  : -r-  Enfin,  je  suis  aimé!  — Quand 
une  femme,  courtisane  ou  jeune  fille,  a laissé  échapper 
cette  phrase  : « Tu  es  beau!  » fût-ce  un  mensonge;  si 
un  homme  ouvre  son  crâne  épais  au  subtil  poison  de  ce 
mot,  il  est  attaché  par  des  liens  éternels  à cette  men- 
teuse charmante,  à cette  femme  vraie  ou  abusée  ; elle 
devient  alors  son  monde,  il  a soif  de  celle  attestation, 
il  ne  s’en  lassera  jamais,  fût-il  prince  ! Ernest  se  pro- 
mena fièrement  dans  sa  chambre,  il  se  mit  de  trois 
quarts,  de  profil,  de  face  devant  la  glace,  il  essaya  de 
se  critiquer;  mais  une  voix  diaboliquement  persuasive 
lui  disait  : Modeste  a raison  ! Et  il  revint  à la  lettre,  il  la 
relut,  il  vit  sa  blonde  céleste,  il  lui  parla  ! Puis,  au  mi- 
lieu de  son  extase,  il  fut  atteint  par  cette  atroce  pensée. 
— Elle  me  croit  Canalis,  et  elle  est  millionnaire!  — 
Tout  son  bonheur  tomba,  comme  tombe  un  homme  qui 
parvenu  sonmambuliquement  sur  la  cime  d’un  toit,  en- 
tend une  voix,  avance  et  s’écrase  sur  le  pave,  — Sans 
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l’auréole  de  la  gloire,  je  serais  laid!  s'écria-t-il.  Dans 
quelle  situation  affreuse  me  suis-je  mis  ! — La  Brière 
était  trop  l’homme  de  ses  lettres,  il  était  trop  le  cœur 
noble  et  pur  qu’il  avait  laissé  voir,  pour  hésiter  à la  voix 
de  l’honneur.  H résolut  aussitôt  d’aller  tout  avouer  au 
père  de  Modeste  s’il  était  h Paris,  et  de  mettre  Canalis 
au  fait  du  dénoument  sérieux  de  leur  plaisanterie  pari- 
sienne. Pour  ce  délicat  jeune  homme,  l’énormité  de  la 
fortune  fut  une  raison  déterminante.  Il  ne  voulut  pas 
surtout  être  soupçonné  d’avoir  fait  servir  à l’escroquerie 
d’une  dot  les  entraînements  de  cette  correspondance,  si 
sincère  de  son  côté.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux 
pendant  qu’il  allait  de  chez  lui  rue  Chanlereine,  chez  le 
banquier  Mongenod  dont  la  fortune,  les  alliances  et  les 
relations  étaient  en  partie  l’ouvrage  du  ministre,  son 
protecteur  à lui. 

Au  moment  où  La  Brière  consultait  le  chef  de  la  mai- 
son Mongenod,  et  prenait  toutes  les  informations  que 
nécessitait  son  étrange  position,  il  se  passa  chez  Canalis 
une  scène  que  le  brusque  départ  de  l’ancien  lieutenant 
peut  faire  prévoir. 

En  vrai  soldat  de  l’école  impériale,  Dumay,  dont  le 
sang  breton  avait  bouillonné  pendant  le  voyage,  se  re- 
présentait un  poète  comme  un  drôle  sans  conséquence, 
farceur  à gais  refrains  ,logé  dans  une  mansarde,  vêtu  de 
drap  noir  blanchi  sur  toutes  les  coutures,  dont  les  bottes 
ont  quelquefois  des  semelles,  dont  le  linge  est  anonyme, 
dont  les  doigts  connaissent  mieux  l’encre  que  le  savon, 
ayant  enfin  toujours  l’air  de  tomber  de  la  lune  quand  il 
ne  griffonne  pas  à la  manière  de  Bulscha.  Mais  l’ébul- 
lition qui  grondait  dans  sa  cervelle  et  dans  son  cœur 
reçut  comme  une  application  d’eau  froide  quand  il  entra 
dans  le  joli  hôtel  habité  par  le  poète,  quand  il  vit  dans 
la  cour  un  valet  nettoyant  une  voiture,  quand  il  aperçut 
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dans  une  magnifique  salle  5 manger  un  valet  vêtu 
comme  un  banquier  et  à qui  le  groom  l’avait  adressé, 
lequel  lui  répondit,  en  le  toisant,  que  monsieur  le  baron 
n’était  pas  visible.  — Il  y a,  dit-il  en  finissant,  séance 
pour  monsieur  le  baron  au  conseil  d’Etat  aujourd’hui... 

— Suis  je  bien  ici,  dit  Dumay,  chez  monsieur  Canalis, 
auteur  de  poésies?... 

— Monsieur  le  baron  de  Canalis,  répondit  le  valet  de 
chambre,  est  bien  le  grand  poète  dont  vous  parlez;  mais 
il  est  aussi  maître  des  requêtes  au  conseil  d'Ëtat,  et 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères. 

Dumay,  qui  venait  pour  souffleter  un  podcre , selon 
son  expression  méprisante, 'trouvait  un  haut  fonction- 
naire de  l’État.  Le  salon  où  il  attendit,  remarquable  par 
sa  magnificence,  offrit  à ses  méditations  la  brochette  de 
croix  qui  brille  sur  l’habit  noir  de  Canalis  laissé  sur  une 
chaise  par  le  valet  de  chambre.  Bientôt  ses  yeux  furent 
attirés  par  l’éclat  et  la  façon  d’une  coupe  de  vermeil,  où 
ces  mots  : Donné  par  Madame,  re  frappèrent.  Puis  en 
regard,  sur  un  socle,  il  vit  un  vase  de  porcelaine  de 
Sèvres  sur  lequel  était  gravé  : Donné  par  madame  la 
Dauphine.  Ces  avertissements  muets  firent  rentrer  Du- 
maydans  son  bon  sens,  pendant  que  le  valet  de  chambre 
demandait  à son  maître  s’il  voulait  recevoir  un  inconnu, 
venu  tout  exprès  du  Havre  pour  le  voir,  un  nommé 
Dumay. 

— Qu’est-ce?  dit  Canalis. 

— Un  homme  bien  mis  et  décoré. 

Sur  un  signe  d’assentiment,  le  valet  de  chambre  sortit 
et  revint,  il  annonça  : — Monsieur  Dumay. 

Quand  il  s’entendit  annoncer,  quand  il  fut  devant  Ca- 
nalis, au  milieu  d’un  cabinet  aussi  riche  qu’élégant,  les 
pieds  sur  un  tapis  tout  aussi  beau  que  le  plus  beau  de 
la  maison  Mignon,  et  qu’il  reçut  le  regard  apprêté  du 
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poêle  qui  jouait  avec  les  glands  de  sa  somptueuse  robe 
de  chambre,  Dumay  fut  si  complètement  interdit  qu’il 
se  laissa  interpeller  parle  grand  homme. 

— A quoi  dois-je  l’honneur  de  votre  visite,  mon- 
sieur? 

— Monsieur...  dit  Dumay  qui  resta  debout. 

— Si  vous  en  avez  pour  longtemps,  fit  Canalis  en 
interrompant,  je  vous  prierai  de  vous  asseoir... 

Et  Canalis  se  plongea  dans  son  fauteuil  à la  Voltaire, 
se  croisa  les  jambes,  éleva  la  supérieure  en  la  dandi- 
nant à la  hauteur  de  l’œil,  regarda  fixement  Dumay  qui 
se  trouva,  selon  son  expression  soldatesque,  entièrement 
mécanisé. 

— Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  le  poëte,  mes  mo- 
ments sont  précieux,  le  ministre  m’attend... 

— Monsieur,  reprit  Dumay,  je  serai  bref.  Vous  avez 
séduit,  je  ne  sais  comment,  une  jeune  demoiselle  du 
Havre,  belle  et  riche,  le  dernier,  le  seul  espoir  de  deux 
nobles  familles,  et  je  viens  vous  demander  quelles  sont 
vos  intentions. 

Canalis  qui,  depuis  trois  mois,  s’occupait  d’affaires 
graves,  qui  voulait  être  fait  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur,  et  devenir  ministre  dans  une  cour  d’Alle- 
magne, avait  complètement  oublié  la  lettre  du  Havre. 

Moi?  s’écria-t-il. 

— Vous,  répéta  Dumay. 

— Monsieur,  répondit  Canalis  en  souriant,  je  ne  sais 
pas  plus  ce  que  vous  voulez  me  dire  que  si  vous  me 
parliez  hébreu...  Moi,  séduire  une  jeune  fille!...  moi 
qui... — Un  superbe  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
Canalis.  — Allons  donc,  monsieur  ! je  ne  suis  pas  assez 
enfant  pour  m’amuser  à voler  un  petit  fruit  sauvage, 
quand  j’ai  de  beaux  et  bons  vergers  où  mûrissent  les 
plus  belles  pèches  du  monde.  Tout  Paris  sait  où  mes 
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affections  sont  placées.  Qu’il  y ait,  au  Havre,  une  jeune 
fille  prise  de  quelque  admiration,  et  de  laquelle  je  ne 
suis  pas  digne,  pour  les  vers  que  j’ai  faits,  mon  cher 
monsieur,  cela  ne  m’étonnerait  pas  ! Rien  de  plus  ordi- 
naire. Tenez!  voyez  ! regardez  ce  beau  coffre  d’ébène 
incrusté  de  nacre,  et  garni  de  fer  travaillé  comme  de  la 
dentelle...  Ce  coffre  vient  du  pape  Léon  X,  il  me  fut 
donné  par  la  duchesse  de  Chaulieu  qui  le  tenait  du  roi 
d’Espagne  *.  je  l’ai  destiné  à contenir  toutes  les  lettres 
que  je  reçois,  de  toutes  les  parties  de  l’Europe,  de 
femmes  ou  de  jeunes  personnes  inconnues...  Oh!  j’ai  le 
plus  profond  respect  pour  ces  bouquets  de  fleurs  cou- 
pées à môme  l’âme  et  envoyés  dans  un  moment  d’exal- 
tation vraiment  respectable.  Oui,  pour  moi,  l’élan  d’un 
cœur  est  une  noble  et  sublime  chose  !...  D’autres,  des 
railleurs,  roulent  ces  lettres  pour  en  allumer  leurs  ci- 
gares, ou  les  donnent  à leurs  femmes  qui  s’eu  font  des 
papillotes  ; mais,  moi,  qui  suis  garçon,  monsieur,  j'ai 
trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  conserver  ces  offrandes 
si  naïves,  si  désintéressées,  dans  une  espèce  de  taber- 
nacle ; enfin,  je  les  recueille  avec  une  sorte  de  véné- 
ration; et,  à ma  mort,  je  les  ferai  brûler  sous  mes  yeux. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  me  trouveront  ridicule!  Que 
voulez-vous,  j’ai  de  la  reconnaissance,  et  ces  témoigna- 
ges-là m’aident  à supporter  les  critiques,  les  ennuis  de 
la  vie  littéraire.  Quand  je  reçois  dans  le  dos  l’arquebu- 
sade  d’un  ennemi  embusqué  dans  un  journal,  je  regarde 
cette  cassette,  et  je  me  dis  : 

— Il  est,  çà  et  là,  quelques  âmes  dont  les  blessures 
ont  été  guéries,  ou  amusées,  ou  pansées  par  moi... 

Cette  poésie,  débitée  avec  le  talent  d’un  grand  acteur, 
pétrifia  le  petit  caissier,  dont  les  yeux  s'agrandissaient 
et  dont  l’étonnement  amusa  le  grand  poète. 

— Pour  vous,  dit  ce  paon  qui  faisait  la  roue,  et  par 
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égard  pour  une  position  que  j’apprécie,  je  vous  offre 
d'ouvrir  ce  trésor,  vous  verrez  à y chercher  votre  jeune 
fille;  mais  je  sais  mon  compte,  je  retiens  les  noms,  et 
vous  êtes  dans  une  erreur  que... 

— Et  voilà  donc  ce  que  devient,  dans  ce  gouffre  de 
Paris,  une  pauvre  enfant?...  s’écria  Dumay,  l’amour  de 
ses  parents,  la  joie  de  ses  amis,  l’espérance  de  tous, 
caressée  par  tous,  l’orgueil  d’une  maison,  et  à qui  six 
personnes  dévouées  font  de  leurs  cœurs  et  de  leurs 
fortunes  un  rempart  contre  tout  malheur...  Dumay  re- 
prit après  une  pause.  — Tenez,  monsieur,  vous  êtes  un 
grand  poète,  et  je  ne  suis  qu’un  pauvre  soldat...  Pen- 
dant quinze  ans  que  j’ai  servi  mon  pays,  et  dans  les 
derniers  rangs,  j'ai  reçu  le  vent  de  plus  d’un  boulet 
dans  la  figure,  j’ai  traversé  la  Sibérie  où  je  suis  resté 
prisonnier,  les  Russes  m’ont  jeté  sur  un  kitbit  comme 
une  chose,  j’ai  tant  souffert;  enfin  j’ai  vu  mourir  des 
tas  de  camarades...  eh  bien  ! vous  venez  de  me  don- 
ner froid  dans  mes  os,  ce  que  je  n’ai  jamais  senti  !... 

Dumay  crut  avoir  ému  le  poète,  il  l’avait  flatté,  chose 
presque  impossible,  car  l’ambitieux  ne  se  souvenait  plus 
de  la  première  fiole  embaumée  que  l’éloge  lui  avait  cas- 
sée sur  la  tête. 

— Eh  ! mon  brave  ! dit  solennellement  le  poète  en 
posant  sa  main  sur  l’épaule  de  Dumay  et  trouvant  drôle 
de  faire  frissonner  un  soldat  de  l’empereur,  cette  jeune 
fille  est  tout  pour  vous...  Mais  dans  la  société,  qu’est- 
ce  ?...  Rien.  En  ce  moment,  le  mandarin  le  plus  utile  à 
la  Chine  tourne  l’œil  en  dedans  et  met  l’empire  en 
deuil  cela  vous  fait-il  beaucoup  de  chagrin?  Les  Anglais 
tuent  dans  l’Inde  des  milliers  de  gens  qui  nous  valent, 
et  l’on  y brûle,  à la  minute  où  je  vous  parle,  la  femme 
la  plus  ravissante  ; mais  vous  n’en  avez  pas  moins  dé- 
jeuné d’une  tasse  de  café?,..  En  ce  moment  même,  on 
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peut  compter  dans  Paris  beaucoup  de  mères  de  famille 
qui  sont  sur  la  paille  et  qui  jettent  un  enfant  au  monde 
sans  linge  pour  le  recevoir!...  voici  du  thé  délicieux 
dans  une  tasse  de  cinq  louis  et  j’écris  des  vers  j our 
faire  dire  aux  Parisiennes  : Charmant  ! charmant  ! di- 
vin ! délicieux  ! cela  va  à l'âme.  La  nature  sociale,  de 
même  que  la  nature  elle-même,  est  une  grande  ou- 
blieuse ! Vous  vous  étonnerez,  dans  dix  ans,  de  votre 
démarche  ! Vous  êtes  dans  une  ville  où  l’on  meurt,  où 
l’on  se  marie,  où  l’on  s'idolàtre  dans  un  rendez-vous, 
où  la  jeune  fille  s’asphyxie,  où  l’homme  de  génie  et  sa 
cargaison  de  thèmes  gros  de  bienfaits  humanitaires 
sombrent,  les  uns  à côté  des  autres,  souvent  sous  le 
même  toit,  en  s’ignorant  ! Et  vous  venez  nous  demander 
de  nous  évanouir  de  douleur  à cette  question  vulgaire  : 
Une  jeune  fille  du  Havre  est-elle  ou  n’est-elle  pas?... 
Oh  !...  mais  vous  êtes  .. 

— Et  vous  vous  dites  poète  1 s’écria  Dumay  ; mais 
vous  ne  sentez  donc  rien  de  ce  que  vous  écrivez!... 

— Eh  ! si  nous  éprouvions  les  misères  où  les  joies 
que  nous  chantons,  nous  serions  usés  en  quelques 
mois  comme  de  vieilles  bottes!...  dit  le  poète  en  sou- 
riant. Tenez,  vous  ne  devez  pas  être  venu  du  Havre  à 
Paris,  et  chez  Canalis,  pour  n’en  rien  rapporter.  Soldat! 
(Canalis  eut  la  taille  et  le  geste  d’un  héros  d’Homère) 
apprenez  ceci  du  poêle  : Tout  grand  sentiment  est  chez 
l’homme  un  poème  tellement  individuel,  que  son  meil- 
leur ami,  lui-même,  ne  s’y  intéresse  pas.  C’est  un  trésor 
qui  n’est  qu’à  vous,  c’est... 

— Pardon  de  vous  interrompre,  dit  Dumay  qui  con- 
templait Canalis  avec  horreur,  êtes-vous  venu  au 
Havre?... 

— J’y  ai  passé  une  nuit  et  un  jour,  dans  le  printemps 
de  1824,  en  allant  à Londres, 
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— Vous  êtes  un  homme  d’honneur,  reprit  Dumay, 
pouvez-vous  me  donner  votre  parole  de  ne  pas  con- 
naître mademoiselle  Modeste  Mignon?... 

— Voici  la  première  fois  que  ce  nom  frappe  mon 
oreille,  répondit  Canalis. 

— Ah  ! monsieur,  s’écria  Dumay,  dans  quelle  téné- 
breuse intrigue  vais-je  donc  mettre  le  pied  ?...  Puis-je 
compter  sur  vous  pour  être  aidé  dans  mes  recherches, 
car  on  a,  j'en  suis  sûr,  abusé  de  votre  nom  ! Vous  au- 
riez dû  recevoir  hier  une  lettre  du  Havre!... 

— Je  n'ai  rien  reçu  ! Soyez  sûr  que  je  ferai,  mon- 
sieur, dit  Canalis,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous 
être  utile... 

Dumay  se  retira,  le  cœur  plein  d’anxiété,  croyant  que 
l’affreux  Bulscha  s’était  mis  dans  la  peau  de  ce  grand 
poète  pour  séduire  Modeste;  tandis  qu’au  contraire 
Butscha,  spirituel  et  fin  autant  qu’un  prince  qui  se 
venge,  plus  habile  qu’un  espion,  fouillait  alors  la  vie  et 
les  actions  de  Canalis,  en  échappant  par  sa  petitesse  à 
tous  les  yeux,  comme  un  insecte  qui  fait  son  chemin 
dans  l’aubier  d’un  arbre. 

A peine  le  Breton  était-il  sorti  que  La  Brière  enlra 
dans  le  cabinet  de  son  ami.  Naturellement  Canalis  parla 
de  la  visite  de  cet  homme  du  Havre... 

— Ah  1 dit  Ernest,  Modeste  Mignon,  je  viens  exprès  à 
cause  de  cette  aventure. 

— Ah  bah  ! s’écria  Canalis,  aurais-je  donc  triomphé 
par  procureur?... 

Eh  oui  ! voilà  le  nœud  du  drame.  Mon  ami,  je  suis 
aimé  par  la  plus  charmante  fille  du  monde,  belle  à bril- 
ler parmi  les  plus  belles  à Paris,  du  cœur  et  de  la  litté- 
rature autant  qu’une  Clarisse  Harlowe;  elle  m’a  vu,  je 
lui  plais,  et  elle  me  croit  le  grand  Canalis  !...  Ce  n’est 
pas  tout.  Modeste  Mignon  est  de  haute  naissance,  et 
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Mongenod  vient  de  me  dire  que  le  père,  le  comte  de  La 
Bastie,  doit  avoir  quelque  chose  comme  six  millions... 
Ce  père  est  arrivé  depuis  trois  jours,  et  je  viens  de  lui 
faire  demander  un  rendez-vous  à deux  heures  par  Mon- 
genod, qui,  dans  son  petit  mot,  lui  dit  qu’il  s’agit  du 
bonheur  de  sa  fille...  Tu  comprends  qu’avant  d’aller 
trouver  le  père,  je  devais  tout  t’avouer. 

— Dans  le  nombre  de  ces  fleurs  écloses  au  soleil  de 
la  gloire,  dit  emphatiquement  Canalis,  il  s’en  trouve  une 
magnifique,  portant,  comme  l’oranger,  ses  fruits  d’or 
parmi  les  mille  parfums  de  l’esprit  et  de  la  beauté  réu- 
nis ! un  élégant  arbuste,  une  tendresse  vraie,  un  bon- 
heur entier,  et  il  m’échappe  !...  — Canalis  regarda  son 
tapis  pour  ne  pas  laisser  lire  dans  ses  yeux.  — Com- 
ment, reprit-il  après  une  pause  où  il  reprit  son  sang- 
froid  comment  deviner  à travers  les  senteurs  enivrantes 
de  ces  jolis  papiers  façonnés,  de  ces  phrases  qui  por- 
tent à la  tête,  le  cœur  vrai,  la  jeune  fille,  la  jeune 
femme  chez  qui  l’amour  prend  les  livrées  de  la  flatterie 
et  qui  nous  aime  pour  nous,  qui  nous  apporte  la  féli- 
cité?... il  faudrait  être  un  ange  ou  un  démon,  et  je  ne 
suis  qu’un  ambitieux  maître  des  requêtes...  Ah!  mon 
ami,  la  gloire  fait  de  nous  un  but  que  mille  flèches  vi- 
sent ! L'un  de  nous  a dû  son  riche  mariage  à une  pièce 
hydraulique  de  sa  poésie,  et  moi,  plus  caressant,  plus 
homme  à femmes  que  lui,  j’aurai  manqué  le  mien...  car, 
l’aimes-tu,  cette  pauvre  fille?...  dit-il  en  regardant  La 
Brière. 

— Oh  ! fit  La  Brière. 

— Eh  bien , dit  le  poète  en  prenant  le  bras  de  son 
ami  et  s’y  appuyant,  sois  heureux,  Ernest!  Par  hasard, 
je  n’aurai  pas  été  ingrat  avec  toi!  Te  voilà  richement 
récompensé  de  ton  dévouement,  car  je  me  prêterai  gé- 
néreusement à ton  bonheur. 
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Canalis  enrageait;  mais  il  ne  pouvait  se  conduire  au- 
trement, et  alors  il  tirait  parti  de  son  malheur  en  s’en 
faisant  un  piédestal.  Une  larme  mouilla  les  yeux  du 
jeune  référendaire,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Canalis  et 
l’embrassa. 

— Ah!  Canalis,  je  ne  te  connaissais  pas  du  tout!... 

— Que  veux-tu?...  Pour  faire  le  tour  du  monde,  il 
faut  du  temps  ! répondit  le  poète  avec  son  emphatique 
ironie. 

— Songes-tu,  dit  La  Brière,  à cette  immense  for- 
tune?... 

— Eh!  mon  ami,  ne  sera-t-elle  pas  bien  placée?... 
s’écria  Canalis  en  accompagnant  son  effusion  d’un  geste 
charmant. 

— Melchior,  dit  La  Brière,  c’est  entre  nous  à la  vie 
et  à la  mort. 

Il  serra  les  mains  du  poète  et  le  quitta  brusquement, 
il  lui  tardait  de  voir  monsieur  Mignon. 

En  ce  moment,  le  comte  de  La  Bastie  était  accablé 
de  toutes  les  douleurs  qui  l’attendaient  comme  une 
proie.  Il  avait  appris,  par  la  lettre  de  sa  fille,  la  mort  de 
Bettina-Caroline,  la  cécité  de  sa  femme  ; et  Dumay  ve- 
nait de  lui  raconter  le  terrible  imbroglio  des  amours  de 
Modeste. 

— Laisse-moi  seul,  dit-il  à son  fidèle  ami. 

Quand  le  lieutenant  eut  fermé  la  porte,  le  malheureux 
père  se  jeta  sur  un  divan,  y resta  la  tête  dans  ses  mains, 
pleurant  de  ces  larmes  rares,  maigres,  qui  roulent 
entre  les  paupières  des  gens  de  cinquante-six  ans,  sans 
en  sortir,  qui  les  mouillent,  qui  se  sèchent  prompte- 
ment et  qui  renaissent,  une  des  dernières  rosées  de 
l’automne  humain.  — Avoir  des  enfants  chéris , avoir 
une  femme  adorée,  c’est  se  donner  plusieurs  cœurs  et 
les  tendre  aux  poignards  ! s’écria-t-il  en  faisant  un  bond 
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de  tigre  et  se  promenant  par  la  chambre.  Être  père, 
c’est  se  livrer  pieds  et  poings  liés  au  malheur.  Si  je 
rencontre  ce  d’Estourny,  je  le  tuerai!...  Ayez  donc  des 
filles!...  L’une  met  la  main  sur  un  escroc,  et  l’autre, 
ma  Modeste,  sur  quoi?  sur  un  lâche  qui  l’abuse  sous 
l'armure  de  papier  doré  d’un  poète.  Encore  si  c’était 
Canalis  ! il  n’y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  ce  Scapin 
d’amoureux!...  je  l’étranglerai  de  mes  deux  mains... 
se  disait-il  en  faisant  involontairement  un  geste  d’une 
atroce  énergie...  Et  après!...  se  demanda-t-il,  si  ma 
fille  meurt  de  chagrin!  — 11  regarda  machinalement  par 
les  fenêtres  de  l’hôtel  des  Princes  et  vint  se  rasseoir  sur 
son  divan  où  il  resta  immobile.  Les  fatigues  de  six 
voyages  aux  Indes,  les  soucis  de  la  spéculation,  les  dan- 
gers courus,  évités,  les  chagrins  avaient  argenté  la 
chevelure  de  Charles  Mignon.  Sa  belle  figure  militaire, 
d’un  contour  si  pur,  s’était  bronzée  au  soleil  de  la 
Malaisie,  de  la  Chine  et  de  l'Asie  Mineure,  elle  avait 
pris  un  caractère  imposant  que  la  douleur  rendit  su- 
blime en  ce  moment.  — El  Mongenod  qui  me  dit  d’a- 
voir confiance  dans  le  jeune  homme  qui  va  venir  me 
parler  de  ma  fille... 

Ernest  de  La  Brière  fut  alors  annoncé  par  l’un  des 
domestiques  que  le  comte  de  La  Bastie  s’était  attachés 
pendant  ces  quatre  années  et  qu’il  avait  triés  dans  le 
nombre  de  ses  subordonnés. 

— Vous  venez,  monsieur,  de  la  part  de  mon  ami 
Mongenod  ? dit-il. 

— Oui,  répondit  Ernest  qui  contempla  timidement  ce 
visage  aussi  sombre  que  celui  d’Othello.  Je  me  nomme 
Ernest  de  La  Brière,  allié,  monsieur,  à la  famille  du 
dernier  premier  ministre,  et  son  secrétaire  particulier 
pendant  son  ministère.  A sa  chute,  Son  Excellence 
me  mit  à la  cour  des  comptes,  où  je  suis  référendaire 
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de  première  classe,  et  où  je  puis  devenir  maître  des 
comptes... 

— En  quoi  tout  ceci  peut-il  concerner  mademoiselle 
de  La  Bastie?  demanda  Charles  Mignon. 

— Monsieur,  ie  l'aime,  et  j’ai  l'inespéré  bonheur  d’être 
aimé  d’elle...  Jbfcoutez-moi , monsieur,  dit  Ernest  en 
arrêtant  un  mouvement  terrible  du  père  irrité,  j’ai  la 
plus  bizarre  confession  à vous  faire , la  plus  honteuse 
pour  un  homme  d’honneur.  La  plus  affreuse  punition  de 
ma  conduite,  naturelle  peut-être,  n’est  pas  d’avoir  à 
vous  la  révéler...  je  crains  encore  plus  la  fille  que  le 
père  .. 

Ernest  raconta  naïvement  et  avec  la  noblesse  que 
donne  la  sincérité  l’avant-scène  de  ce  petit  drame*  do- 
mestique, sans  omettre  les  vingt  et  quelques  lettres 
échangées  qu'il  avait  apportées,  ni  l’entrevue  qu’il 
venait  d'avoir  avec  Canalis.  Quand  le  père  eut  fini  la 
lecture  de  ces  lettres,  le  pauvre  amant,  pâle  et  sup- 
pliant, trembla  sous  les  regards  de  feu  que  lui  jeta  le 
Provençal. 

— Monsieur,  dit  Charles,  il  ne  se  trouve  en  tout  ceci 
qu’une  erreur,  mais  elle  est  capitale.  Ma  fille  n'a  pas  six 
millions,  elle  a tout  au  plus  deux  cents  mille  francs  do 
dot  et  des  espérances  très-douteuses. 

— Ah  ! monsieur,  dit  Ernest  en  se  levant,  se  jetant 
sur  Charles  Mignon  et  le  serrant , vous  m'ôtez  un  poids 
qui  m’oppressait  ! Rien  ne  s’opposera  peut-être  plus  à 
mon  bonheur!...  J’ai  des  protecteurs,  je  serai  maître 
des  comptes.  N’eût-elle  que  dix  mille  francs,  fallût-il  lui 
reconnaître  une  dot,  mademoiselle  Modeste  serait  encore 
ma  femme;  et  la  rendre  heureuse  comme  vous  avez 
rendu  la  vôtre,  être  pour  vous  un  vrai  fils...  (oui,  mon- 
sieur, je  n’ai  plus  mon  père),  voilà  le  fond  de  mon 
pœur. 

U 


Digitized  by  Google 


162  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

Charles  Mignon  recula  de  trois  pas,  arrêta  sur  La 
Brière  un  regard  qui  pénétra  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  comme  un  poignard  dans  sa  gaîne,  et  il  resta 
silencieux  en  trouvant  la  plus  entière  candeur,  la  vérité 
la  plus  pure  sur  cette  physionomie  épanouie,  dans  ces 
yeux  enchantés.  — Le  sort  se  lasscrait-il  donc  !...  se  dit- 
il  à demi-voix,  et  trouverais-je  dans  ce  garçon  la  perle 
des  gendres?  — lise  promena  très-agité  par  la  chambre. 

— Vous  devez,  monsieur,  dit  enfin  Charles  Mignon,  la 
plus  entière  soumission  à l’arrêt  que  vous  êtes  venu 
chercher;  car,  sans  cela,  vous  joueriez  en  ce  moment 
la  comédie. 

— Oh!  monsieur... 

— Écoutez-moi,  dit  le  père  en  clouant  sur  place  La 
Brière  par  un  regard.  Je  ne  serài  ni  sévère,  ni  dur,  ni 
injuste.  Vous  subirez  et  lès  inconvénients  et  les  avan- 
tages de  la  position  fausse  dans  laquelle  vous  vous  êtes 
mis.  Ma  fille  croit  aimer  un  des  grands  poêles  de  ce 
temps-ci,  et  dont  la  gloire,  avant  tout,  l'a  séduite.  Eli 
bien!  moi,  sou  père,  ne  dois-je  pas  la  mettre  à même 
de  choisir  entre  la  célébrité  qui  lut  comme  un  phare 
pour  elle,  et  la  pauvre  réalité  que  le  hasard  lui  jette  par 
une  de  ces  railleries  qu’il  se  permet  si  souvent?  Ne 
faut-il  pas  qu’elle  puisse  opter  entre  Canalis  et  vous?  Je 
compte  sur  votre  honneur  pour  vous  taire  sur  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  relativement  à l’état  de  mes  affaires. 
Vous  viendrez,  vé'us  et  votre  ami  le  baron  de  Canalis, 
au  Havre  passer  cette  dernière  quinzaine  du  mois  d'oc- 
tobre. Ma  maison  vous  sera  ouverte  à tous  deux,  ma 
fille  aura  le  loisir  de  vous  observer.  Songez  que  vous 
devez  amener  vous-même  votre  rival  et  lui  laisser  croire 
tout  ce  qu’on  dira  de  fabuleux  sur  les  millions  du  comte 
de  La  Bastie.  Je  serai  demain  au  Havre,  et  vous  y 
attends  trois  jours  après  mon  arrivée.  Adieu,  monsieur. 
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Le  pauvre  La  Brière  retourna  d'un  pied  très-lent  chez 
Canalis.  En  ce  moment,  seul  avec  lui  même,  le  poète 
pouvait  s’abandonner  au  torrent  de  pensées  que  fait 
jaillir  ce  second  mouvement  si  vanté  par  le  prince  de 
Talleyrand.  Le  premier  mouvement  est  la  voix  de  la 
nature,  et  le  second  est  celle  de  la  société. 

— Une  fille  riche  de  six  millions , et  mes  yeux  n’ont 
pas  vu  briller  cet  or  à travers  les  ténèbres  ! Avec  une 
fortune  si  considérable,  je  serais  pair  de  France,  comte, 
ambassadeur.  J’ai  répondu  à des  bourgeoises,  h des 
sottes,  à des  intrigantes  qui  voulaient  un  autographe  ! et 
je  me  suis  lassé  de  ces  intrigues  de  bal  masqué,  préci- 
sément le  jour  où  Dieu  m’envoyait  une  âme  d’élite,  un 
ange  aux  ailes  d’or...  Bah  1 je  vais  faire  un  poëme  su- 
blime, et  ce  hasard  renaîtra  I Mais  est-il  heureux,  ce 
petit  niais  de  La  Brière,  qui  s’est  pavané  dans  mes 
rayons!...  Quel  plagiat!  Je  suis  le  modèle,  il  sera  la 
statue  ! Nous  avons  joué  la  fable  de  Bertrand,  et  Raton  ! 
Six  millions  et  un  ange,  une  Mignon  de  La  Bastie  ! un 
ange  aristocratique  aimant  la  poésie  et  le  poète...  Et 
moi  qui  montre  mes  muscles  d’homme  fort,  qui  fais  des 
exercices  d’Alcide  pour  étonner  par  la  force  morale  ce 
champion  de  la  force  physique,  ce  brave  soldat  plein 
de  cœur,  l’ami  de  cette  jeune  fille  à laquelle  il  dira  que 
je  suis  une  âme  de  bronze  ! Je  joue  au  Napoléon  quand 
je  devais  me  dessiner  en  séraphin  !...  Enfin  j’aurai  peut- 
être  un  ami,  je  l’aurai  payé  cher  ; mais  l’amitié,  c’est  si 
beau  ! Six  millions,  voilà  le  prix  d’un  ami  ; on  ne  peut 
pas  en  avoir  beaucoup  à ce  prix-là... 

La  Brière  entra  dans  le  cabinet  de  son  ami  sur  ce 
dernier  point  d’exclamation.  Il  était  triste. 

— Eh  bien  ! qu’as-tu  ? lui  dit  Canalis, 

— Le  père  exige  que  sa  fille  soit  mise  à même  de 
choisir  entre  les  deux  Canalis... 
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— Pauvre  garçon  ! s’écria  le  poète  en  riant.  Il  est 
très-spirituel,  ce  père-là! 

— Je  suis  engagé  d’honneur  à t’emmener  au  Havre, 
dit  piteusement  La  Briôre. 

— Mon  cher  enfant,  répondit  Canalis,  du  moment 
qu’il  s’agit  de  ton  honneur,  tu  peux  compter  sur  moi... 
Je  vais  aller  demander  un  congé  d'un  mois... 

— Ah  ! Modeste  est  bien  belle  ! s’écria  La  Brière  au 
désespoir,  et  tu  m’écraseras  facilement?  Jetais  aussi 
bien  étonné  de  voir  le  bonheur  s’occupant  de  moi,  et 
je  me  disais  : Il  se  trompe  ! 

— Bah  ! nous  verrons  ! dit  Canalis  avec  une  atroce 
gaieté. 

Le  soir,  après  dîner,  Charles  Mignon  et  son  caissier 
volaient,  à raison  de  trois  francs  de  guides,  de  Paris  au 
Havre.  Le  père  avait  complètement  rassuré  le  chien  de 
garde  sur  les  amours  de  Modeste,  en  le  relevant  de  sa 
consigne  et  le  rassurant  sur  le  compte  de  Butscha. 

— Tout  est  pour  le  mieux,  mon  vieux  Dumay,  dit 
Charles  qui  avait  pris  des  renseignements  auprès  de 
Mongenod  et  sur  Canalis  et  sur  La  Brière.  Nous  allons 
avoir  deux  personnages  pour  un  rôle  ! s’écria-t-il  gaie- 
ment. 

Il  recommanda  néanmoins  à son  vieux  camarade  une 
discrétion  absolue  sur  la  comédie  qui  devait  se  jouer 
au  Chalet,  la  plus  douce  des  vengeances  ou,  si  vous  le 
voulez,  des  leçons  d’un  père  à sa  fille.  De  Paris  au  Ha- 
vre, ce  fut  entre  les  deux  amis  une  longue  causerie  qui 
mit  le  colonel  au  fait  des  plus  légers  incidents  arrivés  à 
sa  famille  pendant  ces  quatre  années,  et  Charles  apprit 

Dumay  que  Desplein,  le  grand  chirurgien,  devait, 
avant  la  fin  du  mois,  venir  examiner  la  cataracte  de 
la  comtesse,  afin  de  dire  s’il  était  possible  de  lui  rendre 
Ja  vue. 
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Un  moment  avant  l’heure  à laquelle  on  déjeunait  au 
Chalet,  les  claquements  de  fouet  d’un  postillon  comp- 
tant sur  un  large  pourboire  apprirent  le  retour  des  deux 
soldats  h leurs  familles.  Lajoie  d’un  père  revenant  après 
une  si  longue  absence  pouvait  seule  avoir  de  tels  éclats  : 
aussi  les  femmes  se  trouvèrent-elles  toutes  à la  petite 
porte.  Il  y a tant  de  pères,  tant  d’enfants,  et  peut-être 
plus  de  pères  que  d’enfants,  pour  comprendre  l’ivresse 
d’une  pareille  fête  que  la  littérature  n’a  jamais  eu  besoin 
de  la  peindre,  heureusement  ! car  les  plus  belles  pa- 
roles, la  poésie  est  au-dessous  de  ces  émotions.  Peut- 
être  les  émotions  douces  sont-elles  peu  littéraires.  Pas 
un  mot  qui  pût  troubler  les  joies  de  la  famille  Mignon 
ne  fut  prononcé  dans  cette  journée.  Il  y eut  trêve  entre 
le  père,  la  mère  et  la  fille  relativement  au  soi-disant 
mystérieux  amour  qui  pâlissait  Modeste  levée  pour  la 
première  fois.  Le  colonel,  avec  l’admirable  délicatesse 
qui  distingue  les  vrais  soldats,  se  tint  pendant  tout  le 
temps  à côté  de  sa  femme  dont  la  main  ne  quitta  pas  la 
sienne,  et  il  regardait  Modeste  sans  se  lasser  d’admirer 
cette  beauté  fine,  élégante,  poétique.  N’est-ce  pas  à ces 
petites  choses  que  se  reconnaissent  les  gens  de  cœur  ? 
Modeste,  qui  craignait  de  troubler  la  joie  mélancolique 
de  son  père  et  de  sa  mère,  venait,  de  moment  en  mo- 
ment, embrasser  le  front  du  voyageur  ; et,  en  l’em- 
brassant trop,  elle  semblait  vouloir  l’embrasser  pour 
deux. 

— Oh  ! chère  petite!  je  te  comprends?  dit  le  colonel 
en  serrant  la  main  de  Modeste  à un  moment  où  elle 
l’assaillait  de  caresses. 

— Chut  ! lui  répondit  Modeste  à l’oreille  en  lui  mon- 
trant sa  mère. 

Le  silence  un  peu  finaud  de  Dumay  rendit  Modeste 
inquiète  sur  les  résultats  du  voyage  à Paris;  elle  regar- 
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dait  parfois  le  lieutenant  à la  dérobée,  sans  pouvoir  pé- 
nétrer au  delà  de  ce  dur  épiderme.  Le  colonel  voulait, 
en  père  prudent,  étudier  le  caractère  de  sa  fille  unique, 
et  consulter  surtout  sa  femme  avant  d’avoir  une  confé- 
rence d'où  dépendait  le  bonheur  de  toute  la  famille. 

— Demain,  mon  enfant  chéri,  dit-il  le  soir,  lève-toi 
de  bonne  heure,  nous  irons  ensemble,  s'il  fait  beau, 
nous  promener  au  bord  de  la  mer...  Nous  avons  à cau- 
ser de  vos  poèmes,  mademoiselle  de  La  Bastie. 

Ce  mot,  accompagné  d’un  sourire  paternel  qui  repa- 
rut comme  un  écho  sur  les  lèvres  de  Dumay,  fut  tout  ce 
que  Modeste  put  savoir  ; mais  ce  fut  assez,  et  pour  cal- 
mer ses  inquiétudes,  et  pour  la  rendre  curieuse  à ne 
s’endormir  que  tard,  tant  elle  fit  de  suppositions  ! Aussi, 
le  lendemain  était-elle  tout  habillée  et  prête  avant  le 
colonel. 

— Vous  savez  tout,  mon  bon  père,  dit-elle  aussitôj 
qu’elle  se  trouva  sur  le  chemin  de  la  mer. 

— Je  sais  tout,  et  encore  bien  des  choses  que  tu  ne 
sais  pas,  répondit-il. 

Sur  ce  mot,  le  père  et  la  fille  firent  quelques  pas  en 
silence. 

— Explique-moi,  mon  enfant,  comment  une  fille  ado- 
rée par  sa  mère  a pu  faire  une  démarche  aussi  capi- 
tale que  celle  d’écrire  à un  inconnu,  sans  la  consul- 
ter ? 

— Eh  ! papa,  parce  que  maman  ne  l’aurait  pas  per- 
mis. 

— Crois-tu,  ma  fille,  que  ce  soit  raisonnable  ? Si  tu 
t’es  fatalement  instruite  toute  seule,  comme  ta  raison 
où  ton  esprit,  à défaut  de  la  pudeur,  ne  t’ont-ils  pas  dit 
qu’agir  ainsi  c’était  te  jeter  à la  tête  d'un  homme  ? Ma 
fille,  ma  seule  et  unique  enfant  serait  sans  fierté,  sans 
délicatesse  ?...  Oh!  Modeste,  tu  as  fait  passer  à ton  père 
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deux  heures  d’enfer  à Paris;  car  enfin,  tu  as  tenu  mo- 
ralement la  même  conduite  que  Beitina,  sans  avoir 
l'excuse  de  la  séduction  ; tu  as  été  coquette  à froid,  et 
cette  eoquelterie-là,  c’est  l’amour  de  tête,  le  vice  le  plus 
affreux  de  la  Française. 

— Moi,  sans  fierté?...  disait  Modeste  en  pleurant, 
mais  il  ne  m’a  pas  encore  vue  !... 

— Il  sait  ton  nom... 

— Je  ne  le  lui  ai  dit  qu’au  moment  où  les  yeux  ont 
donné  raison  à trois  mois  de  correspondance  pendant 
lesquels  nos  âmes  se  sont  parlé  ! 

— Oui,  mon  cher  ange  égaré,  vous  avez  mis  une  es- 
pèce de  raison  dans  une  folie  qui  compromettait  et  votre 
bonheur  et  votre  famille... 

— Eh  ! après  tout,  papa,  le  bonheur  est  l’absolution 
de  cette  témérité,  dit-elle  avec  un  mouvement  d’hu- 
meur. 

— Ah  ! c’est  de  la  témérité  seulement  ? s’écria  le 
père. 

— Une  témérité  que  ma  mère  s’est  permise,  répliqua- 
t-elle  vivement. 

— Enfant  mutinée  ! votre  mère,  après  m’avoir  vu 
pendant  un  bal,  a dit  le  soir  à son  père,  qui  l’adorait, 
qu’elle  croyait  devoir  être  heureuse  avec  moi...  Sois 
franche,  Modeste,  y a-t-il  quelque  similitude  entre  un 
amour  conçu  rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  les  yeux 
d'un  père,  et  la  folle  action  d’écrire  à un  inconnu?.. 

— Un  inconnu?...  dites,  papa,  l’un  de  nos  plus  grands 
poètes,  dont  le  caractère  et  la  vie  sont  exposés  au  grand 
jour,  à la  médisance,  à la  calomnie,  un  homme  vêtu  de 
gloire,  et  pour  qui,  mon  cher  pèie,  je  suis  restée  h l’é- 
tat de  personnage  dramatique  et  littéraire,  une  fille  do 
Shakspeare,  jusqu’au  moment  où  j’ai  voulu  savoir  si 
l’homme  est  aussi  bien  que  son  âme  est  belle.., 
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— Mon  Dieu  ! ma  pauvre  enfant,  tu  fais  de  la  poésie 
à propos  de  mariage  ; mais,  si  de  tout  temps  on  a cloî- 
tré les  filles  dans  l’intérieur  de  la  famille;  si  Dieu,  si  la 
loi  sociale  les  mettent  sous  le  joug  sévère  du  consente- 
ment paternel,  c’est  précisément  pour  leur  épargner 
tous  les  malheurs  de  ces  poésies  qui  vous  charment, 
qui  vous  éblouissent,  et  qu’alors  vous  ne  pouvez  appré- 
cier à leur  juste  valeur.  La  poésie  est  un  des  agréments 
de  la  vie,  elle  n’est  pas  toute  la  vie. 

— Papa,  c’est  un  procès  encore  pendant  devant  le 
tribunal  des  faits,  car  il  y a lutte  constante  entre  nos 
cœurs  et  la  famille. 

— Malheur  à l’enfant  qui  serait  heureuse  par  cette 
résistance  !...  dit  gravement  le  colonel.  En  1813,  j’ai  vu 
l’un  de  mes  camarades,  le  marquis  d’Aiglemont,  épou- 
sant sa  cousine  contre  l’avis  du  père,  et  ce  ménage  a 
payé  cher  l’entêtement  qu'une  jeune  fille  prenait  pour 
de  l’amour...  La  famille  est  en  ceci  souveraine... 

— Mon  fiancé  m’a  dit  tout  cela,  répondit-elle.  Il  s’est 
fait  Orgon  pendant  quelque  temps,  et  il  a eu  le  courage 
de  me  dénigrer  le  personnel  des  poètes. 

— J’ai  lu  vos  lettres,  dit  Charles  Mignon  en  laissant 
échapper  un  malicieux  sourire  qui  rendit  Modeste  in- 
quiète ; mais  à ce  propos,  je  dois  te  taire  observer  que 
ta  dernière  serait  à peine  permise  à une  fille  séduite,  à 
une  Julie  d’Etanges  ! Mon  Dieu,  quel  mal  nous  font  les 
romans  !... 

— On  ne  les  écrirait  pas,  mon  cher  père,  nous  les 
ferions;  il  vaut  mieux  les  lire...  Il  y a moins  d’aventu- 
res dans  ce  temps-ci  que  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
où  l’on  publiait  moins  de  romans...  D’ailleurs,  si  vous 
avez  lu  les  lettres,  vous  avez  dû  voir  que  je  vous  ai 
trouvé  pour  gendre  le  fils  le  plus  respectueux,  l’ûme  la 
plus  angélique,  la  probité  la  plus  sévère,  et  que  nous 
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nous  aimons  au  moins  autant  que  vous  et  ma  mère  vous 
vous  aimiez...  Eh  bien  ! je  vous  accorde  que  tout  ne 
s’est  pas  exactement  passé  selon  l’étiquette  ; j’ai  fait,  si 
vous  voulez,  une  faute... 

— J’ai  lu  vos  lettres,  répéta  le  père  en  interrompant 
sa  fille,  ainsi  je  sais  comment  il  t’a  justifiée  à les  pro- 
pres yeux  d’une  démarche  que  pourrait  se  permettre  une 
femme  à qui  la  vie  est  connue  et  qu’une  passion  entraî- 
nerait, mais  qui  chez  une  jeune  fille  de  vingt  ans  est 
une  faute  monstrueuse... 

— Une  faute  pour  des  bourgeois,  pour  des  Gobenheim 
compassés,  qui  mesurent  la  vie  à l’équerre...  Ne  sortons 
pas  du  monde  artiste  et  poétique,  papa...  Nous  sommes, 
nous  autres  jeunes  filles,  entre  deux  systèmes  : laisser 
voir  par  des  minauderies  à un  homme  que  nous  l’ai- 
mons, ou  aller  franchement  à lui...  Ce  dernier  parti 
n’est-il  pas  bien  grand,  bien  noble  ? Nous  autres  jeunes 
filles  françaises,  nous  sommes  livrées  par  nos  familles 
comme  des  marchandises,  à trois  mois,  quelquefois  fin 
courant , comme  mademoiselle  Vilquin  ; mais  en  Angle- 
terre, en  Suisse,  en  Allemagne,  on  se  marie  à peu  près 
d'après  le  système  que  j’ai  suivi...  Qu’avez-vous  à répon- 
dre ? Ne  suis-je  pas  un  peu  Allemande? 

— Enfant!  s’écria  le  colonel  en  regardant  sa  fille,  la 
supériorité  de  la  France  vient  de  son  bon  sens,  de  la  lo- 
gique à laquelle  sa  belle  langue  y condamne  l’esprit  ; 
elle  est  la  raison  du  monde!  L’Angleterre  et  l’Allemagne 
sont  romanesque  en  ce  point  de  leurs  mœurs  ; et  en- 
core, les  grandes  familles  y suivent-elles  nos  lois.  Vous 
ne  voudrez  donc  jamais  penser  que  vos  parents,  à qui 
la  vie  est  bien  connue,  ont  la  charge  de  vos  âmes  et  de 
votre  bonheur,  qu’ils  doivent  vous  faire  éviter  les  écueils 
du  monde  !...  Mon  Dieu!  dit-il,  est-ce  leur  faute,  est-ce 
la  nôtre? Doit-on  tenir  ses  enfants  sous  un  joug  de  fer? 
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Devons-nous  être  punis  de  cette  tendresse  qui  nous  les, 
fait  rendre  heureux,  qui  les  met  malheureusement  à 
même  notre  cœur  I 

Modeste  observa  son  père  du  coin  de  l’œil,  en  enten- 
dant celte  espèce  d’invocation  dite  avec  des  larmes  dans 
la  voix. 

— Est-ce  une  faute,  à une  fille  libre  de  son  cœur,  de 
se  choisir  pour  mari  non-seulement  un  charmant  garçon, 
mais  encore  un  homme  de  génie,  noble,  et  dans  une 
belle  position...  un  gentilhomme  doux  comme  moi  ? dit- 
elle. 

— Tu  l’aimes?...  demanda  le  père. 

— Tenez,  mon  père,  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur 
le  sein  du  colonel,  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mou- 
rir... 

— Assez,  ditle  vieux  soldat,  ta  passion  est,  je  le  vois, 
inébranlable  ! 

— Inébranlable. 

— Rien  ne  peut  te  faire  changer?... 

— Rien  au  monde! 

— Tu  ne  supposes  aucun  événement,  aucune  trahi- 
son, reprit  le  vieux  soldat,  tu  l’aimes  quand  même,  à 
cause  de  son  charme  personnel,  et  ce  serait  un  d’Es- 
tourny,  tu  l’aimerais  encore  !... 

— Oh!  mon  père...  vous  ne  connaissez  pas  votre 
fille.  Pourrais-je  aimer  un  lèche,  un  homme  sans  foi, 
sans  honneur,  un  gibier  de  potence?... 

— Et  si  tu  avais  été  trompée? 

— Par  ce  charmant  et  candide  garçon,  presque  mé- 
lancolique?... Vous  riez,  ou  vous  ne  l’avez  pas  vu. 

— Enfin,  fort  heureusement  ton  amour  n'est  plus 
absolu,  comme  tu  le  disais.  Je  te  fais  apercevoir  des 
circonstances  qui  modifieraient  ton  poëme...  Eh  bien  ! 
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comprends-tu  que  les  pères  soient  bons  à quelque 
chose  ? 

— Vous  voulez  donner  une  leçon  à votre  enfant, 
papa.  Ceci  tourne  positivement  au  Berquin... 

— Pauvre  égarée!  reprit  sévèrement  le  père,  la  leçon 
ne  vient  pas  de  moi,  je  n’y  suis  pour  rien,  si  ce  n’est 
pour  t’adoucir  le  coup... 

— Assez,  mon  père,  ne  jouez  pas  avec  ma  vie...  dit 
Modeste  en  pâlissant. 

— Allons,  ma  fille,  rassemble  ton  courage.  C’est  toi 
qui  as  joué  avec  la  vie,  et  la  vie  se  joue  de  toi. 

Modeste  regarda  son  père  d’un  air  hébété. 

— Voyons,  si  le  jeune  homme  que  tu  aimes,  que  tu 
a vu  dans  l’église  du  Havre  il  y a quatre  jours,  était 
un  misérable... 

— Cela  n’est  pas  ! dit-elle,  cette  tête  brune  et  pâle, 
cette  noble  figure  pleine  de  poésie... 

— Est  un  mensonge,  dit  le  colonel  en  interrompant 
sa  fille.  Ce  n’est  pas  plus  monsieur  de  Canalis  que  je  ne 
suis  ce  pêcheur  qui  lève  sa  voile  pour  partir... 

— Savez-vous  ce  que  vous  tuez  en  moi?...  dit-elle. 

— Rassure-toi,  mon  enfant,  si  le  hasard  a mis  ta  pu- 
nition dans  ta  faute  même,  le  mal  n’est  pas  irréparable. 
Le  garçon  que  tu  as  vu,  avec  qui  tu  as  échangé  ton 
cœur  par  correspondance,  est  un  loyal  garçon,  il  est 
venu  me  confier  son  embarras  ; il  t’aime  et  je  ne  le 
désavouerais  pas  pour  gendre. 

— Si  ce  n’est  pas  Canalis,  qui  est-ce  donc  ? dit  Mo- 
deste d’une  voix  profondément  altérée. 

— Le  secrétaire  !...  Il  se  nomme  Ernest  de  La  Brière. 
Il  n’est  pas  gentilhomme;  mais  c’est  un  de  ces  hommes 
ordinaires,  à vertus  positives,  d’une  moralité  sûre,  qui 
plaisent  aux  parents.  Qu’est-ce  que  cela  nous  fait,  d’ail- 
leurs ? tu  l’as  vu,  rien  ne  peut  changer  ton  cœur  ; tu 
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l’as  choisi,  tu  connais  son  âme,  elle  est  aussi  belle  qu’il 
est  joli  garçon  ?... 

Le  comte  de  La  Bastie  eut  la  parole  coupée  par  un 
soupir  de  Modeste.  La  pauvre  fille,  pâle,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  mer,  roide  comme  une  morte,  fut  atteinte 
comme  d’un  coup  de  pistolet  par  ces -mots:  c'est  un  de 
ces  hommes  ordinaires,  à vertus  positives,  d’une  mora- 
lité sûre,  qui  plaisent  aux  parents. 

— Trompée!...  dit-elle  enfin. 

— Comme  ta  pauvre  sœur,  mais  moins  gravement. 

— Retournons,  mon  père,  dit-elle  en  se  levant  du 
tertre  où  tous  deux  ils  s’étaient  assis.  Tiens,  papa,  je  te 
jure,  devant  Dieu,  de  suivre  ta  volonté,  quelle  qu’elle 
soit,  dans  l 'affaire  de  mon  mariage. 

— Tu  n’aimes  donc  déjà  plus?...  demanda  railleuse- 
ment le  père. 

— J’aimais  un  homme  vrai,  sans  mensonge  au  front, 
probe  comme  vous  t’êtes,  incapable  de  se  déguiser 
comme  un  acteur,  de  se  mettre  à la  joue  le  fard  de  la 
gloire  d’un  autre... 

— Tu  disais  que  rien  ne  pouvait  te  faire  changer  ? 
dit  ironiquement  le  colonel. 

— Oh  1 ne  vous  jouez  pas  de  moi!...  dit-elle  en 
joignant  les  mains  et  regardant  son  père  dans  une 
anxiété  cruelle,  vous  ne  savez  pas  que  vous  maniez 
mon  cœur  et  mes  plus  chers  croyances  avec  vos  plai- 
santeries... 

— Dieu  m’en  garde  ! je  t’ai  dit  l’exacte  vérité. 

— Vous  êtes  bien  bon,  mon  père  ! répondit-elle  après 
une  pause  et  avec  une  sorte  de  solennité. 

— Et  il  a tes  lettres!  reprit  Charles  Mignon.  Hein?... 
Si  ces  folles  caresses  de  ton  âme  étaient  tombées  entre 
les  mains  de  ces  poètes  qui,  selon  Dumay,  en  font  des 
allumettes  à cigare! 
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— Oh!...  vous  allez  trop  loiu... 

— Canalis  le  lui  a dit... 

— Il  a vu  Canalis?... 

— Oui,  répondit  le  colonel. 

Ils  marchèrent  tous  les  deux  en  silence. 

— Voilà  donc  pourquoi,  reprit  Modeste  après  quel- 
ques pas,  ce  monsieur  me  disait  tant  de  mal  de  la  poésie 
et  des  poètes?  pourquoi  ce  petit  secrétaire  parlait  de... 
Mais,  dit-elle  en  s’interrompant,  ses  vertus,  ses  quali- 
tés, ses  beaux  sentiments  ne  sont  ils  pas  un  costume 
épistolaire?...  Celui  qui  vole  une  gloire  et  un  nom  peut 
bien... 

— Crocheter  de3  serrures,  voler  le  trésor,  assassiner 
sur  le  grand  chemin  1...  s’écria  Charles  Mignon  en  sou- 
riant. Vous  voilà  bien,  vous  autres  jeunes  filles,  avec 
vos  sentiments  absolus  et  votre  ignorance  de  la  vie  ! un 
homme  capable  de  tromper  une  femme  descend  néces- 
sairement de  l’échafaud  ou  doit  y monter. 

Cette  raillerie  arrêta  l’effervescence  de  Modeste,  et 
de  nouveau  le  silence  régna. 

— Mon  enfant,  reprit  le  colonel,  les  hommes  dans  la 
société,  comme  dans  la  nature  d'ailleurs,  doivent  cher- 
cher à s’emparer  de  vos  cœurs,  et  vous  devez  vous  dé- 
fendre. Tu  as  interverti  les  rôles.  Est-ce  bien  ? Tout  est 
faux  dans  une  lausse  position.  A toi  donc  le  premier 
tort.  Non,  un  homme  n’est  pas  un  monstre  quand  il 
essaye  de  plaire  à une  femme,  et  notre  droit,  à nous, 
nous  permet  l’agression  dans  toutes  ses  conséquences, 
hors  le  crime  et  la  lâcheté.  Un  homme  peut  avoir  en- 
core des  vertus  après  avoir  trompé  une  femme,  ce  qui 
veut  tout  bonnement  dire  qu'il  ne  reconnaît  pas  en  elle 
les  trésors  qu’il  y cherchait  ; tandis  qu’il  n’y  a qu’une 
reine,  une  actrice,  ou  une  flemme  placéo  tellement  au- 
dessus  çl’un  homme  qu’elle  smI  pour  lui  comme  une 


Digitized  by  Google 


17Ù  SCÈNES  DE  LA  VIE  PKIVÉE 

reine,  qui  puisseuL  aller  au-devant  de  lui  sans  trop  de 
blâme.  Mais  une  jeune  fille  !...  elle  ment  alors  h tout  ce 
que  Dieu  a fait  fleurir  de  saint,  de  beau,  de  grand  en 
elle,  quelque  grâce,  quelque  poésie,  quelques  précau- 
tions qu’elle  mette  ü cette  faute. 

— Rechercher  le  maître  et  trouver  le  domestique  ?... 
Avoir  rejoué  /e;  Jeux  de  l'amour  et  du  hasard  de  mon 
côté  seulement  ! dit-elle  avec  amertume  : oh  ! je  ne 
m’en  relèverai  jamais... 

— Folle  I..».  Monsieur  Ernest  de  La  Brière  est,  à mes 
yeux,  un  personnage  au  moins  égal  à monsieur  le  baron 
de  Canalis  : il  a été  le  secrétaire  particulier  d’un  pre- 
mier ministre,  il  est  conseiller  référendaire  à la  cour 
des  comptes,  il  a du  cœur,  il  t’adore  ; mais  il  ne  com- 
pose pas  de  vers...  Non,  j’en  conviens,  il  n’est  pas 
poêle;  mais  il  peut  avoir  le  cœur  plein  de  poésie. 
Enfin,  ma  pauvre  enfant,  dit-il  à un  geste  de  dégoût 
que  fit  Modeste,  tu  les  verras  l’un  et  l'autre,  le  faux  et 
le  vrai  Canalis... 

— Oh  ! papa  ! 

— Ne  m’as-tu  pas  juré  de  rh’obéir  en  tout,  dans 
Y affaire  de  ton  mariage?  Eh  bien  1 tu  pourras  choisir 
entre  eux  celui  qui  te  plaira  pour  mari.  Tu  as  com- 
mencé par  un  poëme,  tu  finiras  par  une  bucolique  en 
essayant  de  surprendre  le  vrai  caractère  de  ces  mes- 
sieurs dans  quelques  aventures  champêtres,  la  chasse 
ou  la  pêche! 

Modeste  baissa  la  tête,  elle  revint  au  Chalet  avec  son 
père  en  l’écoutant,  en  répondant  par  des  monosyllabes. 
Elle  était  tombée  au  fond  de  la  boue,  et  humiliée,  de 
cette  alpe  où  elle  avait  cru  voler  jusqu’au  nid  d'un 
aigle,  pour  employer  les  poétiques  ekpressions  d’un 
auteur  de  ce  temps  : « après  s'être  senti  la  plante  des 
* pieds  trop  tendre  pour  cheminer  sur  les  tessons  de 
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» verre  de  la  réalité,  la  fantaisie,  qui,  dans  celte  frêle 
s poitrine  réunissait  tout  de  la  femme,  depuis  les  rêvc- 

* ries  semées  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique  jus- 

* qu’aux  désirs  insensés  de  la  courtisane,  l'avait  ame- 

* née  au  milieu  de  ses  jardins  enchantés,  où,  surprise 
» amère  ! elle  voyait,  au  lieu  de  sa  ileur  sublime, 
s sortir  de  terre  les  jambes  velues  et  entortillées  de  la 
ï noire  mandragore.  » Des  hauteurs  mystiques  de  son 
amour,  Modeste  se  trouvait  dans  le  chemin  uni,  plat, 
bordé  de  fossés  et  de  labours,  enfin  sur  la  roule  pavée 
de  la  vulgarité!  Quelle  fille  à l’âme  ardente  ne  se  serait 
brisée  dans  une  chute  pareille  ? Aux  pieds  de  qui  donc 
avait-elle  semé  ses  paroles  ? La  Modeste  qui  revint  au 
Chalet  ne  ressemblait  pas  plus  à celle  qui  sortit  deux 
heures  auparavant  que  l’actrice  dans  la  rue  ne  ressem- 
ble à l’héroïne  en  scène.  Elle  tomba  dans  un  engour- 
dissement pénible  à voir.  Le  soleil  était  obscur,  la  na- 
ture se  voilait,  les  fleurs  ne  lui  disaient  plus  rien. 
Comme  toutes  les  filles  à caractère  extrême,  elle  but 
quelques  gorgées  de  trop  à la  coupe  du  désenchante- 
ment. Elle  se  débattit  avec  la  réalité  sans  vouloir  tendre 
encore  le  cou  au  joug  de  la  famille  et  de  la  société,  elle 
le  trouvait  lourd,  dur,  pesant!  Elle  n’écouta  même  pas 
les  consolations  de  son  père  et  de  sa  mère,  elle  goûta 
je  ne  sais  quelle  sauvage  volupté  à se  laisser  aller  à ses 
souffrances  d’âme. 

— Le  pauvre  Butscha,  dit-elle  un  soir,  a donc  raison! 

Ce  mot  indique  le  chemin  qu’elle  fit  en  peu  de  temps 
dans  les  plaines  arides  du  réel,  conduite  par  une  morne 
tristesse.  La  tristesse,  engendrée  par  le  renversement 
de  toutes  nos  espérances,  est  une  maladie;  elle  donne 
souvent  la  mort.  Ce  ne  sera  pas  une  des  moindres  oc- 
cupations de  la  physiologie  actuelle  que  de  rechercher 
par  quelles  voies,  par  quels  moyens  une  pensée  arrive 
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à produire  la  même  désorganisation  qu’un  poison: 
comment  le  désespoir  ôte  l'appétit,  détruit  le  nylore, 
et  change  toutes  les  conditions  de  la  plus  forte  vie. 
Telle  fut  Modeste.  En  trois  jours,  elle  offrit  le  spectacle 
d’une  mélancolie  morbide,  elle  ne  chantait  plus,  on  ne 
pouvait  pas  la  faire  sourire  ; elle  effraya  ses  parents  et 
ses  amis.  Charles  Mignon,  inquiet  de  ne  pas  voir  arriver 
les  deux  amis,  pensait  à les  aller  chercher  ; mais  le 
quatrième  jour,  monsieur  Latournelle  en  eut  des  nou- 
velles. Voici  comment. 

Canalis,  excessivement  alléché  par  un  si  riche  ma- 
riage, ne  voulut  rien  négliger  pour  l’emporter  sur  La 
Brière,  sans  que  La  Brière  pût  lui  reprocher  d’avoir 
violé  les  lois  de  l’amitié.  Le  poêle  pensa  que  rien  ne 
déconsidérait  plus  un  amant  aux  yeux  d’une  jeune  fille 
que  de  le  lui  montrer  dans  une  situation  subalterne,  et 
il  proposa,  de  la  manière  la  plus  simple,  à La  Brière 
de  faire  ménage  ensemble  et  de  prendre  pour  un  mois, 
à ïngouville,  une  petite  maison  de  campagne  où  ils  se 
logeraient  tous  les  deux  sous  prétexte  de  santé  déla- 
brée. Une  fois  que  La  Brière,  qui  dans  le  premier  mo- 
ment n’aperçut  rien  que  de  naturel  dans  cette  proposi- 
tion, y eut  consenti,  Canalis  se  chargea  de  mener  son 
ami  gratuitement  et  fit  à lui  seul  les  préparatifs  du 
voyage  ; il  envoya  son  valet  de  chambre  au  Havre,  et 
lui  recommanda  de  s’adreseer  à monsieur  Latournelle 
pour  la  location  d’une  maison  de  campagne  à Ingou- 
ville,  en  pensant  que  le  notaire  serait  bavard  avec  la 
famille  Mignon.  Ernest  et  Canalis  avaient,  chacun  le 
présume,  causé  de  toutes  les  circonstances  de  cette 
aventure,  et  le  prolixe  La  Brière  avait  donné  mille  ren- 
seignements à son  rival.  Le  valet  de  chambre,  au  faq 
des  intentions  de  son  maître,  les  remplit  à merveille; 
il  trompetta  l’arrivée  au  Havre  du  grand  poète  à qui  les 
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médecins  ordonnaient  quelques  bains  de  mer  pour  ré- 
parer ses  forces  épuisées  dans  les  doubles  travaux  de 
la  politique  et  de  la  littérature.  Ce  grand  personnage 
voulait  une  maison  composée  d’au  moins  tant  de  pièces, 
car  il  amenait  son  secrétaire,  un  cuisinier,  deux  dômes- 
tiques  et  un  cocher,  sans  compter  monsieur  Germain 
Bonnet,  son  valet  de  chambre.  La  calèche  choisie  par 
le  poète  et  louée  pour  un  mois,  était  assez  jolie,  elle 
pouvait  servir  à quelques  promenades  : aussi  Germain 
chercha-t-il  à louer  dans  les  environs  du  Havre  deux 
chevaux  à deux  fins,  monsieur  le  baron  et  son  secré- 
taire aimant  l’exercice  du  cheval.  Devant  le  petit  Ld- 
tournelle,  Germain,  en  visitant  les  maisons  de  cam- 
pagne, appuyait  beaucoup  sur  le  secrétaire,  et  il  en 
refusa  deux  en  objectant  que  monsieur  La  Brière  n’y 
serait  pas  convenablement  logé.  — Monsieur  le  baron, 
disait-il,  a fait  de  son  secrétaire  son  meilleur  ami.  Ah! 
je  serais  joliment  grondé  si  mortsieur  de  La  Brière  n’é- 
tait pas  traité  comme  monsieur  le  baron  lui-même!  Et 
après  tout,  monsieur  de  La  Brière  est  référendaire  h la 
cour  des  comptes.  — Germain  ne  se  montra  jamais  que 
vêtu  tout  de  drap  noir,  des  gants  propres  aux  maihs, 
des  bottes,  et  costumé  comme  un  maître.  Jugez  qtiel 
effet  il  produisit,  et  quelle  idée  on  prit  du  grand  poëté 
sur  cet  échantillon?  Le  valet  d’un  homme  d’eSprit  finit 
par  avoir  de  l’esprit,  car  l’esprit  de  son  mattre  finit  par 
déteindre  sur  lui.  Germain  ne  charma  pas  son  rôle,  il 
fut  simple,  il  fut  bonhomme,  selon  la  recommandation 
de  Canalis.  Le  pauvre  La  Brière  ne  se  doutait  pas  du 
tort  que  lui  faisait  Germain,  et  de  la  dépréciation  à la- 
quelle il  avait  consenti;  car,  des  sphères  inférieures,  il 
remonta  vers  Modeste  quelques  éclats  de  la  rumeur 
publique.  Ainsi,  Canalis  allait  mener  son  ami  h sa  suite, 
dans  sa  voiture,  et  le  caractère  d’Ernest  ne  lui  permet-» 
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tait  pas  de  reconnaître  la  fausseté  de  sa  position  assez 
à temps  pour  y remédier.  Le  retard  contre  lequel  pes- 
tait Charles  Mignon  provenait  de  la  peinture  des  armes 
de  Canalis  sur  les  panneaux  de  la  calèche  et  des  com- 
mandes au  tailleur,  car  le  poète  embrassa  le  monde 
immense  de  ces  détails  dont  le  moindre  influence  une 
jeune  fille. 

— Soyez  tranquille,  dit  Latournelle  à Charles  Mignon 
le  cinquième  jour,  le  valet  de  chambre  de  monsieur  Ca- 
nalis a terminé  ce  matin  ; il  a loué  le  pavillon  de  ma- 
dame Amaury  h Sanvic,  tout  meublé,  pour  sept  cents 
francs,  et  il  a écrit  à son  maître  qu’il  pouvait  partir,  il 
trouverait  tout  prêt  à son  arrivée.  Ainsi,  ces  messieurs 
seront  ici  dimanche.  J’ai  même  reçu  le  lettre  que  voici 
de  Butscha...  Tenez,  elle  n’est  pas  longue  : « Mon  cher 
s patron,  je  ne  puis  être  de  retour  avant  dimanche.  J’ai, 
» d’ici  là,  quelques  renseignements  extrêmement  im- 
» portants  à prendre,  et  qui  concernent  le  bonheur  d’*me 
s personne  à qui  vous  vous  intéressez,  s 

L’annonce  de  l’arrivée  de  ces  deux  personnages  ne 
rendit  pas  Modeste  moins  triste,  le  sentiment  de  sa 
chute,  sa  confusion,  la  dominaient  encore,  et  elle  n’était 
pas  si  coquette  que  son  père  le  croyait.  11  est  une  char- 
mante coquetterie  permise,  celle  de  l’âme,  et  qui  peut 
s’appeler  la  politesse  de  l’amour  ; or  Charles  Mignon, 
en  grondant  sa  fille,  n’avait  pas  distingué  entre  le  désir 
de  plaire  et  l’amour  de  tête,  entre  la  soif  d’aimer  et  le 
calcul.  En  vrai  colonel  de  l’Empire,  il  avait  vu  dans 
cette  correspondance,  rapidement  lue,  une  fille  qui  se 
jetait  à la  tête  d’un  poète;  mais,  dans  les  lettres  suppri- 
mées pour  éviter  les  longueurs,  un  connaisseur  eût  ad- 
miré la  réserve  pudique  et  gracieuse  que  Modeste  avait 
promptement  substituée  au  ton  agressif  et  léger  de  ses 
premières  lettres,  par  une  transition  assez  naturelle  A 
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la  femme.  Le  père  avait  eu  cruellement  raison  sur  un 
point.  La  dernière  lettre  où  Modeste,  saisie  par  un  triple 
amour,  avait  parlé  comme  si  déjà  le  mariage  était  con- 
clu, cette  lettre  causait  sa  honte  : aussi  trouvait-elle  son 
père  bien  dut,  bien  cruel  de  la  forcer  à recevoir  un 
homme  indigne  d'elle , vers  qui  son  âme  avait  volé 
presque  à nu.  Elle  avait  questionné  Dumay  sur  son  en- 
trevue avec  le  poète;  elle  lui  en  avait  finement  fait  ra- 
conter les  moindres  détails,  et  elle  ne  trouvait  pas  Ca- 
nalis  si  barbare  que  le  disait  le  lieutenant.  Elle  souriait 
à cette  belle  cassette  papale  qui  contenait  les  lettres  des 
mille  et  trois  femmes  de  ce  don  Juan  littéraire.  Elle  fut 
plusieurs  fois  tentée  de  dire  à son  père  : — Je  ne  suis 
pas  la  seule  à lui  écrire,  et  l’élite  des  femmes  envoie  des 
feuilles  à la  courronne  de  laurier  du  poète  ! 

Le  caractère  de  Modeste  subit  pendant  cette  semaine 
une  transformation.  Cette  catastrophe,  et  c’en  fut  une 
grande  chez  une  nature  si  poétique,  éveilla  la  perspica- 
cité, la  malice,  latentes  chez  cette  jeune  fille  en  qui  ses 
prétendus  allaient  rencontrer  un  terrible  adversaire. 
En  effet,  quand,  chez  une  jeune  personne,  le  cœur  se 
refroidit,  la  tête  devient  saine  ; elle  observe  alors  tout 
avec  une  certaine  rapidité  de  jugement,  avec  un  ton  de 
plaisanterie  que  Shakspeare  a très- admirablement  peint 
dans  son  personnage  de  Béalrix  de  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  Modeste  fut  saisie  d’un  profond  dégoût  pour 
les  hommes  dont  les  plus  distingués  trompaient  ses  es- 
pérances. En  amour  ce  que  la  femme  prend  pour  le  dé- 
goût, c’est  tout  simplement  voir  juste;  mais,  en  fait  de 
sentiment,  elle  n’est  jamais,  surtout  la  jeune  fille,  dans  le 
vrai.  Si  elle  n’admire  pas,  elle  méprise.  Or,  après  avoir 
subi  des  douleurs  d’âme  inouïes,  Modeste  arriva  néces- 
sairement k revêtir  cette  armure  sur  laquelle  elle  avait 
dit  avoir  gravé  le  mot  mépris ; elle  pouvait  dès  lors  as- 
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sistcr,  en  personne  désintéressée,  à ce  qu’elle  nommait 
le  vaudeville  des  prétendus,  quoiqu’elle  y jouât  le  rôle 
de  la  jeune  première.  Elle  se  proposait  surtout  d’humi- 
lier  constamment  monsieur  de  La  Brière. 

— Modeste  est  sauvée,  dit  en  souriant  madame  Mi- 
gnon à son  mari.  Elle  veut  se  venger  du  faux  Canalis 
en  essayant  d’aimer  le  vrai. 

Tel  fut  en  effet  le  plan  de  Modeste.  C’était  si  Vulgaire, 
que  sa  mère  à qui  elle  confia  ses  chagrins,  lui  conseilla 
de  ne  marquer  à monsieur  de  La  Brière  que  la  plus  ac- 
cablante bonté. 

— Voilà  deux  garçons,  dit  madame  Latournelle  le  sa- 
medi soir,  qui  ne  se  doutent  pas  du  nombre  d’espions 
qu’ils  auront  à leurs  trousses,  car  nous  serons  huit  à 
les  dévisager. 

— Que  dis-tu,  deux,  bonne  amie  ! s’écria  le  petit  La- 
tournelle, ils  seront  trois.  Gobenheim  n'est  pas  encore 
venu,  je  puis  paHer. 

Modeste  avait  levé  la  tête  et  tout  le  monde,  imitant 
Modeste,  regardait  le  petit  notaire. 

— Un  troisième  amoureux,  et  il  l’est,  se  met  sur  les 
rangs... 

— Ah  bah!...  dit  Charles  Mignon. 

— Mais  il  ne  s’agit  de  rien  moins,  reprit  fastueuse- 
ment le  notaire,  que  de  Sa  Seigneurie  monsieur  le  duc 
dHérouville,  marquis  de  Saint-Sever,  duc  de  Nivron, 
comte  do  Bayeux,  vicomte  d’Essigny,  grand  écuyer  de 
France  et  pair,  chevalier  de  l’ordre  de  l Ëperon  et  de  la 
Toison  d’or,  grand  d’Ëspaghe,  fils  du  dernier  gouver- 
neur de  Normandie.  Il  a vu  mademoiselle  Modeste  pen- 
dant sort  séjour  chez  les  Vilquin,  et  il  regrettait  alors, 
dit  son  notaire  arrivé  de  Bayeux  hier,  quelle  ne  fût  pas 
assez  riche  pour  lui,  dont  le  père  n’a  retrouvé  que  son 
château  d’Hérouville,  orné  d’une  sœur,  à son  retour  en 
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France.  Le  jeune  due  a trente-trois  ans.  Je  suis  chargé 
positivement  de  vous  faire  des  ouvertures,  monsieur  le 
comte,  dit  le  notaire  en  se  tournant  respectueusement 
vers  le  colonel. 

— Demandez  à Modeste,  répondit  le  père,  si  elle  veut 
avoir  un  oiseau  de  plus  dans  sa  volière  ; car,  en  ce  qui 
me  concerne,  je  consens  à ce  que  monssu  le  grand 
écuyer  lui  rende  des  soins... 

Malgré  le  soin  que  Charle  Mignon  mettait  à ne  voir 
personne,  à rester  au  Chalet,  à ne  jamais  sortir  sans 
Modeste,  Gobenheim,  qu’il  eût  été  difficile  de  ne  plus 
recevoir  au  Chalet,  avait  parlé  de  la  fortune  de  Dumay, 
car  Dumay,  ce  second  père  de  Modeste,  avait  dit  h Go- 
benheim, en  le  quittant:  — Je  serai  l'intendant  de  mon 
colonel,  et  toute  ma  fortune,  hormis  ce  qu’en  gardera 
ma  femme,  sera  pour  les  enfants  de  ma  petite  Modeste-.. 
— Chacun  au  Havre,  avait  donc  répété  cette  question  si 
simple  que  déjà  Latournelle  s’était  faite  : — Ne  faut- 
il  pas  que  monsieur  Charles  Mignon  ait  une  fortune  co- 
lossale pour  que  la  part  de  Dumay  soit  de  six  cents.mille 
francs,  et  pour  que  Dumay  se  fasse  son  intendant?  — 
Monsieur  Mignon  est  arrivé  sur  un  vaisseau  à lui,  chargé 
d’indigo,  disait-on  à la  Bourse.  Ce  chargement  vaut  déjà 
plus  sans  compter  le  navire,  que  ce  qu’il  se  donne  de 
fortune.  — Le  colonel  ne  voulut  pas  renvoyer  ses  do- 
mestiques, choisis  avec  tant  de  soins  pendant  ses  voyages, 
et  il  i'ut  obligé  de  louer  pour  six  mois  une  maison  au 
bas  d’Ingouville,  car  il  avait  un  valet  de  chambre,  un 
cuisinier  et  un  cocher,  nègres  tous  deux,  une  mulâà 
tresse  et  deux  mulâtres  sur  la  fidélité  desquels  il  pou- 
vait compter.  Le  cocher  cherchait  des  chevaux  de  selle 
pour  mademoiselle,  pour  son  maître,  et  des  chevaux 
pour  la  calèche  dans  laquelle  le  colonel  et  le  lieutenan. 
étaient  revenus.  Cette  voilure,  achetée  à Paris,  était  a 
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la  dernière  mode,  et  portait  les  armes  de  La  Bastie,  sur- 
montées d’une  couronne  comtale.  Ces  choses,  minimes 
aux  yeux  d’un  homme  qui,  depuis  quatre  ans,  vivait 
au  milieu  du  luxe  effréné  des  Indes,  des  marchands 
hongs  et  des  Anglais  de  Canton,  furent  commentées  par 
les  négociants  du  Havre,  par  les  gens  de  Graville  et 
d’ingouville.  En  cinq  jours,  ce  fut  une  rumeur  écla- 
tante qui  fit  en  Normandie  l’effet  d’une  traînée  de  pou- 
dre quand  elle  prend  feu.  — Monsieur  Mignon  est 
revenu  delà  Chine  avec  des  millions,  disait-on  à Rouen, 
et  il  paraît  qu’il  est  devenu  comte  en  voyge!  — 
Mais  il  était  comte  de  La  Bastie  avant  la  Révolution, 
répondait  un  interlocuteur.  — Ainsi,  on  appelle  mon- 
sieur le  comte  un  libéral  qui  s’est  nommé  pendant 
vingt-cinq  ans  Charles  Mignon  ! où  allons-nous  ! — 
Modeste  passa  donc,  malgré  le  silence  de  ses  parents 
et  de  ses  amis,  pour  être  la  plus  riche  héritière  de  la 
Normandie,  et  tous  les  yeux  aperçurent  alors  ses  mé- 
rites. La  tante  et  la  sœur  de  monsieur  le  duc  d’Hérou- 
ville  confirmèrent  en  plein  salon,  à Bayeux,  le  droit  de 
monsieur  Charles  Mignon  au  titre  et  aux  armes  de  comte 
dus  au  cardinal  Mignon  dont,  par  reconnaissance,  les 
glands  et  le  chapeau  furent  pris  pour  sommier  et  pour 
supports.  Elles  avaient  entrevu  de  chez  les  Vilquin, 
mademoiselle  de  La  Bastie,  et  leur  sollicitude  pour  le 
chef  de  leur  maison  appauvrie  fut  aussitôt  réveillée.  — 
Si  mademoiselle  de  La  Bastie  est  aussi  riche  qu’elle  est 
belle,  dit  la  tante  du  jeune  duc,  ce  serait  le  plus  beau 
parti  de  la  province.  Et  elle  est  noble,  au  moins,  celle- 
là.  — Ce  dernier  mot  fut  dit  contre  les  Vilquin  avec 
lesquels  on  n’avait  pas  pu  s’entendre,  après  avoir  eu 
l’humiliation  d’aller  chez  eux. 

Tels  sont  les  petits  événements  qui  devaient  introduire 
un  personnage  de  plus  dans  cette  scène  domestique, 
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contrairement  aux  lois  d'Aristote  et  d’IIorace;  mais  le 
portrait  et  la  biographie  de  ce  personnage,  si  tardive- 
ment venu,  n’y  causeront  pas  de  longueur,  vu  son  exi- 
guïté. Monsieur  le  duc  ne  tiendra  pas  plus  de  place  ici 
qu’il  n’en  tiendra  dans  l’histoire.  Sa  Seigneurie  monsieur 
le  duc  d’Hérouville,  un  fruit  de  l’automne  matrimonial 
du  dernier  gouverneur  de  Normandie,  naquit  pendant 
l’émigration,  en  1796,  à Vienne.  Revenu  avec  le  roi 
en  1814,  le  vieux  maréchal,  père  du  duc  actuel,  mou- 
rut en  1819  sans  voir  pu  marier  son  fils,  quoiqu'il  fût 
duc  de  Nivron  ; il  ne  lui  laissa  que  l’immense  château 
d’Hérouville,  le  parc,  quelques  dépendances  et  une  ferme 
assez  péniblement  rachetée,  en  tout  quinze  mille  francs 
de  rente.  Louis  XVIII  donna  la  charge  de  grand  écuyer 
au  fils,  qui,  sous  Charles  X,  eut  les  douze  mille  francs 
de  pension  accordés  aux  pairs  de  France  pauvres.  Qu’é- 
taient les  appointements  de  grand  écuyer  et  vingt-sept 
mille  francs  derente  pour  cette  famille?  A Paris,  le  jeune 
duc  avait,  il  est  vrai,  les  voitures  du  roi,  son  hôtel  rue 
Saint-Thomas-du-Louvre,  à la  grande  écurie;  mais  ses 
appointements  défrayaient  son  hiver  et  les  vingt-sept 
mille  francs  défrayaient  l’été  dans  la  Normandie.  Si  ce 
grand  seigneur  restait  encore  garçon,  il  y avait  moins 
de  sa  faute  que  de  celle  de  sa  tante,  qui  ne  connaissait 
pas  les  fables  de  La  Fontaine.  Mademoiselle  d’Hérou- 
ville eut  des  prétentions  énormes,  en  désaccord  avec 
l’esprit  du  siècle,  car  les  grands  noms  sans  argent  ne 
pouvaient  guère  trouver  de  riches  héritières  dans  la 
haute  noblesse  française,  déjà  bien  embarrassée  d’enri- 
chir ses  fils  ruinés  par  le  partage  égal  des  biens.  Pour  ma- 
rier avantageusement  le  jeune  duc  d’Hérouville,  il  aurait 
fallu  caresser  les  grandes  maisons  de  banque,  et  la  hau- 
taine fille  des  d’Hérouville  les  froissa  toutes  par  des 
mots  sanglants.  Pendant  les  premières  années  de  la 
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Restauration,  de  1817  à 1828,  tout  en  cherchant  des 
raillions,  mademoiselle  d’Hérouville  refusa  mademoiselle 
Mongenod,  fille  du  banquier,  de  qui  se  contenta  mon- 
sieur de  Fontaine.  Enfin,  après  de  belles  occasions 
manquées  par  sa  faute,  elle  trouvait  en  ce  moment  la 
lortune  des  Nuncingen  trop  turpidement  ramassée  pour 
se  prêter  à l’ambition  de  madame  de  Nucingen,  qui  vou- 
lait faire  de  sa  fille  une  duchesse.  Le  roi,  dans  le  désir 
de  rendre  aux  d’Hérouville  leur  splendeur,  avait  presque 
ménagé  ce  mariage,  et  il  taxa  publiquement  mademoi- 
selle d’Hérouville  de  folie.  La  tante  rendit  ainsi  son 
neveu  ridicule,  et  le  duc  prêtait  au  ridicule.  En  effet, 
quand  les  grandes  choses  humaines  s'en  vont,  elles 
laissent  des  miettes,  des  frusteaux,  dirait  Rabelais,  et  la 
noblesse  française  nous  montre  en  ce  siècle  beaucoup 
trop  de  restes.  Certes,  dans  cette  longue  histoire  des 
mœurs,  ni  le  clergé  ni  la  noblesse  n’ont  à se  plaindre. 
Ces  deux  grandes  et  magnifiques  nécessités  sociales  y 
sont  bien  représentées  ; mais  ne  serait-ce  pas  renoncer 
au  beau  litre  d’historien  que  de  n’être  pas  impartial,  que 
de  ne  pas  montrer  ici  la  dégénérescence  de  la  race, 
comme  vous  trouverez  ailleurs  la  figure  de  l’émigré 
dans  le  comte  de  Mortsauf  (voyez  le  Lys  dans  la  vallée ), 
et  toutes  les  noblesses  de  la  noblesse  dans  le  marquis 
d’Espard  (voyez  l’ Interdiction). Comment  la  race  des  forts 
et  des  vaillants,  comment  la  maison  de  ces  fiers  d’Hé- 
rouville, qui  donnèrent  le  fameux  maréchal  à la  royauté, 
des  cardinaux  à l’Église,  des  capitaines  aux  Valois,  des 
preux  à Louis  XIV,  aboutissait-elle  à un  être  frêle,  et 
plus  petit  que  Butscha  ? C’est  une  question  qu’on  peut  se 
faire  dans  plus  d’un  salon  de  Paris,  en  entendant  an- 
noncer plus  d’un  grand  nom  de  France  et  voyant  entrer 
un  homme  petit,  fluet,  mince,  qui  semble  n’avoir  que  le 
souffle,  ou  de  hâtifs  vieillards,  ou  quelque  création  bi- 
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zarre  chez  qui  l’observateur  recherche  à grand’peine  un 
trait  où  l’imagination  puisse  retrouver  les  signes  d'une 
anciennegrandeur.  Les  dissipations  du  règne  de  Lou  is  XV, 
les  orgies  de  ce  temps  égoïste  et  funeste,  ont  produit  la 
génération  étiolée  chez  laquelle  les  manières  seules  sur- 
vivent aux  grandes  qualités  évanouies.  Les  formes,  voilà 
le  seul  héritage  que  conservent  les  nobles.  Aussi,  à part 
quelques  exceptions,  peut-on  expliquer  l’abandon  dans 
lequel  Louis  XVI  a péri  par  le  pauvre  reliquat  du  règne 
de  madame  de  Pompadour.  Blond,  pâle  et  mince,  le 
grand  écuyer,  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  ne  man- 
quait pas  d’une  certaine  dignité  dans  la  pensée  ; mais  sa 
petite  taille  et  les  fautes  de  sa  tante  qui  l’avaient  con- 
duit à courtiser  vainement  les  Vilquin,  lui  donnaient  une 
excessive  timidité.  Déjà  la  famille  d'IIérouville  avait  failli 
périr  par  le  fait  d’un  avorton  (voyez  l’Enfant  maudit, 
Etudes  philosophiques).  Le  grand  maréchal,  car  on 
appelait  ainsi  dans  la  famille  celui  que  Louis  XIII  avait 
fait  duc,  s’était  marié  à quatre-vingt-deux  ans,  et  natu- 
rellement la  famille  avait  continué.  Néanmoins  le  jeune 
duc  aimait  les  femmes  ; mais  il  les  mettait  trop  haut,  il 
les  respectait  trop,  il  les  adorait,  et  il  n’était  à son  aise 
qu’avec  celles  qu’on  ne  respecte  pas.  Ce  caractère  l’avait 
conduit  à mener  une  vie  en  partie  double.  H prenait  sa 
revanche  avec  les  femmes  faciles  des  adorations  aux- 
quelles il  se  livrait  dans  les  salons,  ou,  si  vous  voulez, 
dans  les  boudoirs  du  faubourg  Saint-Germain.  Ces  mœurs 
et  sa  petite  taille,  sa  figure  souffrante,  ses  yeux  bleus 
tournés  à l’extase,  avaient  ajouté,  très  -injustement  d’ail- 
leurs, au  ridicule  versé  sur  sa  personne,  car  il  était 
plein  de  délicatesse  et  d’esprit  ; mais  son  esprit  sans 
pétillement  ne  se  manifestait  que  quand  il  se  sentait  à 
l'aise.  Aussi  Fanny-Beaupré,  l’actrice  qui  passait  pour 
être  à prix  d’or  sa  meilleure  amie,  disait-elle  de  lui  : 
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— C’est  un  bon  vin,  mais  si  bien  bouché,  qu’on  y casse 
ses  tire-bouchons  1 — La  belle  duchesse  de  Mautfri- 
gneuse,  que  le  grand  écuyer  ne  pouvait  qu’adorer,  l’ac- 
cabla par  un  mot  qui,  malheureusement,  se  répéta 
comme  toutes  les  jolies  médisances  : — Il  me  fait  l’effet, 
dit-elle,  d’un  bijou  finement  travaillé  qu’on  montre  beau- 
coup plus  qu’on  ne  s’en  sert,  et  qui  reste  dans  du  coton. 

— Il  n’y  eut  pas  jusqu’au  nom  de  la  charge  de  grand 
écuyer  qui  ne  fît  rire,  par  le  contraste,  le  bon  Charles  X, 
quoique  le  duc  d’Hérouville  fût  un  excellent  cavalier. 
Les  hommes  sont  comme  les  livres,  ils  sont  quelquemis 
appréciés  trop  tard.  Modeste  avait  entrevu  le  duc  d’Hé- 
rouville pendant  le  séjour  iufructueux  qu’il  fit  chez  les 
Vilquin  ; et,  en  le  voyant  passer,  toutes  ces  réflexions 
lui  vinrent  presque  involontairement  à l’esprit.  Mais 
dans  les  circonstances  où  elle  se  trouvait,  elle  comprit 
combien  la  recherche  du  duc  d’Hérouville  était  importante 
pour  n’être  à la  merci  d’aucun  Canalis. 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-elle  à Latournelle,  le 
duc  d’Hérouville  ne  serait  pas  admis.  Je  passe,  malgré 
notre  indigence,  reprit-elle  en  regardant  son  père  avec 
malice,  à l’état  d’héritière.  Aussi  finirai-je  par  publier 
un  programme...  N’avez-vous  pas  vu  combien  les  re- 
gards de  Gobenheim  ont  changé  depuis  une  semaine  ? 
Il  est  au  désespoir  de  ne  pas  pouvoir  mettre  ses  parties 
de  whist  sur  le  compte  d’une  adoration  muette  de  ma 
personne. 

— Chut!  mon  cœur,  dit  madame  Latournelle,  le 
voici. 

— Le  père  Allhor  est  au  désespoir,  dit  Gobenheim  à 
monsieur  Mignon  en  entrant. 

— Et  pourquoi?...  demanda  le  comte  de  La  Bastie. 

— Vilquin,  dit-on,  va  manquer,  et  la  Bourse  vous 
croit  riche  de  plusieurs  millions. 
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— On  ne  sait  pas,  répliqua  Charles  Mignon  très-sèche- 
ment, quels  sont  mes  engagements  aux  Indes,  et  je 
ne  me  soucie  pas  de  mettre  le  publie  dans  la  confidence 
de  mes  affaires.  — Duraay,  dit-il  à l’oreille  de  son  ami, 
si  Vilquin  est  gêné,  nous  pourrions  rentrer  dans  ma 
campagne,  en  lui  rendant  le  prix  qu’il  en  a donné, 
comptant. 

Telles  furent  les  préparations,  dues  au  hasard,  au 
milieu  desquelles  le  dimanche  malin  Canalis  et  La 
Brière  arrivèrent,  un  courrier  en  avant,  au  pavillon  de 
madame  Amaury.  On  apprit  que  le  duc  d'Hérouville,  sa 
sœur  et  sa  tante  devaient  arriver  le  mardi,  sous  pré- 
texte de  santé,  dans  une  maison  louée  à Graville.  Ce 
concours  fit  dire  à la  Bourse  que,  grâce  à mademoiselle 
Mignon,  les  loyers  allaient  hausser  à Ingouville.  — Elle 
en  fera,  si  cela  continue,  un  hôpital,  dit  mademoiselle 
Vilquin  la  cadette,  au  désespoir  de  ne  pas  être  du- 
chesse. 

L’éternelle  comédie  de  l'Héritière , qui  devait  se  jouer 
au  Chalet,  pourrait  certes,  dans  des  dispositions  où  se 
trouvait  Modeste,  et  d’après  sa  plaisanterie,  se  nommer 
le  programme  d'une  jeune  fille,  car  elle  était  bien  déci- 
dée, après  la  perte  de  scs  illusions,  à ne  donner  sa  main 
qu’à  l’homme  dont  les  qualités  la  satisferaient  pleine- 
ment. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  deux  rivaux,  encore 
amis  intimes,  se  préparèrent  à faire  leur  entrée,  le  soir, 
au  Chalet.  Ils  avaient  donné  tout  leur  dimanche  et  le 
lundi  matin  à leurs  déballages , à la  prise  de  possession 
du  pavillon  de  madame  Amaury  et  aux  arrangements 
que  nécessite  un  séjour  d’un  mois.  D’ailleurs,  autorisé 
par  son  état  d'apprenti  ministre  à se  permettre  bien  des 
roueries,  le  poêle  calculait  tout;  il  voulut  donc  mettre  à 
profit  le  tapage  probable  que  devait  faire  son  arrivée 
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au  Havre,  et  dont  quelques  échos  retentiraient  au  Chalet. 
En  sa  qualité  d’hommé  fatigué,  Canalis  ne  sortit  pas. 
La  Brière  alla  deux  fois  se  promener  devant  le  Chalet, 
car  il  aimait  avec  une  sorte  de  désespoir,  il  avait  une 
terreur  profonde  d’avoir  déplu,  son  avenir  lui  semblait 
couvert  de  nuages  épais.  Les  deux  amis  descendirent 
pour  dîner  le  lundi,  tous  deux  habillés  pour  la  première 
visite,  la  plus  importante  de  toutes.  La  Brière  s’é- 
tait mis  comme  il  était  le  fameux  dimanche  à l’église; 
mais  il  se  regardait  comme  Je  satellite  d’un  astre,  et 
s’abandonnait  aux  hasards  de  sa  situation.  Canalis, 
lui,  n’avait  pas  négligé  l’habit  noir,  ni  ses  ordres, 
ni  cette  élégance  de  salon,  perfectionnée  dans  ses 
relations  avec  la  duchesse  de  Chaulieu , sa  pro- 
tectrice, et  avec  le  plus  beau  monde  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Toutes  les  minuties  du  dandysme,  Canalis  les 
avait  observées,  tandis  que  le  pauvre  La  Brière  allait  se 
montrer  dans  le  laisser-aller  de  l’homme  sans  espérance. 
En  servant  ses  deux  maîtres  à table,  Germain  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  de  ce  contraste.  Au  second  ser- 
vice, il  entra  d’un  air  assez  diplomatique,  ou,  pour  mieux 
dire,  inquiet. 

— Monsieur  le  baron,  dit-il  à Canalis  et  à demi-voix, 
sait-il  que  monsieur  le  grand  écuyer  arrive  à Graville 
pour  se  guérir  de  la  même  maladie  qui  tient  monsieur 
de  La  Brière  et  monsieur  le  baron  ? 

— Le  petit  duc  d'Hérouville?  s'écria  Canalis. 

— Oui,  monsieur. 

— Il  viendrait  pour  mademoiselle  de  La  Bastie?  de- 
manda La  Brière  en  rougissant. 

— Pour  mademoiselle  Mignon,  répondit  Germain. 

— Nous  sommes  ioués!  s’écria  Canalis  en  regardant 
La  Brière. 

— Ah  ! répliqua  vivement  Ernest,  voilà  le  premier 
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nous  que  tu  dis  depuis  notre  départ.  Jusqu'à  présent  tu 
disais,  je! 

— Tu  me  connais,  répondit  Melchior  en  laissant 
échapper  un  éclat  de  rire.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en 
état  de  lutter  contre  une  charge  de  la  couronne,  contre 
le  litre  de  duc  et  pair,  ni  contre  les  marais  que  le  con- 
seil d’État  vient  d’attribuer,  sur  mon  rapport,  à la  mai- 
son d’Hérouville. 

— Sa  Seigneurie,  dit  La  Brière  avec  une  miilfee 
pleine  de  sérieux,  t’offre  une  flehe  de  consolation  dans 
la  personne  de  sa  sœur. 

En  ce  moment  on  annonça  monsieur  le  comte  de  La 
Bastie;  les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  en  l’entendant, 
et  La  Brière  alla  vivement  au-devant  de  lui  pour  lui  pré- 
senter Canalis. 

— J’avais  à vous  rendre  la  visite  que  vous  m’avez 
faite  à Paris,  dit  Charles  Mignon  au  Jeune  référendaire, 
et  je  savais  en  venant  ici  que  j’aurais  le  double  plaisir 
de  voir  l’un  de  nos  grands  poètes  actuels. 

— Grand?...  Monsieur,  répondit  le  poète  en  souriant, 
il  ne  peut  y avoir  rien  de  grand  dans  un  siècle  à qui  le 
règne  de  Napoléon  sert  de  préface.  Nous  sommes  d’a- 
bord une  peuplade  de  soi-disant  grands  poêles!...  Puis, 
les  talents  secondaires  jouent  si  bien  le  génie,  qu’ils  ont 
rendu  toute  grand  illustration  impossible. 

— Est-ce  celte  raison  qui  vousjeltedansla  politique? 
demanda  le  comte  de  La  Bastie. 

— Même  chose  dans  celte  sphère,  dit  le  poète.  Il  n’y 
aura  plus  de  grands  hommes  d’État,  il  y aura  seulement 
des  hommes  qui  toucheront  plus  ou  moins  aux  événe- 
ments. Tenez,  monsieur,  sous  le  régime  que  nous  a fait 
la  Charte,  qui  prend  la  cote  des  contributions  pour  une 
cotte  d’armes,  il  n’y  a de  solide  que  ce  que  vous  êtes 
allé  chercher  en  Chine,  la  fortune  ! 
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Satisfait  de  lui-même  et  content  de  l’impression  qu’il 
faisait  sur  le  futur  beau-père,  Melchior  se  tourna  vers 
Germain  : 

— Vous  servirez  le  café  dans  le  salon,  dit-il  en  invi- 
tant le  négociant  à quitter  la  salle  à manger. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte,  dit  alors  La 
Brière,  de  me  sauver  ainsi  l’embarras  où  j’étais  pour 
introduire  chez  vous  mon  ami.  Avec  beaucoup  d’âme, 
vous  avez  encore  de  l’esprit... 

— Bah!  l’esprit  qu’ont  tous  les  Provençaux,  dit 
Charles  Mignon. 

— Ah!  vous  êtes  de  la  Provence?...  s’écria  Canalis. 

— Excusez  mon  ami,  dit  La  Brière,  il  n’a  pas,  comme 
moi,  étudié  l’histoire  des  La  Bastie. 

A cette  observation  d'ami,  Canalis  jeta  sur  Ernest  un 
regard  profond. 

— Si  votre  santé  vous  le  permet,  dit  le  Provençal  au 
grand  poète,  je  réclame  l’honneur  de  vous  recevoir  ce 
soir  sous  mon  toit,  ce  sera  une  journée  à marquer, 
comme  dit  l’ancien,  albo  notaada  lapillo.  Quoique  nous 
soyons  assez  embarrassés  de  recevoir  une  si  grande 
gloire  dans  une  si  petite  maison,  vous  satisferez  l'impa- 
tience de  ma  fille  dont  l’admiration  pour  vous  va  jusqu’à 
mettre  vos  vers  en  musique. 

— Vous  avez  mieux  que  la  gloire,  dit  Canalis,  vous  y 
possédez  la  beauté,  s’il  faut  en  croire  Ernest. 

— Oh  ! une  bonne  fille  que  vous  trouverez  bien  pro- 
vinciale, dit  Charles. 

— Une  provinciale  recherchée,  dit-on,  par  le  duc 
d’Hérouville,  s’écria  Canalis  d’un  ton  sec. 

— Oh  ! reprit  monsieur  Mignon  avec  la  perfide  bon- 
homie du  Méridional,  je  laisse  ma  fille  libre.  Les  ducs, 
les  princes,  les  simples  particuliers,  tout  m’est  indiffé- 
rent, même  un  homme  de  génie.  Je  ne  veux  prendre 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNON  1 Q 1 

tï.con  engagement,  et  le  garçon  que  ma  Modeste  choi- 
sira sera  mon  gendre,  ou  plutôt  mon  fils,  dit-il  en  re- 
gardant La  Brière.  Que  voulez- vous?  madame  de  La 
Bastie  est  Allemande,  elle  n’admet  pas  notre  étiquette, 
et  moi  je  me  laisse  mener  par  mes  deux  femmes.  J'ai 
toujours  aimé  mieux  être  dans  la  voiture  que  sur  le 
siège.  Nous  pouvons  parler  de  ces  choses  sérieuses  en 
riant,  car  nous  n’avons  pas  encore  vu  le  duc  d’Hérou- 
ville,  et  je  ne  crois  pas  plus  aux  mariages  faits  par  pro- 
curation qu’aux  prétendus  imposés  par  les  parents. 

— C’est  une  déclaration  aussi  désespérante  qu’encou- 
rageante pour  deux  jeunes  gens  qui  veulent  chercher 
la  pierre  philosophale  du  bonheur  dans  le  mariage,  dit 
Canalis. 

— Ne  croyez-vous  pas  utile,  nécessaire  et  politique, 
de  stipuler  la  parfaite  liberté  des  parents,  de  la  fille  et 
des  prétendus?  demanda  Charles  Mignon. 

Canalis,  sur  un  regard  de  La  Brière,  garda  le  silence, 
la  conversation  devint  banale  ; et,  après  quelques  tours 
de  jardin,  le  père  se  retira,  comptant  sur  la  visite  des 
deux  amis. 

— C’est  notre  congé,  s’écria  Canalis,  tu  l'as  compris 
comme  moi.  D’ailleurs,  a sa  place,  moi  je  ne  balance- 
rais pas  entre  le  grand  écuyer  et  nous  deux,  quelque 
charmants  que  nous  puissions  être. 

— Je  ne  le  pense  pas,  répondit  La  Brière.  Je  crois 
que  ce  brave  soldat  est  venu  pour  satisfaire  son  impa- 
tience de  te  voir,  et  nous  déclarer  sa  neutralité,  tout  en 
nous  ouvrant  sa  maison.  Modeste,  éprise  de  ta  gloire  et 
trompée  par  ma  personne,  se  trouve  tout  simplement 
entre  la  poésie  et  le  positif.  J’ai  le  malheur  d’être  le  po- 
sitif. 

— Germain,  dit  Canalis  au  valet  de  chambre  qui 
vint  desservir  le  café,  faites  atteler.  Dans  une  demi- 
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heure  nous  parlons , nous  nous  promènerons  avant 
a’aller  au  Chalet. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aussi  impatients  l’un 
que  l’autre  de  voir  Modeste,  mais  La  Brière  redoutait 
cette  entrevue,  et  Canalis  y marchait  avec  line  con- 
fiance pleine  de  fatuité.  L’élan  d’Ernest  vers  le  père  et 
ia  flatterie  par  laquelle  il  venait  de  caresser  l'orgueil 
nobiliaire  du  négociant  en  faisant  apercevoir  la  mald- 
dresse  de  Canalis,  déterminèrent  le  poêlé  & prendre  un 
rôle.  Melchior  résolut,  tout  en  déployant  ses  séductions, 
de  jouer  l’indifférence,  de  paraître  dédaigner  Modeste, 
et  de  piquer  ainsi  l’amour-propre  de  la  jeune  fille. 
Élève  de  la  belle  duchesse  de  Chaulieu,  il  se  montrait 
en  ceci  digne  de  sa  réputation  d’homme  connaissant 
bien  les  femmes,  qu’il  ne  connaissait  pas,  comme  il 
arrive  à ceux  qui  sont  les  heureuses  victimes  d’une  pas- 
sion exclusive.  Pendant  que  le  pauvre  Ernest,  confiné 
dans  son  coin  de  calèche,  abîmé  dans  les  terreurs  du 
véritable  amour  et  pressentant  la  colèrë,  le  mépris,  lë 
dédain,  toutes  les  foudres  d’une  jeune  fille  blessée  et 
offensée,  gardait  un  morne  silence,  Canalis  se  prépa- 
rait non  moins  silencieusement  comme  un  acteur  prêt 
à jouer  un  rôle  important  dans  quelque  pièce  nouvelle. 
Certes,  ni  l'un  ni  l’autre,  ils  ne  ressemblaient  à deux 
hommes  heureux.  Il  s’agissait  d’ailleurs  pour  Canalis 
d’intérêts  graves.  Pour  lui,  la  seme  velléité  du  mariage 
emportait  la  rupture  de  l’amitié  sérieuse  qui  le  liait, 
depuis  dix  ans  bientôt,  à la  duchesse  de  Chaulieu.  Quoi- 
qu’il eût  coloré  son  voyage  par  le  vulgaire  prétexte  de 
ses  fatigues  auquel  les  femmes  ne  croient  jamais,  môme 
quand  il  est  vrai,  sa  conscience  le  tourmentait  un  peu  ; 
mais  le  mot  conscience  parut  si  jésuitique  à La  Brière, 
qu’il  haussa  les  épaules  quand  le  poêle  lui  fit  part  de  ses 
scrupules 
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— Ta  conscience,  mon  ami,  me  semble  tout  bonne- 
ment la  crainte  de  perdre  des  plaisirs  de  vanité,  des 
avantages  très-réels  et  une  habitude,  en  perdant  l’af- 
fection de  madame  de  Chaulieu  ; car,  si  tu  réussis  au- 
près de  Modeste,  tu  renonceras  sans  regret  aux  fades 
regains  d’u.ie  passion  très-fauchée  depuis  huit  ans. 
Dis  que  lu  trembles  de  déplaire  à ta  protectrice,  si  elle 
apprend  le  motif  de  ton  séjour  ici,  je  te  croirai  facile- 
ment. Renoncer  à la  duchesse  et  ne  pas  réussir  au  Cha- 
let, c’est  jouer  trop  gros  jeu.  Tu  prends  l’effet  de  cette 
alternative  pour  des  remords. 

— Tu  ne  comprends  rien  aux  sentiments,  dit  Canalis 
impatienté  comme  un  homme  à qui  l’on  dit  la  vérité 
quand  il  demande  un  compliment. 

— C’est  ce  qu’un  bigame  devrait  répondre  à douze 
jurés,  répliqua  La  Brière  en  riant. 

Celte  épigramme  fit  encore  une  impression  désagréa- 
ble sur  Canalis  ; il  trouva  La  Brière  trop  spirituel  et 
trop  libre  pour  un  secrétaire. 

L'arrivee  d’une  calèche  splendide,  conduite  par  un 
cocher  à la  livrée  de  Canalis,  fit  d’autant  plus  de  sen- 
sation au  Chalet  que  l’on  y attendait  les  deux  préten- 
dants, et  que  tous  les  personnages  de  cette  histoire, 
moins  le  duc  et  Butscha,  s’y  trouvaient. 

— Lequel  est  le  poète?  demanda  madame  Latour- 
nelle  à Dumay  dans  l’embrasure  de  la  croisée  où  elle 
venait  de  se  poster  au  bruit  de  la  voiture. 

— Celui  qui  marche  en  tambour-major,  répondit  le 
caissier. 

— Ah  ! dit  la  uotaresse  en  examinant  Melehior  qui  se 
balançait  en  homme  regardé. 

Quoique  trop  sévère,  l’appréciation  de  Dumay, 
homme  simple  s’il  en  fut  jamais,  a quelque  justesse. 
Par  la  faute  delà  grande  dame  qui  le  flattait  excessive- 

13 
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ment  et  le  gâtait  comme  toutes  les  femmes  plus  âgées 
que  leurs  adorateurs  les  flatteront  et  les  gâteront  tou- 
jours, Canalis  était  alors  au  moral  une  espèce  de  Nar- 
cisse. Une  femme  d’un  certain  âge,  qui  veut  s’attacher 
à jamais  un  homme,  commence  par  eh  diviniser  les  dé- 
fauts afin  de  rendre  impossible  toute  rivalité  ; car  une 
rivale  n’est  pas  de  prime  abord  dans  le  secret  de  cette 
superfine  flatterie  à laquelle  un  homme  s’habitue  assez 
facilement.  Les  fats  sont  le  produit  de  ce  travail  fémi- 
nin, quand  ils  ne  sont  pas  fats  de  naissance.  Cana- 
lis, pris  jeune  par  la  belle  duchesse  de  Chaulieu,  se 
justifia  donc  à lui-même  ses  affectations  en  se  disant 
qu’ elles  plaisaient  à cette  femme  dont  le  goût  faisait 
loi.  Quoique  ces  nuances  soient  d’une  excessive  délica- 
tesse, il  n’est  pas  impossible  de  les  indiquer.  Ainsi, 
Melchior  possédait  un  talent  de  lecture  fort  admiré  que 
de  trop  complaisants  éloges  avaient  amené  dans  une 
voie  d’exagération  où  ni  le  poète  ni  l’acteur  ne  s’arrê- 
tent, et  qui  fit  dire  de  lui  (toujours  par  Demarsay)  qu’il 
ne  déclamait  pas,  mais  qu’il  bramait  ses  vers,  tant  il  al- 
longeait les  sons  en  s’écoutant  lui-même.  En  argot  de 
coulisse,  Canalis  prenait  des  temps  un  peu  longuets.  11 
se  permettait  des  œillades  interrogatives  à son  public, 
des  poses  de  satisfaction,  et  ces  ressources  de  jeu  ap- 
pelées par  les  acteurs  des  balançoires , expression  pitto- 
resque comme  tout  ce  que  crée  le  peuple  artiste.  Cana- 
lis eut  d’ailleurs  des  imitateurs  et  fut  chef  d’école  en 
ce  genre.  Cette  emphase  de  mélopée  avait  légèrement 
atteint  sa  conversation,  il  y portait  un  ton  déclamatoire, 
ainsi  qu’on  l’a  vu  dans  son  entretien  avec  Dumay.  Une 
fois  l’esprit  devenu  comme  ultra  coquet,  les  manières 
s’en  ressentirent.  Aussi  Canalis  avait-il  fini  par  scander 
sa  démarche,  inventer  des  attitudes,  se  regarder  à la 
êérobée  dans  les  glaces,  'èt  faire  concorder  ses  discours 
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à la  façon  dont  il  se  campait.  Il  se  préoccupait  tant  de 
reflet  ù produire,  que  plus  d’une  fois  un  railleur,  Blon- 
det, avait  parié  l'interloquer,  et  avec  succès,  en  diri- 
geant un  regard  obstiné  sur  la  frisure  du  poète,  sur  ses 
bottas  ou  sur  les  basques  de  son  habit.  Après  dix  an- 
nées, ces  grâces,  qui  commencèrent  par  avoir  pour 
passe-port  une  jeunesse  florissante,  étaient  devenues  \ 
d’autant  plus  vieillottes  que  Melchior  paraissait  usé.  La 
vie  du  monde  est  aussi  fatigante  pour  les  hommes  que 
pour  les  femmes,  et  peut-être  les  vingt  années  que  la 
duchesse  avait  de  plus  que  Canalis  pesaient-elles  plus 
sur  lui  que  sur  elle,  car  le  monde  la  voyait  toujours 
belle,  sans  rides,  sans  rouge  et  sans  cœur.  Hélas  ! ni 
les  hommes  ni  les  femmes  n’ont  d’ami  pour  les  avertir 
au  moment  où  le  parfum  de  leur  modestie  se  rancit,  où 
la  caresse  de  leur  regard  est  comme  une  tradition  de 
théâtre,  où  l’expression  de  leur  visage  se  change  en 
minauderie,  et  où  les  artifices  de  leur  esprit  laissent 
apercevoir  leurs  carcasses  roussies.il  n’y  a que  le  génie 
qui  sache  se  renouveler  comme  le  serpent;  et,  en  fait 
de  grâce  comme  en  tout,  il  n’y  a que  le  cœur  qui  ne 
vieillisse  pas.  Les  gens  de  cœur  sont  simples.  Or  Cana- 
lis, vous  le  savez,  a le  cœur  sec.  Il  abusait  de  la  beauté 
de  son  regard  en  lui  donnant,  hors  de  propos,  la  fixité 
que  la  méditation  prête  aux  yeux.  Enfin,  pour  lui,  les 
éloges  étaient  un  commerce  où  il  voulait  trop  gagner. 

Sa  manière  de  complimenter,  charmante  pour  les  gens 
superficiels,  pouvait  aux  gens  délicats  paraître  insul- 
tante par  sa  banalité,  par  l'aplomd  d’une  flatterie  où  l’on 
devinait  un  parti  pris.  En  effet,  Melchior  mentait  comme 
un  courtisan.  Il  avait  dit  sans  pudeur  au  duc  de  Chau- 
lieu,  qui  fit  peu  d’effet  à la  tribune  quand  il  fut  obligé  d’y 
monter  comme  ministre  des  affaires  étrangères  : — Votre 
Excellence  a été  sublime!  — Combien  d'hommes  eussent 
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été,  comme  Canalis,  opérés  de  leurs  affectations  par  l’in* 
succès  administré  par  petites  doses  !...  Ces  défauts, 
assez  légers  dans  les  salons  dorés  du  faubourg  Saint- 
Germain,  où  chacun  apporte  avec  exactitude  sa  quote- 
part  de  ridicules,  et  où  cette  espèce  de  jactance,  d’ap- 
prêt, de  tension,  si  vous  voulez,  a pour  cadre  un  luxe 
excessif,  des  toilettes  somptueuses  qui  peut-être  en  sont 
l’excuse,  devaient  trancher  énormément  au  fond  de  la 
province  dont  les  ridicules  appartiennent  à un  genre 
opposé.  Canalis,  à la  fois  tendu  et  maniéré,  ne  pouvait 
d’ailleurs  point  se  métamorphoser,  il  avait  eu  le  temps 
de  se  refroidir  dans  le  moule  où  l’avait  jeté  la  du- 
chesse; et,  déplus,  il  était  très-Parisien,  ou,  si  vous 
voulez,  très-Français.  Le  Parisien  s’étonne  que  tout  no 
soit  pas  partout  comme  à Paris,  et  le  Français,  comme 
en  France.  Le  bon  goût  consiste  à se  conformer  aux 
manières  des  étrangers  sans  néanmoins  trop  perdre  de 
son  caractère  propre,  comme  le  faisait  Alcibiade,  ce 
modèle  des  gentlemen.  La  véritable  grâce  est  élastique. 
Elle  se  prête  à toutes  les  circonstances,  elle  est  en  har- 
monie avec  tous  les  milieux  sociaux,  elle  sait  mettre  une 
robe  de  petite  étoffe,  remarquable  seulement  par  la 
façon,  pour  aller  dans  la  rue,  au  lieu  d’y  traîner  les 
plumes  et  les  ramages  éclatants  que  certaines  bourgeoises 
y promènent.  Or,  Canalis  conseillé  par  une  femme  qui 
l’aimait  plus  pour  elle  que  pour  lui-même,  voulait  faire 
loi,  être  par  tout  ce  qu’il  était.  11  croyait,  erreur  que 
partagent  quelques-uns  des  grands  hommes  de  Paris, 
porter  son  public  particulier  avec  lui. 

Tandis  que  le  poète  accomplissait  au  salon  une  en- 
trée étudiée,  La  Brière  s’y  glissa  comme  un  clnen  qui 
craint  de  recevoir  des  coups. 

— Eh!  voilà  mon  soldat!  dit  Canalis  en  apercevant 
Duœay,  après  avoir  adressé  un  compliment  à madame 
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Mignon  et  salué  les  femmes.  Vos  inquiétudes  sont 
calmées,  n’est-ce  pas  ? reprit-il  en  lui  tendant  la  main 
avec  emphase  ; mais  à l'aspect  de  mademoiselle,  on  les 
conçoit  dans  toute  leur  étendue.  Je  parlais  des  créatu- 
res terrestres  et  non  des  anges. 

Chacun,  par  son  altitude,  demandait  le  mot  do  celte 
énigme. 

— Ah  ! je  compterai  comme  un  triomphe,  reprit  le 
poète  en  comprenant  que  chacun  désirait  une  explica- 
tion, d’avoir  ému  l’un  de  ces  hommes  de  fer  que  Napo- 
léon avait  su  trouver  pour  en  faire  le  pilotis  sur  lequel 
il  essaya  de  londer  un  empire  trop  colossal  pour  être 
durable.  A de  telles  choses,  le  temps  seul  peut  servir 
de  ciment!  Mais  est-ce  bien  un  triomphe  dont  je  doive 
m’enorgueillir?  Je  n’y  suis  pour  rien.  Ce  fut  le  triom- 
phe de  l’idée  sur  le  fait.  Vos  batailles,  mon  cher  mon- 
sieur Dumay,  vos  charges  héroïques,  monsieur  le  comte, 
enfin  la  guerre  fut  la  forme  qu’empruntait  la  pensée  de 
Napoléon.  De  toutes  ccs  choses,  qu’en  reste-t-il  ? l’herbe 
qui  les  couvre  n’en  sait  rien,  les  moissons  n'en  diraient 
pas  la  place  ; et,  sans  l'historien,  sans  notre  écriture, 
l’avenir  pourrait  ignorer  ce  temps  héroique!  Ainsi  vos 
quinze  ans  de  luttes  ne  sont  plus  que  des  idées,  et  c’est 
ce  qui  sauvera  l’Empire,  les  poètes  en  feront  un  poème  ! 
Un  pays  qui  sait  gagner  de  telles  batailles  doit  savoir 
les  chanter  ! 

Canalis  s’arrêta  pour  recueillir,  par  un  regard  jeté 
sur  les  figures,  le  tribut  d’étonnement  que  lui  devaient 
des  provinciaux. 

— Vous  no  pouvez  pas  douter,  monsieur,  du  chagrin 
que  j’ai  de  no  pas  vous  voir,  dit  madame  Mignon,  à la 
manière  dont  vous  me  dédommagez  par  le  plaisir  que 
vous  me  donnez  à vous  écouter. 

Décidée  à trouver  Canalis  sublime,  Modeste,  mise 
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comme  elle  rétait  le  jour  où  cette  histoire 

restait  ébahie,  et  avait  lâché  sa  brodene  qm  ne  tena 

Ernest,  voici  ma  fille,  dit  Charles  en  trouvant  le  secré- 
taire  un  peu  trop  humblement  placé.  . 

La  jeune  fille  salua  froidement  Ernest,  en  h»  !<*“» 
w JP  qui  devait  prouver  h tout  le  monde  ,u  elle  le 

voyait  pour  la  première  fois. 

_ pàrdon,  monsieur,  lui  dit-elle  sans  rougir  ; la  v.ve 

admiration  que  je  professe  pour  le  plus  grand 1 de ^ nos 
poêles  est,  aux  yeux  de  mes  amis,  une  excuse  sulfisanle 

de  n’avoir  aperçu  que  lui.  . 

Cette  voix  fraîche  et  accentuée  comme  celle,  si  célè- 
bre de  mademoiselle  Mars,  charma  le  pauvre  référen- 
daire déjà  ébloui  de  la  beauté  de  Modeste,  et  il  répon- 
dit dans  sa  surprise  un  mot  sublime,  s’il  eût  été  vrai  : 

— Mais  c’est  mon  ami,  dit-il. 

— Alors,  vous  m’avez  pardonné,  répliqua-t-elle. 

— C’est  plus  qu’un  ami,  s’écria  Canalis  en  prenant 
Ernest  par  l’épaule  et  s’y  appuyant  comme  Alexandre 
surÉphestion,  nous  nous  aimons  comme  deux  hères.. 

Madame  Latournelle  coupa  net  la  parole  au  grand 
poète,  en  montrant  Ernest  au  petit  notaire,  et  lui  di- 
sant ; - Monsieur  n’est-il  pas  l’inconnu  que  nous  avons 

vu  h l'eglise? 

Et  pourquoi  pas  ? répliqua  Charles  Mignon  en 


voyant  Ernest  rougir. 

Modeste  demeura  froide , et  reprit  sa  broderie. 

— Madame  peut  avoir  raison,  je  suis  venu  deux  fois 
au  Havre,  répondit  La  Brière  qui  s’assit  h côté  de  Du- 

may. 

Canalis,  émerveillé  de  la  beauté  de  Modeste,  se  me- 
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prit  h l’admiration  qu’elle  exprimait,  et  se  flatta  d’avoir 
complètement  réussi  dans  ses  effets. 

— Je  croirais  un  homme  de  génie  sans  cœur,  s’il 
n’avait  pas  auprès  de  lui  quelque  amitié  dévouée,  dit 
Modeste  pour  relever  la  conversation  interrompue  par 
la  maladresse  de  madame  Latournelle. 

— Mademoiselle , le  dévouement  d’Ernest  pourrait 
me  faire  croire  que  je  vaux  quelque  chose,  dit  Canalis, 
car  ce  cher  Pylade  est  rempli  de  talent,  il  a été  la  moi- 
tié du  plus  grand  ministre  que  nous  ayons  eu  depuis  Ja 
paix.  Quoiqu’il  occupe  une  magnifique  position,  il  a 
consenti  à être  mon  précepteur  en  politique  ; il  m'ap- 
prend les  affaires,  il  me  nourrit  de  son  expérience,  tan- 
dis qu’il  pouvait  aspirer  à de  plus  hautes  destinées.  Oh! 
il  vaut  mieux  que  moi...  — A un  geste  que  fit  Modeste, 
Melehior  dit  avec  grâce  : — La  poésie  que  j’exprime, 
il  l’a  dans  le  cœur;  et  si  je  parle  ainsi  devant  lui,  c’est 
qu’il  a la  modestie  d’une  religieuse. 

— Assez,  assez  ! dit  La  Brière  qui  ne  savait  quelle 
contenance  tenir  ; tu  as  l’air,  mon  cher,  d’une  mère  qui 
veut  marier  sa  fille. 

— Et  comment,  monsieur,  dit  Charles  Mignon  en  s a- 
dressant  à Canalis,  pouvez-vous  penser  ü devenir  un 
homme  politique  ? 

— Pour  un  poëte,  c’est  abdiquer,  dit  Modeste;  la  poil- 
tique  est  la  ressource  des  hommes  positifs... 

— Ah  ! mademoiselle,  aujourd’hui  la  tribune  est  le 
plus  grand  théâtre  du  monde  ; elle  a remplacé  le  champ 
clos  de  la  chevalerie  ; elle  sera  le  rendez-vous  de  toutes 
les  intelligences,  comme  l’armée  était  naguère  celui  de 
tous  les  courages. 

Canalis  enfourcha  son  cheval  de  bataille,  il  parla 
pendant  dix  minutes  sur  la  vie  politique  : — La  poésie 
était  la  préfaçe  de  l’homme  d’État.  — Aujourd’hui,  IV- 
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rateur  devenait  un  généralisateur  sublime,  le  pasteur 
des  idées.  — Quand  le  poëte  pouvait  indiquer  à son 
pays  le  chemin  de  l'avenir,  cessait-il  donc  d’être  lui- 
même?  — Il  cita  Chateaubriand,  en  prétendant  qu’il 
serait  un  jour  plus  considérable  par  le  côté  politique 
que  par  le  côté  littéraire.  — La  tribune  française  allait 
être  le  phare  de  l’humanité.  — Maintenant  les  luttes 
orales  avaient  remplacé  celles  du  champ  de  bataille. 
Telle  séance  de  la  Chambre  valait  Austerlitz,  et  les  ora- 
teurs s’y  montraient  à la  hauteur  des  généraux,  ils  y 
perdaient  autant  d’existence,  de  courage,  de  force,  ils 
s’y  usaient  autant  que  ceux-ci  à faire  la  guerre.  — 
La  parole  n’ëtait-elle  pas  une  des  plus  eftrayanles  pro- 
digalités de  fluide  vital  que  l’homme  pouvait  se  permet- 
tre? etc.,  etc. 

Cette  improvisation  composée  des  lieux  communs 
modernes,  mais  revêtue  d’expressions  sonores,  de  mots 
nouveaux,  et  destinée  à prouver  que  le  comte  de  Cana- 
lis  devait  être  un  jour  une  des  gloires  de  la  tribune, 
produisit  une  profonde  impression  sur  le  notaire,  sur 
Gobenheim,  sur  madame  Latournelle  et  sur  madame 
Mignon.  Modeste  était  comme  à un  spectacle  et  dans 
une  attitude  enthousiaste  de  l’acteur  , absolument 
comme  Ernest  devant  elle  ; car  si  le  référendaire  sa- 
vait toutes  ces  phrases  par  cœur,  il  écoulait  par  les 
yeux  de  la  jeune  fille  en  s’en  éprenant  à devenir  fou. 
Pour  cet  amoureux  vrai,  Modeste  venait  d’éclipser  les 
différentes  Modestes  qu’il  avait  créées  en  lisant  ses  let- 
tres ou  en  y répondant. 

Cette  visite,  dont  la  durée  fut  déterminée  à l’avance 
par  Canalis,  qui  ne  voulait  pas  laisser  à ses  admirateurs 
le  temps  de  se  blaser,  finit  par  une  invitation  à dîner 
pour  le  lundi  suivant. 

— Nous  ne  serons  plus  au  Chalet,  dit  le  comte  de  La 
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Hostie,  il  redevient  l’habitation  de  Dumay.  Je  rentre 
dans  mon  ancienne  maison  par  un  contrat  à réméré,  de 
six  mois  de  durée,  que  j’ai  signé  tout  à l'heure  avec 
monsieur  Vilquin,  chez  mon  ami  Lalournelle... 

— Je  souhaite,  dit  Dumay,  que  Vilquin  ne  puisse  pas 
vous  rendre  la  somme  que  vous  venez  de  lui  prêter... 

— Vous  serez  là,  dit  Canalis,  dans  une  demeure  en 
harmonie  avec  votre  fortune... 

Avec  la  fortune  qu’on  me  suppose,  répondit  vive- 
ment Charles  Mignon. 

— Il  serait  malheureux,  dit  Canalis  en  se  retournant 
vers  Modeste  et  en  faisant  un  salut  charmant,  que  cette 
madone  n'eût  pas  un  cadre  digne  de  ses  divines  perfec- 
tions. 

Ce  fut  tout  ce  que  Canalis  dit  de  Modeste,  car  il  avait 
affecté  de  ne  pas  la  regarder,  et  de  se  comporter  en 
homme  à qui  toute  idée  de  mariage  était  interdite. 

— Ah  ! ma  chère  madame  Mignon,  il  a bien  de  l’es- 
prit! dit  la  notaresse  au  moment  où  les  deux  Parisiens 
faisaient  crier  le  sable  du  jardinet  sous  leurs  pieds 

— Est-il  riche?  voilà  la  question,  répondit  Gobenheim. 

Modeste  était  à la  fenêtre,  ne  perdant  pas  un  seul  des 

mouvements  du  grand  poète,  et  n’ayant  pas  un  regard 
pour  Ernest  de  La  Brière.  Quand  monsieur  Mignon  ren- 
tra, quand  Modeste,  après  avoir  reçu  le  dernier  salut 
des  deux  amis  lorsque  la  calène  tourna,  se  fut  remise  à 
sa  place,  il  .y  eut  une  de  ces  profondes  discussions 
comme  en  font  les  gens  de  la  province  sur  les  gens  de 
Paris,  à une  première  entrevue.  Cobcnheim  répéta  son 
mot  : — Est-il  riche?  au  concert  d’éloges  que  firent  ma- 
dame Latournelle,  Modeste  et  sa  mère. 

— Poche  ? répondit  Modeste.  Et  qu’importe  ! ne  voyez- 
Ausv  pas  que  monsieur  de  Canalis  est  un  de  ces 
hommes  destinés  à occuqer  les  plus  hautes  places  dans 
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l’État;  il  a plus  que  de  la  fortune,  il  possède  les  moyens 
de  la  fortune. 

— Il  sera  ministre  ou  ambassadeur,  dit  monsieur 
Mignon. 

— Les  contribuables  pourraient  tout  de  même  avoir 
à payer  les  frais  de  son  enterrement,  dit  le  notaire. 

— Eh!  pourquoi?  dit  Charles  Mignon. 

— Il  me  parait  homme  à manger  toutes  les  fortunes 
dont  les  moyens  lui  sont  si  libéralement  accordés  par 
mademoiselle  Modeste. 

— Comment  Modeste  ne  serait-elle  pas  libérale  en- 
vers un  poëte  qui  la  traite  de  madone?  dit  en  rica- 
nant Dumay,  fidèle  à la  répulsion  que  Canalis  lui  avait 
inspirée. 

Gobenheim  apprêtait  la  table  de  whist  avec  d’autant 
plus  de  persistance  que,  depuis  le  retour  de  monsieur 
Mignon,  Latournelle  et  Dumay  s’étaient  laissés  aller  à 
jouer  dix  sous  la  fiche. 

— Eh  bien  ! mon  petit  ange,  dit  le  père  à sa  fille  dans 
l’embrasure  d’une  fenêtre,  avoue  que  papa  pense  à tout. 
En  huit  jours,  si  tu  donnes  tes  ordres  ce  soir  à ton  an- 
cienne couturière  de  Paris  et  à tous  tes  fournisseurs,  tu 
pourras  te  montrer  dans  toute  la  splendeur  d’une  héri- 
tière, de  même  que  j’aurai  le  temps  de  nous  installer 
dans  notre  maison.  Tu  as  un  joli  poney , songe  à te 
faire  faire  un  costume  de  cheval,  le  grand  écuyer  mé- 
rite cette  attention... 

— D’autant  plus  que  nous  avons  du  monde  à prome- 
ner, dit  Modeste  sur  les  joues  de  qui  reparaissaient  les 
couleurs  de  la  santé. 

— Le  secrétaire,  dit  madame  Mignon,  n’a  pas  dit 
grand’chose. 

— C’est  un  petit  sot,  répondit  madame  Latournelle. 
Le  poëte  a eu  des  attentions  pour  tout  le  monde.  Il  a 
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su  remercier  Latournelle  de  ses  soins  pour  la  location 
de  son  pavillon  en  me  disant  qu’il  semblait  avoir  con- 
sulté le  goût  d’une  femme.  Et  l’autre  restait  là  sombre 
comme  un  Espagnol,  les  yeux  fixes,  ayant  l’air  de  vou- 
loir avaler  Modeste.  S’il  m’ayait  regardée,  il  m'aurait 
fait  peur. 

— 11  a un  joli  son  de  voix,  répondit  madame  Mi- 
gnon. 

— 11  sera  sans  doute  venu  prendre  des  renseigne- 
ments sur  la  maison  Mignon,  pour  le  compte  du  poete, 
dit  Modeste  en  guignant  son  père,  car  c’est  bien  lui  que 
nous  avons  vu  dans  l’église. 

Madame  Dumay,  madame  et  monsieur  Latournelle, 
acceptèrent  celte  façon  d’expliquer  le  voyage  d’Ernest. 

— Sais-tu,  Ernest,  s’écria  Canalisàvingt  pas  du  Cha- 
let, que  je  ne  vois  pas  dans  le  monde,  à Paris,  une 
seule  personne  à marier  comparable  à cette  adorable 
fille  ! 

— Eh  ! tout  est  dit,  répliqua  La  Brière  avec  une  » 
amertume  concentrée,  elle  l’aime,  ou,  si  lu  le  veux, 
elle  t’aimera.  Ta  gloire  a fait  la  moitié  du  chemin. 
Bref,  tout  est  à ta  disposition.  Tu  retourneras  là  seul. 
Modeste  a pour  moi  le  plus  profond  mépris,  elle  a rai- 
son, et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  condamnerais  au 
supplice  d’aller  admirer,  désirer,  adorer  ce  que  je  ne 
puis  jamais  posséder. 

Après  quelques  propos  de  condoléance  où  perçait  la 
satisfaction  d’avoir  fait  une  nouvelle  édition  delà  phrase 
de  César,  Canalis  laissa  voir  le  désir  d’en  finir  avec  la 
duchesse  de  Chaulleu.  La  Brière,  ne  pouvant  supporter 
cette  conversation,  allégua  la  beauté  d’une  nuit  dou- 
teuse pour  se  faire  mettre  à terre,  et  courut  comme  un 
insensé  vers  la  côte,  où  il  resta  jusqu’à  dix  heures  et 
demie,  en  proie  à une  espèce  de  démence,  tantôt  mar- 
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chant  à pas  précipités  et  se  livrant  à des  monologues, 
tantôt  restant  debout  ou  s’asseyant,  sans  s’apercevoir 
de  l’inquiclude  qu’il  donnait  à deux  douaniers  en  ob- 
servation. Après  avoir  aimé  la  spirituelle  instruction  el 
la  candeur  agressive  de  Modeste,  il  venait  de  joindre 
l’adoration  de  la  beauté,  c’est-à-dire  l’amour  sans  rai- 
son, l’amour  inexplicable,  à toutes  les  raisons  qui  l’a- 
vaient amené,  dix  jours  auparavant,  dans  l’église  du 
Havre.  Il  revint  au  Chalet,  où  les  chiens  des  Pyrénées 
aboyèrent  tellement  après  lui  qu’il  ne  put  s’adonner  au 
plaisir  de  contempler  les  fenêtres  de  Modeste.  En  amour, 
toutes  ces  choses  ne  comptent  pas  plus  à l’amant  que  les 
travaux  couverts  par  la  dernière  souche  ne  comptent  au 
peintre  ; mais  elles  sont  tout  l’amour,  comme  les  peines 
enfouies  sont  l’art  tout  entier  ; il  en  sort  un  grand  pein- 
tre et  un  amant  véritable  que  la  femme  et  le  public  finis- 
sent, souvent  trop  tard,  par  adorer. 

— Eh  bien  ! s’écria-t-il,  je  resterai,  je  souffrirai,  je  la 
verrai,  je  l’aimerai  pour  moi  seul,  égoïstement!  Modeste 
sera  mon  soleil,  ma  vie,  „e  respirerai  par  son  souffle,  je 
jouirai  de  ses  joies,  je  maigrirai  de  ses  chagrins,  fût- 
elle  la  femme  de  cet  égoïste  de  Canalis. 

— Voilà  ce  qui  s’appelle  aimer,  monsieur  ? dit  une 
voix  qui  partit  d’un  buisson  sur  le  bord  du  chemin.  Ah 
Çà  1 tout  le  monde  aime  donc  mademoiselle  de  La 
Bastie  ?... 

Et  Bulscha  se  montra  soudain,  il  regarda  La  Brière. 
La  Brière  rengaîna  sa  colère  en  toisant  le  nain  à la  clarté 
de  la  lune,  et  il  fit  quelques  pas  sans  lui  répondre. 

— Entre  soldats  qui  servent  dans  la  même  compa- 
gnie, on  devrait  être  un  peu  plus  camarades  que  ça  ! 
dit  Butscha.  Si  vous  n’aimez  pas  Canalis,  je  n’en  suis 
pas  fou  non  plus. 

— C’est  mon  ami,  répondit  Ernest. 
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— Ah  ! vous  ôtes  le  petit  secrétaire?  répliqua  le  nain. 

— Sachez,  monsieur,  répliqua  La  Briôre,  que  je  ne 
suis  le  secrétaire  de  personne  ; j’ai  l’honneur  d’être  con- 
seiller à l’une  des  cours  suprêmes  du  royaume. 

— J’ai  l’honneur  de  saluer  monsieur  de  La  Briôre,  fit 
Butscha.  Moi,  j’ai  l’honneur  d’être  premier  clerc  de 
maître  Lalournelle,  conseiller  suprême  du  Havre,  et  j’ai 
certes  une  plus  belle  position  que  la  vôtre.  Oui,  j'ai  eu  le 
bonheur  de  voir  mademoiselle  Modeste  de  La  Bastie 
presque  tous  les  soirs,  depuis  quatre  ans,  et  je  compte 
vivre  auprès  d’elle  comme  un  domestique  du  roi  vit  aux 
Tuileries.  On  m’offrirait  le  trône  de  Russie,  je  répon- 
drais : — J’aime  trop  le  soleil  ! N’est-ce  pas  vous  dire, 
monsieur,  que  je  m’intéresse  à elle  plus  qu’à  moi-même, 
en  tout  bien,  tout  honneur.  Croyez-vous  que  l'altière 
duchesse  de  Chaulieu  verra  d’un  bon  œil  le  bonheur  de 
madame  de  Canalis,  quand  sa  femme  de  chambre, 
amoureuse  de  monsieur  Germain,  inquiète  déjà  du  sé- 
jour que  fait  au  Havre  ce  charmant  valet  de  chambre, 
se  plaindra,  tout  en  eoifiant  sa  maîtresse,  de... 

— Comment  savez-vous  ces  choses-là?  dit  La  Brière 
en  interrompant  Butscha. 

— D'abord,  je  suis  clerc  de  notaire,  répondit  Butscha; 
mais  vous  n’avez  donc  pas  vu  ma  bosse?  elle  est  pleine 
d’inventions,  monsieur.  Je  me  suis  fait  le  cousin  de 
mademoiselle  Philoxène  Jaemin,  née  à Honfleur,  où  na- 
quit ma  mère,  une  Jaemin...  il  y a onze  branches  de 
Jaemin  à Honfleur.  Donc,  ma  cousine,  alléchée  par  un 
héritage  improbable,  ni’»  raconté  bien  des  choses... 

— La  duchesse  est  vindicative!  dit  La  Brière. 

— Comme  une  reine,  m’a  dit  Philoxène;  elle  n’a  pas 
encore  pardonné  à monsieur  le  duc  de  n’êlre  que  son 
mari,  répliqua  Butscha.  Elle  hait  comme  elle  aime.  Jo 
suis  aa-fait  do  son  caractère,  de  sa  toilette,  de  ses  goûts, 
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de  sa  religion  et  de  ses  petitesses,  car  Philoxène  me  l’a 
déshabillée,  Ame  et  corset.  Je  suis  allé  h l’Opcra  pour 
voir  madame  de  Chaulieu,  je  n'ai  pas  regretté  mes  dix 
francs  (je  ne  parle  pas  du  spectacle)  ! Si  ma  prétendue 
cousine  ne  m’avait  pas  dit  que  sa  maîtresse  comptait 
cinquante  printemps,  j’aurais  cru  être  bien  généreux  en 
lui  en  donnant  trente  : elle  n’a  pas  connu  d’hiver,  cette 
duchesse-là  ! 

— Oui,  reprit  La  Brière,  c’est  un  camée  conservé  par 
son  caillou...  Canalis  serait  bien  embarrassé  si  la  du- 
chesse savait  ses  projets,  et  j’espère,  monsieur,  que  vous 
en  resterez  là  de  cet  espionnage  indigne  d’un  honnête 
homme... 

— Monsieur,  reprit  Butscha  fièrement,  pour  moi, 
Modeste  c’est  l’État!  Je  n’espionne  pas,  je  prévois!  La 
duchesse  viendra,  s’il  le  faut,  ou  restera  dans  sa  tran- 
quillité, si  je  le  juge  convenable... 

— Vous  ? 

— Moi! 

— Et  par  quel  moyen  ? dit  La  Brière. 

— Ah!  voilà!  dit  le  petit  bossu  qui  prit  un  brin 
d’herbe.  Tenez,  voyez!...  Ce  gramen  prétend  que 
l’homme  construit  ses  palais  pour  le  loger,  et  il'  fait 
choir  un  jour  les  marbres  les  plus  solidement  assemblés, 
comme  le  peuple,  introduit  dans  l’édifice  de  la  féoda- 
lité, l’a  jeté  par  terre.  La  puissance  du  faible  qui  peut 
se  glisser  par  tout  est  plus  grande  que  celle  du  fort  qui 
se  repose  sur  ses  canons.  Nous  sommes  trois  Suisses 
qui  avons  juré  que  Modeste  serait  heureuse,  et  qui  ven* 
drions  notre  honneur  pour  elle.  Adieu,  monsieuw 
Si  vous  aimez  mademoiselle  de  La  Bastie,  oubliez  cette 
conversation,  et  donncz-uioi  une  poignée  de  main,  car 
vous  me  semblez  avoir  du  cœur  !...  Il  me  tardait  de  voir 
le  Chalet,  j’y  suis  arrivé  comme  elle  soufflait  sa  bougie, 
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je  vous  ai  vu  signalé  par  les  chiens,  je  vous  ai  entendu 
rageant:  aussi  ai-je  pris  la  liberté  de  vous  dire  que 
nous  servons  dans  le  même  régiment,  celui  de  royal- 
dévouement.  ! 

— Eh  bien,  répondit  La  Brière  en  serrant  la  main 
du  bossu,  faites-moi  l’amitié  de  me  dire  si  mademoi- 
selle Modeste  a jamais  aimé  quelqu’un  d’amour  avant 
sa  correspondance  secrète  avec  Canalis? 

— Oh  ! s’écria  sourdement  Butscha.  Mais  le  doute 
est  une  injure  !...  Et,  maintenant  encore,  qui  sait  si  elle 
aime  ? le  sait-elle  elle-même?  Elle  s’est  passionnée  pour 
l’esprit,  pour  le  génie,  pour  l’âme  de  ce  marchand  de 
stances,  de  ce  vendeur  d’orviétan  littéraire  ; mais  elle 
l’étudiera,  nous  l’étudierons,  je  saurai  bien  faire  sortir 
le  caractère  vrai  de  dessous  la  carapace  de  l’homme  à 
belles  manières,  et  nous  verrons  la  tête  menue  de  son 
ambition,  de  sa  vanité,  dit  Butscha  qui  se  frotta  les 
mains.  Or,  à moins  que  mademoiselle  n’en  soit  folle  à 
en  mourir... 

— Oh  ! elle  est  restée  en  admiration  devant  lui  comme 
devant  une  merveille  ! s’écria  La  Brière  en  laissant 
échapper  le  secret  de  sa  jalousie. 

— Si  c’cst  un  brave  garçon,  loyal,  et  s’il  aime,  s’il 
est  digne  d’elle,  reprit  Butscha,  s’il  renonce  à la  du- 
chesse, c’est  la  duchesse  que  j’entortillerai  !...  Tenez, 
mon  cher  monsieur,  suivez  ce  chemin,  vous  allez  être 
chez  vous  en  dix  minutes. 

Butscha  revint  sur  ses  pas,  et  héla  le  pauvre  Ernest 
qui,  en  sa  qualité  d’amoureux  véritable,  serait  resté 
pendant  toute  la  nuit  à causer  de  Modeste. 

— Monsieur,  lui  dit  Butscha,  je  n’ai  pas  eu  l’honneur 
de  voir  encore  notre  grand  poète,  je  suis  curieux  d’ob- 
server ce  magnifique  phénomène  dans  l’exercice  doses 
fonctions,  rendez-moi  le  service  de  venir  passer  la  soi- 
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rée  après-demain  au  Chalet,  restez-y  longtemps,  car  ce 
n’est  pas  en  une  heure  qu’un  homme  se . développe.  Je 
saurai,  moi  le  premier,  s’il  aime,  ou  s’il  peut  aimer,  ou 
s’il  aimera  mademoiselle  Modeste. 

— Vous  êtes  bien  jeune  pour... 

— Pour  être  professeur,  reprit  Butscha  qui  coupa  la 
parole  à La  Brière.  Eh  ! monsieur,  les  avortons  nais- 
sent tous  centenaires.  Puis,  tenez  !...  un  malade,  quand 
il  est  longtemps  malade,  devient  plus  fort  que  son  mé- 
decin, il  s’entend  avec  la  maladie,  ce  qui  n’arrive  pas 
toujours  aux  docteurs  consciencieux.  Eh  bien  ! de 
même  un  homme  qui  chérit  la  femme,  et  que  la  femme 
doit  mépriser  sous  prétexte  de  laideur  ou  de  gibbosité, 
finit  par  si  bien  se  connaître  en  amour,  qu’il  passe  sé- 
ducteur; comme  le  malade  finit  par  recouvrer  la  santé. 
La  sottise  seule  est  incurable...  Depuis  l’âge  de  six  ans 
(j’en  ai  vingt-cinq),  je  n’ai  ni  père  ni  mère;  j’ai  la  cha- 
rité publique  pour  mère  et  le  procureur  du  roi  pour 
père.  — Soyez  tranquille,  dit-il  h un  geste  d'Ernest,  je 
suis  plus  gai  que  ma  position...  Eh  bien  ! depuis  six 
ans  que  le  regard  insolent  d’une  bonne  de  madame  La- 
tournelle  m’a  dit  que  j’avais  tort  de  vouloir  aimer, 
j'aime,  et  j’étudie  les  femmes  ! J’ai  commencé  par  les 
laides,  il  faut  toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes. 
Aussi  ai-je  pris  pour  premier  objet  d’étude  ma  patronne, 
qui  certes  est  un  ange  pour  moi.  J’ai  peut-être  eu  tort  ; 
mais,  que  voulez-vous,  je  l’ai  passée  à mon  alambic,  et 
j’ai  fini  par  découvrir,  tapie  au  fond  de  son  cœur, 
celte  pensée:  Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  le  croit  ! El 
malgré  sa  piété  profonde,  en  exploitant  celte  idée,  j’au- 
rais pu  la  conduire  jusqu'au  bord  de  l’abîme...  pour  l’y 
laisser  1 

— Et  avez-vous  étudié  Modeste  ? 

— Je  croyais  vous  avoir  dit,  répliqua  le  bossu,  quo 
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ma  vie  est  à elle,  comme  la  France  est  au  roi  ! Com- 
prenez-vous mon  espionnage  à Paris,  maintenant?  Per- 
sonne que  moi  ne  sait  tout  ce  qu’il  y a de  noblesse,  de 
fierté,  de  dévouement,  de  grâce  imprévue,  d’infatigable 
bonté,  de  vraie  religion,  de  gaieté,  d’instruction,  de  fi- 
nesse, d’aftabilité  dans  l’âme,  dans  le  cœur,  dans  l’esprit 
de  cette  adorable  créature  !... 

Butscha  tira  son  mouchoir  pour  étancher  deux  lar- 
mes, et  La  Brière  lui'  serra  la  main  longtemps. 

— Je  vivrai  dans  son  rayonnement  ! ça  commence  à 
elle  et  ça  finit  en  moi,  voilà  comment  nous  sommes 
unis,  à peu  près  comme  l’est  la  nature  à Dieu,  par  la 
lumière  et  le  verbe.  Adieu,  monsieur...  Je  n’ai  jamais 
de  ma  vie  tant  bavardé  ; mais,  en  vous  voyant  devant 
ses  fenêtres,  j’ai  deviné  que  vous  l’aimiez  à ma  ma- 
nière ! 

Sans  attendre  la  réponse,  Butscha  quitta  le  pauvre 
amant  à qui  cette  conversation  avait  mis  je  ne  sais  quel 
baume  au  cœur.  Ernest  résolut  de  se  faire  un  ami  de 
Butscha,  sans  se  douter  que  la  loquacité  du  clerc  avait 
eu  pour  but  principal  de  se  ménager  des  intelligences 
chez  Canalis.  Dans  quel  flux  et  reflux  de  pensées,  de 
résolutions,  de  plans  de  conduite,  Ernest  ne  fut-il  pas 
bercé  avant  de  sommeiller  !...  Et  son  ami  Canalis  dor- 
mait, lui,  du  sommeil  des  triomphateurs,  le  plus  doux 
des  sommeils  après  celui  des  justes. 

Au  déjeuner,  les  deux  amis  convinrent  d’aller  ensem- 
ble passer,  le  lendemain,  la  soirée  au  Chalet,  et  de  s’ini- 
tier aux  douceurs  d’un  whist  de  province  ; mais  pour 
brûler  la  journée,  ils  firent  seller  les  chevaux,  tous  les 
deux  pris  à deux  fins,  et  ils  s’aventurèrent  dans  le  pays, 
qui  certes  leur  était  inconnu  autant  que  la  Chine  : car  ce 
qu’il  y a de  plus  étranger  en  France,  pour  les  Français, 
c'est  la  France. 

14 
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En  réfléchissant  h sa  position  d’amant  malheureux  et 
méprisé,  le  référendaire  fit  alors  sur  lui-même  un  tra- 
vail quasi  semblable  à celui  que  lui  avait  fait  faire  la 
question  posée  par  Modeste  au  commencement  de  leur 
correspondance.  Quoique  le  malheur  passe  pour  déve- 
lopper les  vertus,  il  ne  les  développe  que  chez  les  gens 
vertueux  ; car  ces  sortes  de  nettoyages  de  conscience 
n’ont  lieu  que  chez  les  gens  naturellement  propres.  La 
Brière  se  promit  de  dévorer  à la  Spartiate  ses  douleurs, 
de  rester  digne,  et  de  ne  se  laisser  aller  à aucune  lâ- 
cheté ; tandis  que  Canalis,  fasciné  par  l’énormité  de  la 
dot,  s’engageait  lui-même  à ne  rien  négliger  pour  capti- 
ver Modeste.  L’égoïsme  et  le  dévouement,  le  mot  de  ces 
deux  caractères,  arrivèrent,  par  une  loi  morale  assez 
bizarre  dans  ses  effets,  h des  moyens  contraires  à leur 
nature.  L’homme  personnel  allait  jouer  l’abnégaiion, 
l’homme  tout  complaisance  allait  se  réfugier  sur  le  mont 
Aventin  de  l’orgueil.  Ce  phénomène  s’observe  également 
en  politique.  On  y met  fréquemment  son  caractère  à 
l'envers,  et  il  arrive  souvent  que  le  publie  ne  sait  plus 
quel  est  l’endroit. 

Après  dîner,  les  deux  amis  apprirent  par  Germain 
l’arrivée  du  grand  écuyer,  qui  fut  présenté  dans  cette 
soirée  au  Chalet  par  monsieur  Latournelle.  Mademoi- 
selle d’Hérouville  trouva  moyen  de  blesser  une  pre- 
mière fois  ce  digne  homme  en  le  faisant  prier  de  venir 
chez  elle  par  un  valet  de  pied,  au  lieu  d’envoyer  son 
neveu  simplement  chez  le  notaire,  qui  certes  aurait 
parlé  pendant  le  reste  de  ses  jours  de  la  visite  du  grand 
écuyer.  Aussi  le  petit  notaire  fit -il  observer  à Sa  Sei- 
gneurie, quand  elle  lui  proposa  de  le  conduire  en  voi- 
ture à Ingouville,  qu’il  devait  y mener  madame  Latour- 
nelle.  Devinant  à l'air  gourmé  du  notaire  qu’il  y avait 
quelque  faute  à réparer,  le  duc  lui  dit  gracieusement  : 
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— J’aurai  l’honneur  d’aller  prendre,  si  vous  le  permet- 
tez, madame  Latournelle. 

Malgré  un  haut-le-corps  de  la  despotique  mademoi- 
selle d’Hérouville,  le  duc  sortit  avec  le  petit  notaire. 
Ivre  de  joie  en  voyant  à sa  porte  une  calèche  magnifi- 
que dont  le  marchepied  fut  abaissé  par  des  gens  h la 
livrée  royale,  la  notaresse  ne  sut  plus  où  prendre  ses 
gants,  son  ombrelle,  son  ridicule  et  son  air  digne  en 
apprenant  que  le  grand  écuyer  la  venait  chercher.  Une 
fois  dans  la  voiture,  tout  en  se  confondant  de  politesse 
auprès  du  petit  duc,  elle  s’écria  par  un  mouvement  de 
bonté:  — Eh  bien  ! et  Butscha? 

— Prenons  Butscha,  dit  le  duc  en  souriant. 

Quand  les  gens  du  port  attroupés  par  l’éclat  de  cet 
équipage  virent  ces  trois  petits  hommes  avec  cette 
grande  femme  sèche,  ils  se  regardèrent  tous  en  riant. 

— En  les  soudant  les  uns  au  bout  des  autres,  ça  fe- 
rait peut-être  un  mêle  pour  c’te  grande  perche  ! dit  un 
marin  bordelais. 

— Avez-vous  encore  quelque  chose  h emporter,  ma- 
dame ? demanda  plaisamment  le  duc  au  moment  où  le 
valet  attendit  l’ordre. 

— Non,  monseigneur,  répondit  la  notaresse  qui  devint 
rouge  et  qui  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  : 
Qu’ai-je  donc  fait  de  si  mal? 

— Sa  Seigneurie,  dit  Butscha,  me  fait  beaucoup 
d’honneur  en  me  prenant  pour  une  chose-  Un  pauvre 
clerc  comme  moi  n’est  qu’un  machin  ! 

Quoique  ce  fût  dit  en  riant,  le  duc  rougit  et  ne  ré- 
pondit rien.  Les  grands  ont  toujours  tort  de  plaisanter 
avec  leurs  inférieurs.  La  plaisanterie  est  un  jeu,  le  jeu 
suppose  l’égalité  : aussi  est-ce  pour  obvier  aux  incon- 
vénients de  cette  égalité  passagère  que,  la  partie  finie, 
les  joueurs  on  le  droit  de  ne  se  plus  connaître- 
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La  visite  du  grand  écuyer  avait  pour  raison  ostensible 
une  affaire  colossale,  la  mise  én  valeur  d’un  espace  im- 
mense laissé  par  la  mer,  entre  l’embouchure  de  deux 
rivières,  et  dont  la  propriété  venait  d’être  adjugée  par 
le  conseil  d'État  à la  maison  d’Hérouville.  Il  ne  s’agis- 
sait de  rien  moins  que  d’appliquer  des  portes  de  flot  et 
d’ebbe  à deux  ponts,  de  dessécher  un  kilomètre  de  tan- 
gue sur  une  largeur  de  trois  ou  quatre  cents  arpents, 
d'y  creuser  des  canaux  et  d’y  pratiquer  des  chemins. 
Quand  le  duc  d’Hérouville  eut  expliqué  les  dispositions 
du  terrain,  Charles  Mignon  fit  observer  qu’il  fallait  at- 
tendre que  la  nature  eût  consolidé  ce  sol  encore  mou- 
vant par  ses  productions  spontanées. 

— Le  temps  qui  a providentiellement  enrichi  votre 
maison,  monsieur  le  duc,  peut  seul  achever  son  œuvre, 
dit-il  en  terminant.  Il  serait  prudent  de  laisser  une  cin- 
quantaine d’années  avant  de  se  mettre  5 l’ouvrage. 

— Que  ce  ne  soit  pas  là  votre  dernier  mot,  monsieur 
le  comte,  dit  le  duc  ; venez  à Hérouville,  et  voyez-yles 
choses  par  vous-même. 

Charles  Mignon  répondit  que  tout  capitaliste  devrait 
examiner  cette  affaire  à tête  reposée,  et  donna  par  celte 
observation  au  duc  d’Hérouville  un  prétexte  pour  venir 
au  Chalet.  La  vue  de  Modeste  fit  une  vive  impression 
sur  le  duc;  il  demanda  la  faveur  de  la  recevoir,  en  disant 
que  sa  sœur  et  sa  tante  avaient  entendu  parler  d’elle 
et  seraient  heureuses  de  faire  sa  connaissance.  A cette 
phrase,  Charles  Mignon  proposa  de  présenter  lui-même 
sa  fille  en  allant  inviter  les  deux  demoiselles  à dîner 
pour  le  jour  de  sa  réintégration  à la  villa,  ce  que  le  duc 
accepta.  L’aspect  du  cordon  bleu,  le  titre  et  surtout  les 
regards  extatiques  du  gentilhomme  agirent  sur  Modeste; 
mais  elle  se  montra  parfaite  de  discours,  de  tenue  et  de 
jaoblesse.  Le  duo  se  retira  comme  à regret  en  empor- 
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tant  une  invitation  de  venir  au  Chalet  tous  les  soirs, 
londée  sur  l’impossibilité  reconnue  à un  courtisan  de 
Charles  X de  passer  une  soirée  sans  faire  son  whist, 
Ainsi  le  lendemain  soir.  Modeste  allait  voir  ses  trois 
amants  réunis.  Assurément,  quoi  qu’en  disent  les  jeunes 
filles,  et  quoiqu’il  soit  dans  la  logique  du  cœur  de  tout 
sacrifier  à la  préférence,  il  est  excessivement  flatteur  de 
voir  autour  de  soi  plusieurs  prétentions  rivales,  des 
hommes  remarquables  ou  célèbres,  ou  d’un  grand  nom, 
tâchant  de  briller  ou  de  plaire.  Dût  Modeste  y perdre, 
elle  avoua  plus  tard  que  les  sentiments  exprimés  dans 
ses  lettres  avaient  fléchi  devant  le  plaisir  de  mettre  aux 
prises  trois  esprits  si  différents,  trois  hommes  dont  cha- 
cun, pris  séparément,  aurait  certainement  fait  honneur 
à la  famille  la  plus  exigeante.  Néanmoins  cette  volupté 
d’amour-propre  fut  dominée  chez  elle  par  la  misanthro- 
pique malice  qu’avait  engendrée  la  blessure  affreuse  qui 
déjà  lui  semblait  seulement  un  mécompte.  Aussi  lorsque 
le  père  dit  eu  souriant: 

— Eh  bien!  Modeste,  veux-tudevenir  duchesse? 

— Le  malheur  m’a  rendue  philosophe,  répondit-elle 
en  faisant  une  révérence  moqueuse. 

— Vous  ne  serez  que  baronne?  lui  demanda  Butscha. 

— Ou  vicomtesse,  répliqua  le  père. 

— Comment  cela  ’ dit  vivement  Modeste. 

— Mais  si  tu  agréais  monsieur  de  La  Brière,  il  aurait 
bien  assez  de  crédit  pour  obtenir  du  roi  la  succession  de 
mes  titres  et  de  mes  armes... 

— Oh  ! dès  qu’il  s’agit  de  se  déguiser,  celui-là  ne  fera 
pas  de  façons,  répondit  amèrement  Modeste. 

Butscha  ne  comprit  rien  à cette  épigramme,  dont  le 
sens  ne  pouvait  être  deviné  que  par  monsieur  et  ma- 
dame Mignon  et  par  Dumay. 

— Dès  qu’il  s’agit  de  mariage,  tous  les  hommes  se 
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déguisent,  répondit  madame  Latournelle,  et  les  femmes 
leur  en  donnent  l’exemple.  J’entends  dire  depuis  que  je 
suis  au  monde  : « Monsieur  ou  mademoiselle  une  telle 
a fait  un  bon  mariage;  » il  faut  donc  que  l’autre  l'ait  fait 
mauvais? 

— Le  mariage,  dit  Butscha,  ressemble  à un  procès, 
il  s’y  trouve  toujours  une  partie  de  mécontente  ; et  si 
l’une  dupe  l’autre,  la  moitié  des  mariés  joue  certaine  • 
ment  la  comédie  aux  dépens  de  l’autre. 

— Et  vous  concluez,  sire  Butscha  ? dit  Modeste. 

— A l’attention  la  plus  sévère  sur  les  manœuvres  de 
l’ennemi,  répondit  le  clerc. 

— Que  t’ai-je  dit,  ma  mignonne?  dit  Charles  Mignon 
en  faisant  allusion  h sa  scène  avec  sa  fille  au  bord  de  la 
mer. 

— Les  hommes,  pour  se  marier,  dit  Latournelle,  jouent 
autant  de  rôles  que  les  mères  en  font  jouer  à leurs  tilles 
pour  s’en  débarrasser. 

— Vous  permettez  alors  le  stratagème?  dit  Modeste. 

— De  part  et  d’autre,  s’écria  Gobenheim,  la  partie  est 
alors  égale. 

Celle  conversation  se  faisait,  comme  on  dit  familière- 
ment, à bâtons  rompus,  à travers  la  partie  et  au  milieu 
des  appréciations  que  chacun  se  permettait  de  monsieur 
d’IIérouville,  qui  fut  trouvé  très-bien  par  le  petit  notaire, 
par  le  petit  Dumay,  par  le  petit  Butscha. 

— Je  vois,  dit  madame  Mignon  avec  un  sourire,  que 
madame  Latournelle  et  mon  pauvre  mari  sont  ici  les 
monstruosités. 

— Heureusement  pour  lui,  le  colonel  n’est  pas  d’une 
haute  taille,  répondit  Butscha  pendant  que  son  patron 
donnait  les  cartes,  car  un  homme  grand  et  spirituel  est 
toujours  une  exception. 

Sans  cette  petite  discussion  sur  la  légalité  des  ruses 
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matrimoniales,  peut-être  laxerait-on  de  longueur  le  récit 
de  la  soirée  impatiemment  attendue  par  Butscha  ; mais 
la  fortune  pour  laquelle  tant  de  lâchetés  secrètes  se 
commirent  prêtera  peut-être  aux  minuties  de  la  vie 
privée  l’immense  intérêt  que  développera  toujours  le 
sentiment  social  si  franchement  défini  par  Ernest  dans 
sa  réponse  à Modeste. 

Dans  la  matinée  arriva  Desplein,  qui  ne  resta  que  le 
temps  d’envoyer  chercher  les  chevaux  de  la  poste  du 
Havre  et  de  les  atteler,  environ  une  heure.  Après  avoir 
examiné  madame  Mignon,  il  décida  que  la  malade  re- 
couvrerait la  vue,  et  il  fixa  le  moment  opportun  pour 
1 opération  à un  mois  de  là.  Naturellement  cette  impor- 
tante consultation  eut  lieu  devant  les  habitants  du  Cha- 
let, tous  palpitants  et  attendant  l’arrêt  du  prince  de  la 
science.  L’illustre  membre  de  l’Académie  des  sciences 
fit  à l’aveugle  une  dizaine  de  questions  brèves  en  étu- 
diant les  yeux  au  grand  jour  de  la  fenêtre.  Etonnée  de 
la  valeur  que  le  temps  avait  pour  cet  homme  si  célèbre. 
Modeste  aperçut  la  calèche  de  voyage  pleine  de  livres 
que  le  savant  se  proposait  de  lire  en  retournant  à Paris, 
car  il  était  parti  la  veille  au  soir,  'employant  ainsi  la 
nuit  et  à dormir  et  à voyager.  La  rapidité,  la  lucidité 
des  jugements  que  Desplein  portait  sur  chaque  réponse 
de  madame  Mignon,  son  ton  bref,  ses  manières,  tout 
donna  pour  la  première  fois  à Modeste  des  idées  justes 
sur  les  hommes  de  génie.  Elle  entrevit  d’énormes  diffé- 
rences entre  Canalis,  homme  secondaire,  et  Desplein, 
homme  plus  que  supérieur.  L’homme  de  génie  a dans 
la  conscience  de  son  talent  et  dans  la  solidité  de  la 
gloire  comme  une  garenne  où  son  orgueil  légitime 
s’exerce  et  prend  l’air  sans  gêner  personne.  Puis,  sa 
lutte  constante  avec  les  hommes  et  les  choses  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  se  livrer  aux  coquetteries  que  so 
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permettent  les  héros  de  la  mode  qui  se  hâtent  de  récol- 
ter les  moissons  d’une  saison  fugitive.,  et  dont  la  vanité, 
l'amour-propre  ont  l'exigence  et  les  taquineries  d’une 
douane  âpre  à percevoir  ses  droits  sur  tout  ce  qui  passe 
à sa  portée.  Modeste  fut  d’autant  plus  enchantée  de  ce 
grand  praticien  qu’il  parut  frappé  de  l’exquise  beauté  de 
Modeste,  lui  entre  les  mains  de  qui  tant  de  femmes  pas- 
saient et  qui  depuis  longtemps  les  examinait  en  quelque 
sorte  à la  loupe  et  au  scalpel. 

— Ce  serait  en  vérité  bien  dommage,  dit-il  avec  ce 
ton  de  galanterie  qu’il  savait  prendre  et  qui  contrastait 
avec  sa  prétendue  brusquerie,  qu’une  mère  fût  privée  de 
voir  une  si  charmante  fille. 

Modeste  voulut  servir  elle-même  le  simple  déjeuner 
que  le  grand  chirurgien  accepta.  Elle  accompagna,  de 
même  que  son  père  et  Dumay,  le  savant  attendu  par 
lant  de  malades  jusqu’à  la  calèche  qui  stationnait  à la 
petite  porte,  et  là,  l’œil  doré  par  l’espérance,  elle  dit 
encore  à Desplein  : — Ainsi,  ma  chère  maman  me 
verra  ! 

— Oui,  mon  petit  feu  follet,  je  vous  le  promets,  ré- 
pondit-il en  souriant,  et  je  suis  incapable  de  vous  trom- 
per, car  moi  aussi  j’ai  une  fdle  !... 

Les  chevaux  emportèrent  Desplein  sur  ce  mot  qui  fut 
plein  d’une  grâce  inattendue.  Rien  ne  charme  plus  que 
l’imprévu  particulier  aux  gens  de  talent. 

Cette  visite  fut  l’événement  du  jour,  elle  laissa  dans 
l’âme  de  Modeste  une  trace  lumineuse.  La  jeune  enthou- 
siaste admira  naïvement  cet  homme  dont  la  vie  appar- 
tenait à tous,  et  chez  qui  l’habitude  de  s’occuper  des 
douleurs  physiques  avait  détruit  les  manifestations  de 
l’égoïsme.  Le  soir,  quand  Gobenheim,  les  Latournelle 
et  Butscha,  Canalis,  Ernest  et  le  duc  d’Ilérouville  furent 
réunis,  chacun  complimenta  la  famille  Mignon  de  la 
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bonne  nouvelle  donnée  par  Desplein.  Naturellement  alors 
la  conversation,  où-  domina  la  Modeste  que  ses  lettres 
ont  révélée,  se  porta  sur  cet  homme  dont  le  génie  était, 
malheureusement  pour  sa  gloire,  appréciable  seulement 
par  la  tribu  des  savants  et  de  la  faculté.  Gobenheim  laissa 
échapper  cçtle  phrase  qui,  de  nos  jours,  est  la  sainte 
ampoule  du  génie  au  sens  des  économistes  et  des  ban- 
quiers : — Il  gagne  un  argent  fou  ! 

— On  le  dit  très-intéressé,  répondit  Canalis. 

Les  louanges  données  à Desplein  par  Modeste  incom- 
modaient le  poète.  La  vanité  procède  comme  la  femme  : 
toutes  deux  elles  croient  perdre  quelque  chose  à l’éloge 
et  à l’amour  accordés  à autrui.  Voltaire  était  jaloux  de 
l’esprit  d’un  roué  que  Paris  admira  deux  jours,  de 
môme  qu’une  duchesse  s'offense  d’un  regard  jeté  sur 
sa  femme  de  chambre.  L’avarice  de  ees  deux  sentiments 
est  telle,  qu’ils  se  trouvent  volés  de  la  part  faite  à un 
pauvre. 

— Croyez-vous,  monsieur,  demanda  Modeste  en  sou- 
riant, qu’on  doive  juger  le  génie  avec  la  mesure  ordi- 
naire ? 

— Il  faudrait  peut-être,  avant  tout,  répondit  Canalis, 
définir  l’homme  de  génie,  et  l’une  de  ses  conditions  est 
l’invention  : invention  d’une  forme,  d’un  système  ou 
d’une  force.  Ainsi  Napoléon  fut  inventeur,  à part  ses 
autres  conditions  de  génie.  11  a inventé  sa  méthode  de 
faire  la  guerre.  Walter  Scott  est  un  inventeur,  Linné  est 
un  inventeur,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  sont  des 
inventeurs.  De  tels  hommes  sont  hommes  de  génie  au 
premier  chef.  Ils  renouvellent,  augmentent  ou  modifient 
la  science  ou  l’art.  Mais  Desplein  est  un  nomme  dont 
l’immense  talent  consiste  à bien  appliquer  des  lois  déjà 
trouvées,  à observer,  par  un  don  naturel,  les  désinences 
de  chaque  tempérament  et  l’heure  marquée  par  la  nature 
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pour  fairemne  opération.  Il  n’a  pas  fondé,  comme  Hip- 
pocrate, la  science  elle-même.  Il  n'a  pas  trouvé  de  sys- 
tème comme  Galien,  Broussais  ou  Rasori.  C’est  un  génie 
exécutant  comme  Moschelès  sur  le  piano,  Paganini  sur 
le  violon,  comme  Farinelli  sur  son  larynx  ! gens  qui 
développent  d’immenses  facultés,  mais  qui  ne  créent  pas 
de  musique.  Entre  Beethoven  et  la  Catalani,  vous  me 
permettrez  de  décerner  à l’un  l’immortelle  couronne  du 
génie  et  du  martyre,  et  à l’autre  beaucoup  de  pièces  de 
cent  sous  ; avec  l’une  nous  sommes  quittes,  tandis  que 
le  monde  reste  toujours  le  débiteur  de  l’autre  ! Nous  nous 
endettons  chaque  jour  avec  Molière,  et  nous  avons  trop 
payé  Baron. 

— Je  crois , mon  ami , que  tu  fais  la  part  des  idées 
trop  belles,  dit  Ernest  de  La  Brière  d’une  voix  douce 
et  mélodieuse  qui  produisit  un  soudain  contraste  avec  le 
ton  péremptoire  du  poëte  dont  l’organe  flexible  avait 
quitté  le  ton  de  la  c&linerie  pour  le  ton  magistral  de  la 
tribune.  Le  génie  doit  être  estimé,  surtout,  en  raison  de 
son  utilité.  Parmentier,  Jacquart  et  Papin,  à qui  on 
élèvera  des  statues  quelque  jour,  sont  aussi  des  gens 
de  génie.  Ils  ont  changé  ou  changeront  la  face  des  États 
en  un  sens.  Sous  ce  rapport,  Desplein  se  présentera  tou- 
jours aux  yeux  des  penseurs,  accompagné  d’une  géné- 
ration tout  entière  dont  les  larmes,  dont  les  souffrances 
auront  cessé  sous  sa  main  puissante. 

Il  suffisait  que  cette  opinion  fût  émise  par  Ernest  pour 
que  Modeste  voulût  la  combattre. 

— A ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui  trouve- 
rait le  moyen  de  faucher  le  blé  sans  gâter  la  paille,  par 
une  machine  qui  ferait  l’ouvrage  de  dix  moissonneurs, 
serait  un  homme  de  génie  ? 

— Oh  oui!  ma  fille,  dit  madame  Mignon,  il  serait  béni 
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du  pauvre  dont  le  pain  coûterait  moins  cher,  et  celui  que 
bénissent  les  pauvres  est  béni  de  Dieu  I 

— C’est  donner  le  pas  à l'utile  sur  l'art,  répondit  Mo- 
deste en  hochant  la  tôte. 

— Sans  l'utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait-on 
l’art?  sur  quoi  s’appuierait,  de  quoi  vivrait,  où  s’abrite- 
rait et  qui  payerait  le  poëte? 

— Oh  1 mon  cher  père,  cette  opinion  est  bien  capitaine 
au  long  cours,  épicier,  bonnet  de  colon  !...  Que  Goben- 
heim  et  monsieur  le  référendaire,  dit-elle  en  montrant 
La  Brière,  qui  sont  intéressés  à la  solution  de  ce  pro- 
blème social,  le  soutiennent,  je  le  conçois;  mais  vous, 
dont  la  vie  a été  la  poésie  la  plus  inutile  de  ce  siècle, 
puisque  votre  sang  répandu  sur  l’Europe , et  vos 
énormes  souffrances  exigées  par  un  colosse,  n’ont  pas 
empêché  la  France  de  perdre  dix  départements  acquis 
par  la  République,  comment  donnez-vous  dans  ce  rai- 
sonnement excessivement  perruque , comme  disent  les 
romantiques?...  On  voit  bien  que  vous  revenez  de  la 
Chine. 

L’irrévérence  des  paroles  de  Modeste  fut  aggravée 
par  un  petit  ton  méprisant  et  dédaigneux  qu’elle  prit  à 
dessein  et  dont  s’étonnèrent  également  madame  Latour- 
nelle,  madame  Mignon  et  Dumay.  Madame  Latournelle 
n’y  voyait  pas  clair  tout  en  ouvrant  les  yeux.  Butscha, 
dant  1 attention  était  comparable  à celle  d’un  espion, 
regarda  d’une  manière  significative  monsieur  Mignon 
en  lui  voyant  le  visage  coloré  par  une  vive  et  soudaine 
indignation. 

— Encore  un  peu,  mademoiselle,  et  vous  alliez  man- 
quer de  respect  h votre  père,  dit  en  souriant  le  colonel 
éclairé  par  le  regard  de  Butscha.  Voilà  ce  que  c’est  que 
de  gâter  ses  enfants. 

— Je  suis  fille  unique  ! répondit-elle  insolemment. 
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— Unique  ! répéta  le  notaire  en  accentuant  ce  mot. 

— Monsieur,  répondit  sèchement  Modeste  à Latour- 
nelle,  mon  père  est  très-heureux  que  je  me  fasse  son 
précepteur  ; il  m’a  donné  la  vie,  je  lui  donne  le  savoir, 
il  me  redevra  quelque  chose. 

— Il  y a manière,  et  surtout  l’occasion,  dit  madame 
Mignon. 

— Mais  mademoiselle  a raison,  reprit  Canalis  en  se 
levant  et  se  posant  à la  cheminée  dans  l’une  dos  plus 
belles  attitudes  de  sa  collection.  Dieu , dans  sa  pré- 
voyance, a donné  des  aliments  et  des  vêtements  à 
l’homme,  et  il  ne  lui  a pas  directement  donné  l’art  ! il 
a dit  à l’homme  : « Pour  vivre,  tu  te  courberas  vers  la 
terre  ; pour  penser,  tu  t’élèveras  vers  moi  ! » Nous 
avons  autant  besoin  de  la  vie  de  l'âme  que  de  celle  du 
corps.  De  là,  deux  utilités.  Ainsi,  bien  certainement  on 
ne  se  chausse  pa?  d’un  livre.  Un  chant  d’épopée  ne 
vaut  pas,  au  point  de  vue  utilitaire,  une  soupe  écono- 
mique du  bureau  de  bienfaisance.  La  plus  belle  idée 
remplacerait  difficilement  la  voile  d'un  vaisseau.  Certes, 
une  marmite  autoclave,  en  se  soulevant  de  deux  pouces 
sur  elle-même,  nous  procure  le  calicot  à trente  sous  le 
mètre  meilleur  marché  ; mais  cette  machine  et  les  per- 
fections de  l’industrie  ne  soufflent  pas  la  vie  à un  peuple, 
et  ne  diront  pas  à l’avenir  qu’il  a existé  ; tandis  que 
l’art  égyptien,  l’art  mexicain,  l’art  grec,  l’art  romain 
avec  leurs  chefs-d’œuvre  taxés  d’inutiles,  ont  attesté 
l’existence  de  ces  peuples  dans  le  vaste  espace  du  temps, 
là  où  de  grandes  nations  intermédiaires  dénuées 
d’hommes  de  génie  ont  disparu,  sans  laisser  sur  le  globe 
leur  carte  de  visite  ! Toutes  les  œuvres  du  génie  sont 
le  summum  d’une  civilisation,  et  présupposent  uqe  im- 
mense utilité.  Certes,  une  paire  de  boites  ne  l’emporte 
pas  à vos  yeux  sur  une  pièce  de  théâtre,  et  vous  ne 
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préférerez  pas  un  moulin  à l’église  de  Saint-Ouen  ? Eh 
bien,  un  peuple  est  animé  du  môme  sentiment  qu’un 
homme,  et  l’homme  a pour  idée  favorite  de  se  survivre 
à lui-môme  moralement  comme  il  se  reproduit  physi- 
quement. La  survie  d’un  peuple  est  l’œuvre  de  ses 
hommes  de  génie.  En  ce  moment,  la  France  proiMi 
énergiquement  la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément, 
elle  est  primée  en  industrie,  en  commerce,  en  naviga- 
tion par  l’Angleterre;  et,  néanmoins,  elle  est,  je  le 
crois,  à la  tète  du  monde  par  ses  artistes,  par  ses 
hommes  de  talent,  par  le  bon  goût  de  ses  produits.  Il 
n’est  pas  d’artiste  ni  d’intelligence  qui  ne  vienne  deman- 
der à Paris  ses  lettres  de  maîtrise.  Il  n’y  a d’école  de 
peinture  en  ce  moment  qu’en  France,  et  nous  régne- 
rons par  le  livre  peut-être  plus  sûrement,  plus  long- 
temps que  par  le  glaive.  Dans  le  système  d’Ernest,  on 
supprimerait  les  fleurs  de  luxe,  la  beauté  de  la  femme, 
la  musique,  la  peinture  et  la  poésie,  assurément  la  so- 
ciété ne  serait  pas  renversée,  mais  je  demande  qui 
voudrait  accepter  la  vie  ainsi  ? Tout  ce  qui  est  utile  est 
affreux  et  laid.  La  cuisine  est  indispensable  dans  une 
maison  ; mais  vous  vous  gardez  bien  d’y  séjourner,  et 
vous  vivez  dans  un  salon  que  vous  ornez,  comme  l’est 
celui-ci,  de  choses  parfaitement  superflues.  A quoi  ces 
charmantes  peintures,  ces  bois  façonnés  servent-ils?  Il 
n’y  a de  beau  que  ce  qui  nous  semble  inutile  1 Nous 
avons  nommé  le  seizième  siècle  la  Renaissance  avec 
une  admirable  justesse  d’expression.  Ce  siècle  fut  l’au- 
rore d’un  monde  nouveau,  les  hommes  en  parleront 
encore  qu’on  ne  se  souviendra  plus  de  quelques  siècles 
antérieurs,  dont  tout  le  mérite  sera  d’avoir  existé, 
comme  ces  millions  d’êtres  qui  ne  comptent  pas  dans 
une  génération  ! 

— Guenille,  soit  ! ma  guenille  m’est  chère  ! Répondit 
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assez  plaisamment  le  due  d’IIérouville  pendant  le  silence 
qui  suivit  cette  prose  pompeusement  débitée. 

— L’art  qui,  scion  vous,  dit  Butscha  en  s’attaquant  k 
Canalis,  serait  la  sphère  dans  laquelle  le  génie  serait 
appelé  à faire  ses  évolutions,  existe-t-il  ? N'est-ce  pas  un 
magnifique  mensonge  auquel  l’homme  social  h la  manie 
de  croire  ? Qu’ai-je  besoin  d’avoir  un  paysage  de  Nor- 
mandie dans  ma  chambre  quand  je  puis  l’aller  voir  très- 
bien  réussi  par  Dieu  ? Nous  avons  dans  nos  rêves  dei 
poëmes  plus  beaux  que  l’Iliade.  Pour  une  somme  peu 
considérable,  je  puis  trouver  à Valognes,  à Carenlan, 
comme  en  Provence,  à Arles,  des  Vénus  tout  aussi  belles 
que  celles  du  Titien.  La  Gazette  des  Tribunaux  publie 
des  romans  autrement  faits  que  ceux  de  Waller  Scott, 
qui  se  dénouent  terriblement,  avec  du  vrai  sang  et  non 
avec  de  l'encre.  Le  bonheur  et  la  vertu  sont  au-dessus 
de  l’art  et  du  génie. 

— Bravo,  Butscha  ! s’écria  madame  Latournelle. 

— Qu’a-t-il  dit,  demanda  Canalis  h La  Brière  en 
cessant  de  recueillir  dans  les  yeux  et  dans  l’attitude  de 
Modeste  les  charmants  témoignages  d’une  admiration 
naïve. 

Le  mépris  qu’avait  essuyé  La  Brière  et  surtout  l’ir- 
respectueux discours  de  la  fille  au  père  contristaient 
tellement  ce  pauvre  jeune  homme,  qu’il  ne  répondit  pas 
à Canalis;  ses  yeux,  douloureusement  attachés  sur  Mo- 
deste, accusaient  une  méditation  profonde.  L’argumen- 
tation du  clerc  fut  reproduite  avec  esprit  par  le  due 
d’Hérouville,  qui  finit  en  disant  que  les  extases  de  sainte 
Thérèse  étaient  bien  supérieures  au  créations  de  lord 
Byron. 

— Oh  ! monsieur  le  duc,  répondit  Modeste,  c’est  une 
poésie  entièrement  personnelle,  tandis  que  le  génie  de 
Byron  ou  celui  de  Molière  profitent  au  monde. 
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— Mels-toi  donc  d'accord  avec  monsieur  le  baron, 
rcpondil  vivement  Charles  Mignon.  Ta  veux  maintenant 
que  le  génie  soit  utile,  absolument  comme  le  coton  ; 
mais  tu  trouveras  peut-être  la  logique  aussi  perruque, 
aussi  vieille  que  ton  pauvre  bonhomme  do  père. 

Butscha,  La  Brière  et  madame  Latournelle  échan- 
gèrent des  regards  à demi  moqueurs  qui  poussèrent 
Modeste  d’autant  plus  avant  dans  la  voie  de  l’irritation 
qu’elle  resta  court  pendant  un  moment. 

— Mademoiselle,  rassurez-vous,  dit  Canalis  en  lui 
souriant,  nous  ne  so urnes  ni  battus  ni  pris  en  contra- 
diction. Toute  oeuvre  d’art,  qu’il  s’agisse  de  la  littéra- 
ture, de  la  musique,  de  la  peinture,  de  ia  sculpture 
ou  de  l’architecture,  implique  une  utilité  sociale  po- 
sitive, égale  à celle  de  tous  les  autres  produits  com- 
merciaux. L’art  est  le  commerce  par  excellence,  il  le 
sous-entend.  Un  livre,  aujourd’hui,  fait  empocher  h son 
auteur  quelque  chose  comme  dix  mille  francs,  et  sa  fa- 
brication suppose  l’imprimerie,  la  papeterie,  la  librairie, 
la  fonderie,  c’est-à-dire  des  milliers  de  bras  en  action. 
L’exécution  d’une  symphonie  de  Beethoven  ou  d’un 
opéra  de  ïtossini  demande  tout  autant  de  bras,  de  ma- 
chines et  de  fabrications.  Le  prix  d’un  monument  ré- 
pond encore  plus  brutalement  à l’objection . Aussi 
peut-on  dire  que  les  œuvres  du  génie  ont  une  base 
extrêmement  coûteuse,  et  nécessairement  profitable  à 
l’ouvrier. 

Établi  sur  cette  thèse,  Canalis  parla  pendant  quelques 
instants  avec  un  grand  luxe  d’images  et  en  se  complai- 
sant dans  sa  phrase  ; mais  il  lui  arriva,  comme  à beau- 
coup de  grands  parleurs,  de  se  trouver  dans  sa  conclu- 
sion au  point  de  départ  de  la  conversation,  et  du  même 
avis  que  La  Brière,  sans  s’en  apercevoir. 

— Je  vois  avec  plaisir,  mon  cher  baron,  dit  finement 
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le  petit  duc  d’Hérouville,  que  vous  serez  un  grand  mi- 
nistre constitutionnel. 

— Oh  ! dit  Canalis  avec  un  geste  de  grand  homme, 
que  prouvons-nous  dans  toutes  ces  discussions  ? l’éter- 
nelle vérité  de  cet  axiome  : Tout  est  vrai  et  tout  est 
faux  ! Il  y a pour  les  vérités  morales,  comme  pour  les 
créatures,  des  milieux  où  elles  changent  d’aspect  au 
point  d’être  méconnaissables. 

— La  société  vit  des  choses  jugées,  dit  le  duc  d'Iîé- 
rouville. 

— Quelle  légèreté  ! dit  tout  bas  madame  Latournello 
à son  mari. 

— C’est  un  poète,  répondit  Gobenheim  qui  entendit 
le  mot. 

Canalis,  qui  se  trouvait  à dix  lieues  au-dessus  de  ses 
auditeurs  et  qui  peut-être  avait  raison  dans  son  dernier 
mot  philosophique,  prit  pour  des  symptômes  d’igno- 
rance l’espèce  de  froid  peint  sur  toutes  les  figures; 
mais  il  se  vit  compris  par  Modeste,  et  il  resta  content, 
sans  deviner  combien  le  monologue  est  blessant  pour 
des  provinciaux  dont  la  principale  occupation  est  de 
démontrer  aux  Parisiens  l’existence,  l’esprit  et  la  sa- 
gesse de  la  province. 

— Y a-t-il  longtemps  que  vous  n’avez  vu  la  duchesse 
de  Chaulieu?  demanda  le  duc  à Canalis  pour  changer 
de  conversation. 

— Je  l’ai  quittée  il  y a six  jours,  répondit  Canalis. 

— Elle  va  hier..?  reprit  le  duc. 

— Parfaitement  bien. 

— Ayez  la  bonté  de  me  rappeler  à son  souvenir 
quand  vous  lui  écrirez. 

— On  la  dit  charmante?  reprit  Modccte  en  s’adres- 
sant au  duc. 
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— Monsieur  le  baron,  répondit  le  grand  écuyer,  peut 
en  parler  plus  savamment  que  moi. 

— Plus  que  charmante,  dit  Canalis  en  acceptant  la 
perfidie  de  monsieur  d’IIérouville;  mais  je  suis  partial, 
mademoiselle,  c'est  mon  amie  depuis  dix  ans;  je  lui  dois 
tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon,  elle  m’a  préservé  des 
dangers  du  monde.  Enfin,  monsieur  le  duc  de  Chaulieu 
lui-même  m’a  lait  entrer  dans  la  voie  où  je  suis.  Sans 
la  protection  de  celte  famille,  le  roi,  les  princesses  au- 
raient pu  souvent  oublier  un  pauvre  poëte  comme  moi  : 
aussi  mon  affection  sera-t-elle  toujours  pleine  de  recon- 
naissance. 

Ceci  fut  dit  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

— Combien  nous  devons  aimer  celle  qui  vous  a dicté 
tant  de  chants  sublimes  et  qui  vous  inspire  un  si  beau 
sentiment!  dit  Modeste  attendrie.  Peut-on  concevoir  un 
poêle  sans  muse? 

— Il  serait  sans  cœur,  il  ferait  des  vers  secs  comme 
ceux  de  Voltaire  qui  n’a  jamais  aimé  que  Voltaire,  ré- 
pondit Canalis. 

— Ne  m’avez-vous  pas  fait  l’honneur  de  me  dire  à 
Paris,  demanda  le  Breton  h Canalis,  que  vous  n’éprou- 
viez aucun  des  sentiments  que  vous  exprimez? 

— La  botte  est  droite,  mon  brave  soldat,  répondit  le 
poëte  en  souriant  ; mais  apprenez  qu’il  est  permis  d’a- 
voir à la  fois  beaucoup  de  cœur  et  dans  la  vie  intellec- 
tuelle et  dans  la  vie  réelle.  On  peut  exprimer  de  beaux 
sentiments  sans  les  éprouver,  et  les  éprouver  sans  pou- 
voir les  exprimer.  La  Brière,  mon  aim  que  voici,  aime 
à en  perdre  l’espht,  dit-il  avec  générosité  en  regardant 
Modeste;  moi,  qui  certes  aime  autant  que  lui,  je  crois, 
à moins  de  me  faire  illusion,  que  je  pourrais  donner  à 
mon  amour  une  forme  littéraire  en  harmonie  avec  sa 
puissance;  mais  je  ne  réponds  pas,  mademoiselle,  dit-tf 
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en  se  tournant  vers  Modeste  avec  une  grâce  un  peu  trop 
recherchée,  de  ne  pas  être  demain  sans  esprit... 

Ainsi,  le  poète  triomphait  de  tout  obstacle,  il  brûlait 
en  l’honneur  de  son  amour  les  bâtons  qu’on  lui  jetait 
entre  les  jambes,  et  Modeste  restait  ébahie  de  cet  esprit 
parisien  qu’elle  ne  connaissait  pas  et  qui  brillantait  les 
déclamations  du  discoureur. 

— Quel  sauteur!  dit  Butscha  dans  l’oreille  du  petit 
Latournelle  après  avoir  entendu  la  plus  magnifique  ti- 
rade sur  la  religion  catholique  et  sur  le  bonheur  d’avoir 
pour  épouse  une  femme  pieuse,  servie  en  réponse  à un 
mot  de  madame  Mignon. 

Modeste  eut  sur  les  yeux  comme  un  bandeau  ; le 
prestige  du  débit  et  l’attention  qu’elle  prêtait  à Canalis, 
par  parti  pris,  l’empêchèrent  de  voir  ce  que  Butscha  re- 
marquait soigneusement,  la  déclamation,  le  défaut  de 
simplicité,  l’emphase  substituée  au  sentiment  et  toutes 
les  incohérences  qui  dictèrent  au  clerc  son  mot  un  peu 
trop  cruel.  Là  où  monsieur  Mignon,  Dumay,  Butscha, 
Latournelle  s’étonnaient  de  l’inconséquence  de  Canalis 
sans  tenir  compte  de  l’inconséquence  d’une  conversa- 
tion, toujours  si  capricieuse  en  France,  Modeste  admi- 
rait la  souplesse  du  poète,  et  se  disait  en  l’entraînant 
avec  elle  dans  les  chemins  tortueux  de  sa  fantaisie  : « Il 
m’aime  ! » Butscha,  comme  tous  les  spectateurs  de  ce 
qu’il  faut  appeler  cette  représentation , fut  frappé  du  dé- 
faut principal  des  égoïstes  que  Canalis  laissa  un  peu 
trop  voir,  comme  tous  les  gens  habitués  à pérorer  dans 
les  salons.  Soit  qu’il  comprît  d'avance  ce  que  l’interlo- 
cuteur voulait  dire,  soit  qu’il  n’écoutât  point,  ou  soit 
qu’il  eût  la  faculté  d’écouter  tout  en  pensant  à autre 
chose,  Melchior  offrait  ce  visage  distrait  qui  décon- 
certe la  parole  autant  qu’il  blesse  la  vanité.  Ne  pas 
écouter  est  non-seulement  un  manque  de  politesse, 
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mais  encore  une  marque  de  mépris.  Or  Canalis  pousse 
un  peu  loin  cette  habitude,  car  souvent  il  oublie  de  ré- 
pondre à un  discours  qui  veut  une  réponse,  et  passe 
sans  aucune  transition  polie  au  sujet  dont  il  se  préoc- 
cupe. Si  d’un  homme  haut  placé  celte  impertinence 
s’accepte  sans  protêt,  elle  engendre  au  fond  des  cœurs 
un  levain  de  haine  et  de  vengeance;  mais  d’un  égal, 
elle  va  jusqu’à  dissoudre  l’amitié.  Quand,  par  hasard, 
Melchior  se  force  à écouter,  il  tombe  dans  un  autre  dé- 
faut, il  ne  fait  que  se  prêter,  il  ne  se  donne  pas.  Sans 
être  aussi  choquant,  ce  demi-sacrifice  indispose  tout 
autant  l’écouteur  et  le  laisse  mécontent.  Rien  ne  rap- 
porte plus  dans  le  commerce  du  monde  que  l’aumône  de 
l’attention.  A bon  entendeur,  salut!  n’est  pas  seulement 
un  précepte  évangélique,  c’est  encore  une  excellente 
spéculation,  observez- le,  on  vous  passera  tout,  jusqu’à 
des  vices.  Canalis  prit  beaucoup  sur  lui  dans  l’intention 
de  plaire  à Modeste;  mais,  s’il  fut  complaisant  pour  elle, 
il  redevint  souvent  lui-même  avec  les  autres. 

Modeste,  impitoyable  pour  les  dix  martyrs  qu’elle  fai- 
sait, pria  Canalis  de  lire  une  de  ses  pièces  de  vers, 
elle  voulait  un  échantillon  du  talent  de  lecture  si  vanté. 
Canalis  prit  le  volume  que  lui  tendit  Modeste  et  rou- 
coula, tel  est  le  mot  propre,  celle  de  ses  poésies  qui 
passe  pour  être  la  plus  belle,  une  imitation  des  Amour» 
des  anges  de  Moore,  intitulée  Vitalis,  que  mesdames 
Latournelle  et  Duraay,  Gobenheim  et  le  caissier  accueil- 
lirent par  quelques  bâillements. 

— Si  vous  jouez  bien  au  whist,  monsieur,  dit  Go- 
benheim en  présentant  cinq  cartes  mise  en  éventail, 
je  n’aurai  jamais  vu  d’homme  aussi  accompli  que 
vous  ?... 

Cette  question  fit  rire,  car  elle  fut  la  traduction  des 
idées  de  chacun. 
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— Je  le  joue  assez  pour  pouvoir  vivre  en  province 
le  reste  de  mes  jours,  répondit  Canans.  Voici  sans  doute 
plus  de  littérature  et  de  conversation  au’il  n’en  faut  à 
des  joueurs  de  whist,  ajouta-t-il  avec  impatience  en  je- 
tant son  volume  sur  la  console. 

Ce  détail  indique  les  dangers  que  court  le  héros  d’un 
salon  à sortir,  comme  Canalis,  de  sa  sphère;  il  ressem- 
ble alors  à l’acteur  chéri  d’un  certain  public,  dont  le 
talent  se  perd  en  quittant  son  cadre  et  abordant  un 
théâtre  supérieur. 

On  mit  ensemble  le  baron  et  le  duc,  Gobenbeim  fut 
le  partenaire  de  Latournelle.  Modeste  vint  se  placer  au- 
près du  poète,  au  grand  désespoir  du  pauvre  Ernest  qui 
suivait  sur  le  visage  de  la  capricieuse  jeune  fille  les 
progrès  de  la  fascination  exercée  par  Canalis.  La  Brière 
ignorait  le  don  de  séduction  que  possédait  Melchior  et 
que  la  nature  a souvent  refusé  aux  êtres  vrais,  assez 
généralement  timides.  Ce  don  exige  une  hardiesse,  une 
vivacité  de  moyens  qu’on  pourrait  appeler  la  voltige  de 
l’esprit  ; il  comporte  même  un  peu  de  mimique  ; mais 
n’y  a-t-il  pas  toujours,  moralement  parlant,  un  comé- 
dien dans  un  poëte?  Entre  exprimer  des  sentiments 
qu’on  n’éprouve  pas,  mais  dont  on  conçoit  toutes  les 
variantes,  et  les  feindre  quand  on  en  a besoin  pour  ob- 
tenir un  succès  sur  le  théâtre  de  la  vie  privée,  la  diffé- 
rence est  grande;  néanmoins,  si  l’hypocrisie  nécessaire 
à l’homme  du  monde  a gangrené  le  poëte,  il  arrive  à 
transporter  les  facultés  de  son  talent  dans  l’expression 
d’un  sentiment  nécessaire,  comme  le  grand  homme 
voué  à la  solitude  finit  par  transborder  eon  cœur  dans 
son  esprit. 

— Il  travaille  pour  les  millions,  se  disait  douloureuse- 
ment La  Brière,  el  il  jouera  si  bien  la  passion  que  Mo- 
deste  y croirai 
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Et  au  lieu  de  se  montrer  plus  aimable  et  plus  spiri- 
tuel que  son  rival,  La  Brière  imita  le  due  d’Hérouville, 
il  resta  sombre,  inquiet,  attentif  ; mais  là  où  l’homme 
de  cour  étudiait  les  incartades  de  la  jeune  héritière, 
Ernest  fut  en  proie  aux  douleurs  d’une  jalousie  noire 
et  concentrée,  il  n’avait  pas  encore  obtenu  un  regard 
de  son  idole.  11  sortit,  pour  quelques  instants,  avec 
Bulseha. 

— C’est  fini,  dit-il,  elle  est  folle  de  lui,  je  suis  plus 
que  désagréable,  et  d’ailleurs  elle  a raison  ! Canalis  est 
charmant,  il  a de  l’esprit  dans  son  silence,  de  la  pas- 
sion dans  les  yeux,  de  la  poésie  dans  ses  amplifica- 
tions... 

— Est-ce  un  honnête  homme?  demanda  Butscha. 

— Oh  oui  ! répondit  La  Brière.  Il  est  loyal,  chevale- 
resque, et  capable  de  perdre,  soumis  à l’influence  d’une 
Modeste,  les  petits  travers  que  lui  a donnés  madame  de 
Chaulieu... 

— Vous  êtes  un  brave  garçon,  dit  le  petit  bossu.  Mais 
est-il  capable  d’aimer,  et  l’aimera-t-il? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  La  Brière.  A-l-elle  parlé 
de  moi?  demanda-t-il  après  un  moment  de  silence. 

— Oui,  dit  Butscha  qui  redit  à La  Brière  le  mot 
échappé  à Modeste  sur  les  déguisements. 

Lë  référendaire  alla  se  jeter  sur  un  banc,  et  s’y  cacha 
Ja  tête  dans  ses  mains  ; il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes 
et  ne  voulait  pas  les  laisser  voir  à Butscha  ; mais  le  nain 
était  homme  à les  deviner. 

— Qu’avez-vous,  monsieur?  demanda  Butscha. 

— Elle  a raison...  dit  La  Brière  en  se  relevant  brus- 
quement, je  suis  un  misérable  1 

11  raconta  la  tromperie  à laquelle  l’avait  convié  Cana- 
lis;  mais  en  faisant  observer  à Butscha  qu’il  avait  voulu 
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détromper  Modeste  avant  qu’elle  se  fût  démasquée,  et  il 
se  répandit  en  apostrophes  assez  enfantines  sur  le  mal- 
heur de  sa  destinée.  Butseha  reconnut  sympathiquement 
l’amour  dans  sa  vigoureuse  et  sapide  naïveté,  dans  ses 
vraies,  dans  ses  profondes  anxiétés. 

— Mais  pourquoi,  dit-il  au  référendaire,  ne  vous  dé- 
veloppez-vous pas  devant  mademoiselle  Modeste,  et 
laissez-vous  votre  rival  faire  ses  exercices?... 

— Ah  ! vous  n’avez  donc  pas  senti,  lui  dit  La  Brière, 
votre  gorge  se  serrer  dès  qu’il  s’agitde  lui  parler...  Vous 
ne  sentez  donc  rien  dans  la  racine  de  vos  cheveux,  rien 
à la  surface  de  la  peau,  quand  elle  vous  regarde,  ne  fût- 
ce  que  d’un  œil  distrait... 

— Mais  vous  avez  eu  assez  de  jugement  pour  être 
d’une  tristesse  morne  quand  elle  a,  en  quelque  sorte, 
dit  à son  digne  père  : — Vous  êtes  une  ganache. 

— Monsieur,  je  l’aime  trop  pour  ne  pas  avoir  senti 
comme  la  lame  d’un  poignard  entrer  dans  mon  cœur, 
en  l'entendant  ainsi  donner  un  démenti  aux  perfections 
que  je  lui  trouve. 

— Canalis,  lui,  l’a  justifiée,  répondit  Butseha. 

— Si  elle  avait  plus  d’amour-propre  que  de  cœur, 
elle  ne  serait  pas  regrettable,  répliqua  La  Brière. 

En  ce  moment  Modeste,  suivie  de  Canalis  qui  venait 
de  perdre,  sortit  avec  son  père  et  madame  Dumay, 
pour  respirer  l’air  d’une  nuit  étoilée.  Pendant  que  sa 
fille  se  promenait  avec  le  poète,  Charles  Mignon  se  dé- 
tacha d’elle  pour  venir  auprès  de  La  Brière. 

— Votre  ami;  monsieur,  aurait  dû  se  faire  avocat, 
dit-il  en  souriant  et  regardant  le  jeune  homme  avec  at- 
tention. 

— Ne  vous  hâtez  pas  de  juger  un  poète  avec  la  sévé- 
rité que  vous  pourriez  avoir  pour  un  homme  ordinaire, 
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comme  moi,  par  exemple,  monsieur  le  comte,  répondit 
La  Brièrc.  Le  poète  a sa  mission.  Il  est  destiné  par 
sa  nature  à voir  la  poésie  des  questions,  de  même  qu’il 
exprime  celle  de  toute  chose  : aussi,  là  où  vous  le 
croyez  en  opposition  avec  lui-même,  est-il  fidèle  à sa 
vocation.  C’est  le  peintre,  faisant  également  bien  une 
madone  et  une  courtisane.  Molière  a raison  dans  ses 
personnages  de  vieillards  et  dans  ceux  de  ses  jeunes 
gens,  et  Molière  avait  certes  le  jugement  sain.  Ces  jeux 
de  l’esprit,  corrupteurs  chez  les  hommes  secondaires, 
n’ont  aucune  influence  sur  le  caractère  chez  les  vrais 
grands  hommes. 

Charles  Mignon  serra  la  main  à La  Brière,  en  lui  di- 
sant : — Cette  facilité  pourrait  néanmoins  servir  à se 
justifier  à soi-même  des  actions  diamétralement  opposées, 
surtout  en  politique. 

— Ah  ! mademoiselle,  répondait  en  ce  moment  Ca- 
nalis  d’une  voix  câline  à une  malicieuse  observation  de 
Modeste,  ne  croyez  pas  que  la  multiplicité  des  sensa- 
tions ôte  la  moindre  force  aux  sentiments.  Les  poctes, 
plus  que  les  autres  hommes,  doivent  aimer  avec  con- 
stance et  foi.  D’abord  ne  soyez  pas  jalouse  de  ce  qu’on 
appelle  la  Muse.  Heureuse  la  femme  d’un  homme  oc- 
cupé ! Si  vous  entendiez  les  plaintes  des  femmes  qui 
subissent  le  poids  de  l’oisiveté  des  maris  sans  fonctions 
ou  à qui  la  richesse  laisse  de  grands  loisirs,  vous  sau- 
riez que  le  principal  bonheur  d’une  Parisienne  est  la 
liberté,  la  royauté  chez  elle.  Or,  nous  autres,  nous  lais- 
sons prendre  à une  femme  le  sceptre  chez  nous,  car  il 
nous  est  impossible  de  descendre  à la  tyrannie  exercée 
par  les  pel:'s  esprits.  Nous  avons  mieux  à faire. . Si 
jamais  je  me  mariais,  ce  qui,  je  vous  le  jure,  est  une 
catastrophe  très-éloignée  pour  moi,  je  voudrais  que  ma 
femme  eût  la  liberté  morale  que  garde  une  maîtresse 
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et  qui  peut-être  est  la  source  où  elle  puise  toutes  ses 
séductions. 

Canalis  déploya  sa  verve  et  ses  grâces  en  parlant 
amour,  mariage,  adoration  de  la  femme,  en  con traver- 
sant avec  Modeste  jusqu’à  ce  que  monsieur  Mignon, 
qui  vint  les  rejoindre,  eût  trouvé  dans  un  moment  de 
silence  l’occasion  de  prendre  sa  fille  par  le  bras  et  de 
l’amener  devant  Ernest  à qui  le  digne  soldat  avait  con- 
seillé de  tenter  une  explication. 

— Mademoiselle,  dit  Ernest  d’une  voix  altérée,  il 
m’est  impossible  de  rester  sous  le  poids  de  votre  mépris. 
Je  ne  me  défends  pas,  je  ne  cherche  pas  à me  justifier, 
je  veux  seulement  vous  faire  observer  qu’avant  de  lire 
votre  flatteuse  lettre  adressée  à la  personne,  et  non 
plus  au  poêle,  la  dernière  enfin,  je  voulais,  et  je  vous 
l’ai  fait  savoir  par  un  mot  écrit  du  Havre,  dissiper 
l’erreur  où  vous  étiez.  Tous  les  sentiments  que  j’ai  eu 
le  bonheur  de  vous  exprimer  sont  sincères.  Une  espé- 
rance a lui  pour  moi  quand,  à Paris,  monsieur  votre 
père  s’est  dit  pauvre  ; mais,  maintenant,  si  tout  est 
perdu,  si  je  n’ai  plus  que  des  regrets  éternels,  pourquoi 
resterais-je  ici  où  tout  est  supplice  pour  moi  ?...  Laissez- 
moi  donc  emporter  un  sourire  de  vous,  il  sera  gravé 
dans  mon  cœur. 

— Monsieur,  répondit  Modeste  qui  parut  froide  et  dis- 
traite, je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ici  ; mais,  certes,  je 
serais  au  désespoir  d’y  retenir  ceux  qui  n’y  trouvent  ni 
plaisir  ni  bonheur. 

Elle  laissa  le  référendaire  en  prenant  le  bras  de  ma- 
dame Dumay  pour  rentrer.  Quelques  instants  après,  tous 
les  personnages  de  cette  scène  domestique,  de  nouveau 
réunis  au  salon,  furent  assez  surpris  de  voir  Modeste 
assise  auprès  du  duc  d’IIérouville,  et  coquetant  avec  lui 
comme  aurait  pu  le  faire  la  plus  rusée  Parisienne  ; elle 
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s’intéressait  à son  jeu,  lui  donnait  les  conseils  qu’il  de- 
mandait, et  trouva  l’occasion  de  dire  des  choses  flat- 
teuses en  élevant  le  hasard  de  la  noblesse  sur  la  même 
ligne  que  les  hasards  du  talent  et  de  la  beauté.  Canalis 
savait  ou  croyait  savoir  la  raison  de  ce  changement,  il 
avait  voulu  piquer  Modeste  en  traitant  le  mariage  de 
catastrophe  et  en  s’en  montrant  éloigné  ; mais,  comme 
tous  ceux  qui  jouent  avec  le  feu,  ce  fut  lui  qui  se  brûla. 
La  fierté  - de  Modeste,  son  dédain  alarmèrent  le  poêle, 
il  revint  à elle  en  donnant  le  spectacle  d’une  jalousie 
d’autant  plus  visible  qu’elle  était  jouée.  Modeste,  im- 
placable comme  les  anges,  savoura  le  plaisir  que  lui 
causait  l’exercice  de  son  pouvoir,  et  naturellement  elle 
en  abusa.  Le  duc  d'Hérouville  n’avait  jamais  connu 
pareille  fête  : une  femme  lui  souriait  ! A onze  heures 
du  soir,  heure  indue  au  Chalet,  les  trois  prétendus  sor- 
tirent, le  duc  en  trouvant  Modeste  charmante,  Canalis 
en  la  trouvant  excessivement  coquette,  et  La  Brière 
navré  de  sa  dureté. 

Pendant  huit  jours,  l’héritière  fut  avec  ses  trois  pré- 
tendus ce  qu’elle  avait  été  durant  cette  soirée,  en  sorte 
que  le  poète  parut  l’emporter  sur  ses  rivaux,  malgré  les 
boutades  et  les  fanlaisies  qui  donnaient  de  temps  en 
temps  de  l’espoir  au  duc  d’Hérouville.  Les  irrévérences 
de  Modeste  envers  son  père,  les  libertés  excessives 
qu’elle  prenait  avec  lui  ; ses  impatiences  avec  sa  mère 
aveugle  en  lui  rendant  comme  à regret  ces  petits  ser- 
vices qui  naguère  étaient  le  triomphe  de  sa  piété  filiale, 
semblaient  être  l’effet  d’un  caractère  fantasque  et  d’une 
gaieté  tolérée  depuis  i'enfanee.  Quand  Modeste  allait 
trop  loin,  elle  se  faisait  de  la  morale  h elle-même,  et 
attribuait  ses  légèretés,  ses  incartades  à son  esprit  d’in- 
dépendance. Elle  avouait  au  duc  et  à Canalis  son  peu  de 
goût  pour  l’obéissance,  et  le  regardait  comme  un  obs- 
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lacle  réel  à son  établissement,  en  interrogeant  ainsi  lo 
moral  de  ses  prétendus,  à la  manière  de  ceux  qui  trouent 
la  terre  pour  en  ramener  de  l’or,  du  charbon,  du  tuf  ou 
de  l'eau. 

— Je  ne  trouverai  jamais  disait-elle  la  veille  du  jour 
où  l’installation  de  la  famille  à la  villa  devait  avoir  lieu, 
de  mari  qui  supportera  mes  caprices  avec  la  bonté  de 
mon  père  qui  ne  s’est  jamais  démentie,  avec  l’indulgence 
de  mon  adorable  mère. 

— Ils  se  savent  aimés,  mademoiselle,  dit  La  Brièrc. 

f 

— Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  votre  mari  con- 
naîtra toute  la  valeur  de  son  trésor,  ajouta  le  duc. 

— Vous  avez  plus  d’esprit  et  de  résolution  qu’il  n’en 
faut  pour  discipliner  un  mari,  dit  Canalis  en  riant. 

Modeste  sourit  comme  Henri  IV  dut  sourire  après  avoir 
révélé,  par  trois  réponses  à une  question  insidieuse,  le 
caractère  de  ses  trois  principaux  ministres  à un  ambas- 
sadeur étranger. 

Le  jour  du  dîner.  Modeste,  entraînée  par  la  préfé- 
rence qu’elle  accordait  à Canalis,  se  promena  longtemps 
seule  avec  lui  sur  le  terrain  sablé  qui  se  trouvait  entre 
la  maison  et  le  boulingrin  orné  de  fleurs.  Aux  gestes 
du  poète,  à l’air  de  la  jeune  héritière,  il  était  facile  de 
voir  qu’elle  écoutait  favorablement  Canalis  ; aussi  les 
deux  demoiselles  d’Hérouville  vinrent-elles  interrompre 
ce  scandaleux  tête-à-tête  ; et,  avec  l’adresse  naturelle 
aux  femmes  en  semblable  occurrence,  elles  mirent  la 
conversation  sur  la  cour,  sur  l’éclat  d’une  charge  de  la 
couronne,  en  expliquant  la  différence  qui  existait  entre 
les  charges  de  la  maison  du  roi  et  celles  de  la  couronne  ; 
elles  tâchèrent  de  griser  Modeste  en  s’adressant  à son 
orgueil  et  lui  montrant  une  des  plus  hautes  destinées  à 
laquelle  une  femme  pouvait  alors  aspirer. 
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— Avoir  pour  fils  un  duc,  s’écria  la  vieille  demoiselle, 
est  un  avantage  positif.  Ce  titre  est  une  fortune,  hors 
de  toute  atteinte,  qu’on  donne  h ses  enfants. 

— A quel  hasard,  dit  Canalis  assez  mécontent  d’avoir 
vu  son  entretien  rompu,  devons-nous  attribuer  le  peu 
de  succès  me  monsieur  le  grand  écuyer  a eu  jusqu’à 
présent  dans  l’affaire  où  ce  titre  peut  le  plus  servir  les 
prétentions  d’un  homme  ? 

Les  deux  demoiselles  jetèrent  à Canalis  un  regard 
chargé  d’autant  de  venin  qu’en  insinue  la  morsure  d’une 
vipère,  et  furent  si  décontenancées  par  le  sourire  rail- 
leur de  Modeste  qu’elles  se  trouvèrent  sans  un  mot  de 
réponse. 

— Monsieur  le  grand  écuyer,  dit  Modeste  à Canalis, 
ne  vous  a jamais  reproché  l’humilité  que  vous  inspire 
votre  gloire  ; pourquoi  lui  en  vouloir  de  sa  modestie  ? 

— Il  ne  s’est  d’ailleurs  pas  encore  rencontré,  dit  la 
vieille  demoiselle,  une  femme  digne  du  rang  de  mon 
neveu.  Nous  en  avons  vu  qui  n’avaient  que  la  fortune  de 
cette  position  ; d’autres  qui,  sans  la  fortune,  en  avaient 
tout  l’esprit  ; et  j’avoue  que  nous  avons  bien  (ait  d’at- 
tendre que  Dieu  nous  offrît  l’occasion  de  connaître  une 
personne  en  qui  se  rencontrent  et  la  noblesse  et  l'esprit 
et  la  fortune  d’une  duchesse  d’IIérouville. 

— Il  y a,  ma  chère  Modeste,  dit  Hélène  d’IIérouville 
en  emmenant  sa  nouvelle  amie  à quelques  pas  de  là, 
mille  barons  de  Canalis  dans  le  royaume  comme  il  y a 
cent  [Kiétes  à Paris  qui  le  valent  ; et  il  est  si  peu  grand 
homme  que,  moi,  pauvre  fille  destinée  à prendre  le 
voile  faute  d’une  dot,  je  ne  voudrais  pas  de  lui  ! Vous 
ne  savez  d’ailleurs  pas  ce  que  c’est  qu’un  jeune  homme 
exploité  depuis  dix  ans  par  la  duchesse  de  Chaulieu.  H 
n’y  a vraiment  qu’une  vieille  femme  de  soixante  ans 
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bientôt  qui  puisse  se  soumettre  aux  petites  indisposi- 
tions dont  est,  dit-on,  affligé  le  grand  poele,  et  dont  la 
moindre  fut,  chez  Louis  XIV,  un  défaut  insupportable  ; 
mais  la  duchesse  n’en  souffre  pas  autant,  il  est  vrai, 
qu’en  souffrirait  une  femme,  elle  ne  l’a  pas  toujours 
chez  elle  comme  on  a un  mari... 

Et,  pratiquant  l’une  des  manœuvres  particulières  aux 
femmes  entre  elles,  Hélène  d’IIérouville  répéta  d’oreille 
à oreille  les  calomnies  que  les  femmes  jalouses  de  ma- 
dame de  Chaulieu  colportaient  sur  le  poète.  Ce  petit  dé- 
tail, assez  commun  dans  les  conversations  des  jeunes 
personnes,  montre  avec  quel  acharnement  on  se  dispu- 
tait déjà  la  fortune  du  comte  de  La  Bastie. 

En  dix  jours,  les  opinions  du  Chalet  avaient  beaucoup 
varié  sur  les  trois  personnages  qui  prétendaient  à la  main 
de  Modeste.  Ce  changement,  tout  au  désavantage  de  Ca- 
nalis,  se  basait  sur  des  considérations  de  nature  à faire 
profondément  réfléchir  les  porteurs  d’une  gloire  quel- 
conque. On  ne  peut  nier,  à voir  \a  passion  avec  laquelle 
on  poursuit  un  autographe,  que  la  curiosité  publique  ne 
soit  vivement  excitée  par  la  célébrité.  La  plupart  des 
gens  de  province  ne  se  rendent  évidemment  pas  un 
compte  exact  des  procédés  que  les  gens  illustres  em- 
ploient pour  mettre  leur  cravate,  marcher  sur  le  boule- 
vard, bayer  aux  corneilles  ou  manger  une  côtelette  ; car, 
lorsqu’ils  aperçoivent  un  homme  vêtu  dos  rayons  de  la 
mode  ou  resplendissant  d’une  faveur  plus  ou  moins  pas- 
sagère, mais  toujours  enviée,  les  uns  disent  : « Oh  ! 
c’est  ça  ! » ou  bien  : « C’est  drôle  ! » et  autres  exclama- 
tions bizarres.  En  un  mot,  le  charme  étrange  que  cause 
toute  espèce  de  gloire,  môme  justement  acquise,  ne  sub- 
siste pas.  C’est,  surtout  pour  les  gens  superficiels,  mo- 
queurs ou  envieux,  une  sensation  rapide  comme  l’éclair 
et  qui  ne  se  renouvelle  point.  Il  semble  que  la  gloire,  de 
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même  que  le  soleil,  chaude  et  lumineuse  à distance, 
est,  si  l’on  s’en  approche,  froide  comme  la  sommité  d’une 
alpe.  Peut-être  l’homme  n’est-il  réellement  grand  que 
pour  ses  pairs  ; peut-être  les  défauts  inhérents  à la  con- 
dition humaine  disparaissent-ils  plutôt  à leurs  yeux  qu’à 
ceux  des  vulgaires  admirateurs.  Pout  plaire  tous  les 
jours,  un  poète  serait  donc  tenu  de  déployer  les  grâces 
mensongères  des  gens  qui  saventso  faire  pardonner  leur 
obscurité  par  leurs  façons  aimables  et  par  leurs  com- 
plaisants discours  ; car,  outre  le  génie,  chacun  lui  de- 
mande les  plates  Vertus  de  salon  et  le  berguinisme  de 
famille.  Le  grand  poète  du  faubourg  Saint-Germain,  qui 
ne  voulut  pas  se  plier  à cette  loi  sociale,  vit  succéderune 
insultante  indifférence  à l'éblouissement  causé  par  sa 
conversation  des  premières  soirées.  L’esprit  prodigué 
sans  mesure  produit  sur  l’âme  reffet  d’une  boutique  de 
cristaux  sur  les  yeux  ; c’est  assez  dire  que  le  feu,  que  le 
brillant  de  Canalis  fatigua  promptement  des  gens  qui, 
selon  leur  mot,  aimaient  le  solide.  Tenu  bientôt  de  se 
montrer  homme  ordinaire,  le  poète  rencontra  de  nom- 
breux écueils  sur  un  terrain  où  La  Prière  conquit  les 
suffrages  de  ceux  qui  d’abord  l’avaient  trouvé  maussade. 
On  éprouva  lo  besoin  de  se  venger  de  la  réputation  de 
Canalis  en  lui  préférant  son  ami.  Les  meilleures  per- 
sonnes sont  ainsi  faites.  Le  simple  et  bon  référendaire 
n’offensait  aucun  amour-propre;  en  revenant  à lui,  cha- 
cun lui  découvrit  du  cœur,  une  grande  modestie,  une 
discrétion  de  coffre-fort  et  une  excellente  tenue.  Le  duc 
d’Hérouville  mit,  comme  valeur  politique,  Ernest  beau- 
coup au-dessus  de  Canalfs.  Le  poète,  inégal,  ambitieux 
et  mobile  comme  le  Tasse,  aimait  le  luxe,  la  grandeur, 
il  faisait  des  dettes;  tandis  que  le  jeune  conseiller,  d’un 
caractère  égal,  vivait  sagement,  utile  sans  fracas,  atlen- 
danl  les  récompenses  sans  les  quêter,  et  faisait  des  éço- 
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momies.  Ganalis  avait  d’ailleurs  donné  raison  aùx  bour- 
geois qui  l’observaient.  Depuis  deux  ou  trois  jours,  il  se 
laissait  aller  à des  mouvements  d’impatience,  à des  abat- 
tements, à ces  mélancolies  sans  raison  apparente,  à ces 
changements  d'humeur,  fruits  du  tempérament  nerveux 
des  poètes.  Ces  originalités  (le  mot  de  la  province)  en- 
gendrées par  l’inquiétude  que  lui  causaient  ses  torts, 
grossis  de  jour  en  jour,  envers  la  duchesse  de  Chaulieu 
à laquelle  il  devait  écrire  sans  pouvoir  s’y  résoudre,  fu- 
rent soigneusement  remarquées  par  la  douce  Améri- 
caine, par  la  digne  madame  Latournelle,  et  devinrent  le 
sujet  de  plus  d’une  causerie  entre  elles  et  madame  Mi- 
gnon. Canalis  ressentit  les  effets  de  ces  causeries  sans 
se  les  expliquer.  L’attention  ne  fut  plus  la  même,  les 
visages  ne  lui  offrirent  plus  cet  air  ravi  des  premiers 
jours  ; tandis  qu’Ernest  commençait  à se  faire  écouter. 
Depuis  deux  jours,  le  poète  essayait  donc  de  séduire 
Modeste,  et  profitait  de  tous  les  instants  où  il  pouvait  se 
trouver  seul  avec  elle  pour  l’envelopper  dans  les  filets 
d’un  langage  passionné.  Le  coloris  de  Modeste  avait  ap- 
pris aux  deux  filles  avec  quel  plaisir  l’héritière  écoutait 
de  délicieux  concetti  délicieusement  dits  ; et,  inquiètes 
d’un  tel  progrès,  elles  venaient  de  recourir  à Yuliima 
ratio  des  femmes  en  pareil  cas,  à ces  calomnies  qui 
manquent  rarement  leur  effet  en  s’adressant  aux  répu- 
gnances physiques  les  plus  violentes.  Aussi,  en  se  met- 
tant à table,  le  poète  aperçut-il  des  nuages  sur  le  front 
de  son  idole; il  y lut  les  perfidies  de  mademoiselle  d'IIé- 
rouville,  et  jugea  nécessaire  de  se  proposer  lui-même 
pour  mari  dès  qu’il  pourrait  parler  à Modeste.  En  en- 
tendant quelques  propos  aigres-doux,  quoique  polis, 
échangés  entre  Canalis  et  les  deux  nobles  filles,  Goben- 
heim  poussa  le  coude  à Butscha  son  voisin  pour  lui 
montrer  le  poète  et  le  grand  écuyer. 
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— Ils  se  démoliront  l’un  pour  l'autre  1 lui  dit-il  à l’o- 
reille. 

— Canalis  a bien  assez  de  génie  pour  se  démolir  à 
lui  tout  seul,  répondit  le  nain. 

Pendant  le  dîner,  qui  fut  d’une  excessive  magnifi- 
cence et  admirablement  bien  servi,  le  due  remporta  sur 
Canalis  un  grand  avantage.  Modeste,  qui  la  veille  avait 
reçu  ses  habits  de  cheval,  parla  de  promenades  à faire 
aux  environs.  Par  le  tour  que  prit  la  conversation,  elle 
fut  amenée  à manifester  le  désir  de  voir  une  chasse  à 
courre,  plaisir  qui  lui  était  inconnu.  Aussitôt  le  due 
proposa  de  donner  à mademoiselle  Mignon  le  spectacle 
d’une  chasse  dans  une  forêt  de  la  couronne,  à quelques 
lieues  du  Havre.  Grâce  à ses  relations  avec  le  prince  de 
Cadignan,  grand  veneur,  il  entrevit  les  moyens  de  dé- 
ployer aux  yeux  de  Modeste  un  faste  royal,  de  la  sé- 
duire en  lui  montrant  le  monde  fascinant  de  la  cour  et 
lui  faisant  souhaiter  de  s’y  introduire  par  un  mariage. 
Des  coups  d’œil  échangés  entre  le  duc  et  les  deux  de- 
moiselles d’Hérouville,  que  surprit  Canalis,  disaient  as- 
sez : a A nous  l’hérilière  ! » pour  que  le  poêle,  réduit 
à scs  splendeurs  personnelles,  se  hâtât  d’obtenir  un 
gage  d'affection.  Presque  effrayée  de  s’être  avancée  au 
delà  de  scs  intentions  avec  les  d'Ilérouville,  Modeste, 
en  se  promenant  après  dîner  dans  le  parc,  affecta  d’al- 
ler un  peu  en  avant  de  la  compagnie  avec  Melchior.  Par 
une  curiosité  de  jeune  fille,  et  assez  légitime,  elle  laissa 
deviner  les  calomnies  dites  par  Hélène  ; et  sur  une  ex- 
clamation de  Canalis,  elle  lui  demanda  le  secret,  qu’il 
promit. 

— Ces  coups  de  langue,  dit-il,  sont  de  bonne  guerre 
dans  le  grand  monde  ; votre  probité  s’en  effarouche  et 
moi  j’en  ris,  j’en  suis  même  heureux.  Ces  demoiselles 


Digitized  by  Google 


2/|0  . SCÈNES  UE  LA  VIE  PRIVÉE 

doivent  croire  les  intérêts  de  Sa  Seigneurie  bien  en  dan- 
ger pour  y avoir  recours. 

Et,  profitant  aussitôt  de  l’avantage  que  donne  une 
communication  de  ce  genre,  Canalis  mit  à sa  justifica- 
tion une  telle  verve  de  plaisanterie,  une  passion  si  spi- 
rituellement exprimée  en  remerciant  Modeste  d’une  con- 
fidence où  il  se  dépêchait  de  voir  un  peu  d’amour, 
qu’elle  se  vit  tout  aussi  compromise  avec  le  poète  qu’a- 
vec le  grand  écuyer.  Canalis,  sentant  la  nécessité  d’être 
hardi,  se  déclara  nettement.  Il  fit  à Modeste  des  ser- 
ments où  sa  poésie  rayonna  comme  la  lune  ingénieuse- 
ment invoquée,  où  brilla  la  description  de  la  beauté  de 
cette  charmante  blonde  admirablement  habillée  pour 
cette  fête  de  famille.  Celte  exaltation  de  commande,  à 
laquelle  le  soir,  le  feuillage,  le  ciel  et  la  terre,  la  nature 
entière  servirent  ae  complices,  entraîna  cet  avide 
amant  au  delà  de  toute  raison  ; car  il  parla  de  son  dés- 
intéressement et  sut  rajeunir  par  les  grâces  de  son  style 
le  fameux  thème:  Quinze  cents  francs  et  ma  Sophie! 
de  Diderot,  ou  Une  chaumière  et  ton  cœur!  de  tous  les 
amants  qui  connaissent  bien  la  fortune  d’un  beau-père. 

— Monsieur,  dit  Modeste  après  avoir  savouré  la  mé- 
lodie de  ce  concerto  si  admirablement  exécuté  sur  un 
thème  connu,  la  liberté  que  me 'laissent  mes  parents  m’a 
permis  de  vous  entendre  ; mais  c’est  à eux  que  vous 
devriez  vous  adresser. 

— Eh  bien  ! s’écria  Canalis,  dites-moi  que,  si  j’ob- 
tiens leur  aveu,  vous  ne  demanderez  pas  mieux  que  de 
leur  obéir? 

— Je  sais  d’avance,  répondit-elle,  que  mon  père  a 
des  fantaisies  qui  peuvent  contrarier  le  juste  orgueil 
d’une  vieille  maison  comme  la  vôtre,  car  il  désire  voir 
porter  son  titre  et  son  nom  par  ses  petits-fils. 

— Eh  i chère  Modeste,  quels  sacrifices  no  ferait-on  pa* 
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pour  confier  sa  vie  à un  ange  gardien  tel  que  vous  ? 

— Vous  me  permettrez  de  ne  pas  décider  en  un  in- 
stant du  sort  de  toute  ma  vie,  dit-elle  en  rejoignant  les 
demoiselles  d’Hérou ville. 

En  ce  moment,  ces  deux  nobles  fillps  caressaient  les 
vanités  du  petit  Lalournelle,  afin  de  le  mettre  dans  leurs 
intérêts.  Mademoiselle  d Hérouville,  à qui,  pour  la  dis- 
tinguer de  sa  nièce  Hélène,  il  faut  donner  exclusivement 
le  nom  patrimonial,  donnait  à entendre  au  notaire  que 
la  place  de  président  du  tribunal  du  Havre,  dont  dis- 
poserait Charles  X en  leur  faveur,  était  une  retraite 
due  à son  talent  de  légiste  et  à sa  probité.  Butscha,  qui 
se  promenait  avec  La  Brière  et  qui  s'effrayait  des  pro- 
grès de  l’audacieux  Melchior,  trouva' moyen  de  causer 
pendant  quelques  minutes  au  bas  du  perron  avec  Mo- 
deste, au  moment  où  l’on  rentra  pour  se  livrer  aux  ta- 
quinages  de  l’inévitable  whist. 

— Mademoiselle,  j’espère  que  vous  ne  lui  dites  pas 
encore  Melchior?...  lui  demanda-t-il  à voix  basse. 

— Peu  s’en  faut!  mon  nain  mystérieux,  répondit-elle 
en  souriant  à faire  damner  un  ange. 

— Grand  Dieu  ! s’écria  le  clerc  en  laissant  tomber  ses 
mains  qui  frôlèrent  les  marches. 

— Eh  bien  ! ne  vaut-il  pas  ce  haineux  et  sombre  ré-? 
férendaire  à qui  vous  vous  intéressez  ? reprit-elle  en 
prenant  pour  Ernest  un  de  ces  airs  hautains  dont  le 
secret  n’appartient  qu’aux  jeunes  filles,  comme  si  la  vir- 
ginité leur  prêtait  des  ailos  pour  s’envoler  si  haut.  Est- 
ce  votre  petit  monsieur  de  La  Brière  qui  m’accepterait 
sans  dot?  dit-elle  après  une  pause  ? 

— Demandez  à monsieur  votre  père,  répliqua  Butscha 
qui  fit  quelques  pas  pour  emmener  Modeste  à une  dis- 
tance respectable  des  fenêtres.  Écoulcz-moi,  mademoi- 
selle. Vous  savez  que  celui  qui  vous  parle  est  prêt  à 

le 
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vous  donner  non-seulement  sa  vie,  mais  encore  son  hon- 
neur, en  tout  temps,  à tout  moment  ; ainsi  vous  pouvez 
croire  en  lui,  vous  pouvez  lui  confier  ce  que  peut-être 
vous  ne  diriez  pas  à votre  père.  Eh  bien,  ce  subiimeCa- 
nalis  vous  a-t-il  tenu  le  langage  désintéressé  qui  vous 
fait  jeter  ce  reproche  à la  face  du  pauvre  Ernest? 

— Oui. 

— Y croyez- vous  ? 

— Ceci,  mau-clerc,  reprit-elle  en  lui  donnant  un  des 
dix  ou  douze  surnoms  qu’elle  lui  avait  trouvés,  m’a 
l’air  de  mettre  en  doute  la  puissance  de  mon  amour- 
propre. 

— Vous  riez,  chère  mademoiselle  Modeste;  ainsi 
rien  n’est  sérieux,  et  j’espère  alors  que  vous  vous  mo- 
quez de  lui? 

— Que  penseriez-vous  de  moi,  monsieur  Butscha,  si 
je  me  croyais  le  droit  de  railler  quelqu’un  de  ceux  qui 
me  font  l’honneur  de  me  vouloir  pour  femme  ? Sachez, 
maître  Jean,  que,  même  en  ayant  l’air  de  mépriser  le 
plus  méprisable  des  hommages,  une  fille  est  toujours 
flattée  de  l’obtenir... 

— Ainsi,  je  vous  flatte?...  dit  le  clerc  en  montrant  sa 
figure  illuminée  comme  l’est  une  ville  pour  une  fête, 

— Vous?...  dit-elle.  Vous  me  témoignez  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes  les  amitiés,  un  sentiment  désintéressé 
comme  celui  d’une  mère  pour  sa  fille!  ne  vous  compa- 
rez à personne, #car  mon  père  lui-même  est  obligé  de  se 
dévouer  à moi — Elle  fit  une  pause.  — Je  ne  puis  pas 
dire  que  je  vous  aime,  dans  le  sens  que  les  hommes 
donnent  à ce  mot,  mais  ce  que  je  vous  accorde  est  éter- 
nel et  ne  connaîtra  jamais  de  vicissitudes. 

— Eh  bien  ! dit  Butscha  qui  feignit  de  ramasser  un 
caillou  pour  baiser  le  bout  des  souliers  de  Modeste  en  y 
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laissant  une  larme,  permeltez-moi  donc  do  veiller  sur 
vous,  comme  un  dragon  veille  sur  un  trésor.  Le  poète 
vous  a déployé  tout  à l’heure  la  dentelle  de  ses  précieu- 
ses phrases,  le  clinquant  des  promesses.  Il  a chanté  son 
amour  sur  la  plus  belle  corde  de  sa  lyre,  n’est-ce  pas?... 
Si  dès  que  ce  noble  amant  aura  la  certitude  de  votre 
peu  de  fortune,  vous  le  voyez  changeant  de  conduite, 
embarrassé,  froid,  en  ferez-vous  encore  votre  mari,  lui 
donnerez-vous  toujours  votre  estime?... 

— Ce  serait  un  Francisque  Althor?...  demanda-t-elle 
avec  un  geste  où  se  peignit  un  amer  dégoût. 

— Laissez*moi  lo  plaisir  de  produire  ce  changement 
de  décoration,  dit  Butscha.  Non-seulement  je  veux  que 
ce  soit  subit,  mais,  après,  je  ne  désespère  pas  de  vous 
rendre  votre  poète  amoureux  de  nouveau,  de  lui  fane 
souffler  alternativement  le  froid  et  le  chaud  sur  votre 
cœur  aussi  gracieusement  qu’il  soutient  le  pour  et  le 
contre  dans  la  môme  soirée,  sans  quelquefois  s’en  aper- 
cevoir. 

— Si  vous  avez  raison,  dit-elle,  à qui  se  fier? 

— A celui  qui  vous  aime  véritablement. 

— Au  petit  duc?... 

Butscha  regarda  Modeste.  Tous  deux,  ils  firent  quel- 
ques pas  en  silence.  La  jeune  fille  fut  impénétrable,  elle 
ne  sourcilla  pas. 

— Mademoiselle,  me  permettez-vous  d'être  le  traduc- 
teur des  pensées  tapies  au  fond  de  votre  cœur,  comme 
des  mousses  marines  sous  les  eaux,  et  que  vous  ne  vou- 
lez pas  vous  expliquer? 

— Eh  quoi  1 dit  Modeste,  mon  conseiller  intime  privé 
actuel  serait  encore  un  miroir?... 

— Non,  mais  un  écho,  répondit-il  en  accompagnant 
ce  mot  d’un  geste  empreint  d’une  sublime  modestie.  Le 
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duc  vous  aime,  mais  il  vous  aime  trop.  Si  j’ai  bien  com- 
pris, moi  nain,  l'infinie  délicatesse  de  votre  cœur,  il 
vous  répugnerait  d’être  adorée  comme  un  saint  sacre- 
ment dans  son  tabernacle.  Mais,  comme  vous  êtes  émi- 
nemment femme,  vous  ne  voulez  pas  plus  voir  un 
homme  sans  cesse  à vos  pieds  et  de  qui  vous  seriez  éter- 
nellement sûre,  que  vous  ne  voudriez  d’un  égoïste, 
comme  Canalis,  qui  se  préférerait  à vous...  Pourquoi? 
je  n’en  sais  rien.  Je  me  ferai  femme  et  vieille  femme 
pour  savoir  la  raison  de  ce  programme  que  j’ai  lu  dans 
vos  yeux,  et  qui  peut-être  est  celui  de  toutes  les  filles. 
Néanmoins,  vous  avez  dans  votre  grande  âme  un  besoin 
d’adoration.  Quand  un  homme  est  à vos  genoux,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  mettre  aux  siens.  — On  ne  va  pas 
loin  ainsi,  disait  Voltaire.  Le  petit  duc  a donc  trop  de 
génuflexions  dans  le  moral  ; et  Canalis  pas  assez,  pour 
ne  pas  dire  point  du  tout.  Aussi  deviné-je  la  malice  ca- 
chée de  vos  sourires,  quand  vous  vous  adressez  au  grand 
écuyer,  quand  il  vous  parle,  quand  vous  lui  répondez. 
Vous  ne  pouvez  jamais  être  malheureuse  avec  le  duc, 
tout  le  monde  vous  approuvera  si  vous  le  choisissez  pour 
mari,  mais  vous  ne  l’aimerez  point.  Le  froid  de  l’égoïsme 
et  la  chaleur  excessive  d’une  extase  continuelle  produi- 
sent sans  doute  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes  une 
négation.  Évidemment,  ce  n’est  pas  ce  triomphe  perpé- 
tuel qui  vous  prodiguera  les  délices  infinies  du  mariage 
quo  vous  rêvez,  où  il  se  rencontre  des  obéissances  qui 
rendent  fière,  où  l’on  fait  de  grands  petits  sacrifices  ca- 
chés avec  bonheur,  où  l’on  ressent  des  inquiétudes  sans 
cause,  où  l’on  attend  avec  ivresse  des  succès,  où  l’on 
plie  avec  joie  devant  des  grandeurs  imprévues,  où  l’on 
est  compris  jusque  dans  ses  secrets,  où  parfois  une 
femme  protège  de  son  amour  son  protecteur... 

— Vous  êtes  sorcier  1 dit  Modeste. 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNON 


245 

— Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  cette  douce  éga- 
lité de  sentiments,  ce  partage  continu  de  la  vie  et  cette 
certitude  de  plaire  qui  fait  accepter  le  mariage,  en  épou- 
sant un  Canalis,  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  lui,  dont 
le  moi  est  la  note  unique,  dont  l’attention  ne  s’est  pas 
encore  abaissée  jusqu’à  se  prêter  à votre  père  ou  au 
grand  écuyer!...  un  ambitieux  de  second  ordre  à qui 
votre  dignité,  votre  obéissance  importent  peu,  qui  fera 
de  vous  une  chose  nécessaire  dans  sa  maison,  et  qui  vous 
insulte  déjà  par  son  indifférence  en  fait  d’honneur  ! Oui, 
vous  vous  permettriez  de  souffleter  votre  mère,  Canalis 
fermerait  les  yeux  pour  pouvoir  se  nier  votre  crime  à 
lui-même,  tant  il  a soif  de  votre  fortune.  Ainsi,  made- 
moiselle, je  ne  pensais  ni  au  grand  poète  qui  n’est  qu’un 
petit  comédien,  ni  à Sa  Seigneurie  qui  ne  serait  pour 
vous  qu'un  beau  mariage  et  non  pas  un  mari... 

— Butscha,  mon  cœur  est  un  livre  blanc  où  vous  gra- 
vez vous-même  ce  que  vous  y lisez,  répondit  Modeste. 
Vous  êtes  entraîné  par  votre  haine  de  province  contre 
tout  ce  qui  vous  force  à regarder  plus  haut  que  la  tête. 
Vous  ne  pardonnez  pas  au  poète  d’être  un  homme  po- 
litique, de  posséder  une  belle  parole,  d’avoir  un  im- 
mense avenir,  et  vous  calomniez  ses  intentions... 

— Lui?...  mademoiselle.  Il  vous  tournera  le  dos  du 
jour  au  lendemain  avec  la  lâcheté  d’un  Vilquin. 

— Oh  ! faites-lui  jouer  cette  scène  de  comédie,  et... 

— Sur  tous  les  tons,  dans  trois  jours,  mercredi,  sou- 
venez-vous-en.  Jusque-là,  mademoiselle,  amusez-vous 
à entendre  tous  les  airs  de  cette  serinette,  afin  que  les 
ignobles  dissonances  de  la  contre-partie  en  ressortent 
mieux. 

Modeste  rentra  gaiment  au  salon  où,  seul  de  tous  les 
hommes.  La  Brière,  assis  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre 
d’où  sans  doute  il  avait  contemplé  son  idole,  se  leva 
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comme  si  quelque  huissier  eût  crié  : La  Reine  ! Ce  fut 
un  mouvement  respectueux  plein  de  cette  vive  éloquence 
particulière  au  geste  et  qui  surpasse  celle  des  plus  beaux 
discours.  L’amour  parlé  ne  vaut  pas  l’amour  prouvé, 

. toutes  les  jeunes  filles  de  vingt  ans  en  ont  cinquante 
pour  pratiquer  cet  axiome.  Là  est  le  grand  argument 
des  séducteurs.  Au  lieu  de  regarder  Modeste  en  lace, 
comme  le  fit  Canalis  qui  la  salua  par  un  hommage  pu- 
blic, l’amant  dédaigné  la  suivit  d’un  long  regard  en  des- 
sous, humble  à la  façon  de  Butscha,  presque  craintif. 
La  jeune  héritière  remarqua  cette  contenance  en  allant 
se  placer  auprès  de  Canalis,  au  jeu  de  qui  elle  parut  s’as- 
socier. Durant  la  conversation,  La  Brière  apprit  par  un 
mot  de  Modeste  h son  père  qu’elle  reprendrait  mercredi 
l'exercice  du  cheval;  elle  lui  faisait  observer  qu’il  lui 
manquait  une  cravache  en  harmonie  avec  la  somptuosité 
de  ses  habits  d’écuyère.  Le  référendaire  lança  sur  le 
nain  un  regard  qui  pétilla  comme  un  incendie;  et, 
quelques  instants  après,  ils  piétinaient  tous  deux  sur  la 
terrasse. 

— 11  est  neuf  heures,  dit  Ernest  à Butscha,  je  pars 
pour  Paris  h franc  étrier,  j’y  puis  être  demain  matin  à 
dix  heures.  Mon  cher  Butscha,  de  vous  elle  acceptera 
bien  un  souvenir,  car  elle  a de  l’amitié  pour  vous  ; lais- 
sez-moi  lui  donner,  sous  votre  nom,  une  cravache,  et 
sachez  que,  pour  prix  de  cette  immense  complaisance, 
vous  aurez  en  moi  non  pas  un  ami,  mais  un  dévoue- 
ment. 

— Allez,  vous  êtes  bien  heureux,  dit  le  clerc,  vous 
avez  de  l’argent,  vous  !... 

— Prévenez  Canalis  de  ma  part  que  je  ne  rentrerai 
pas,  et  qu’il  invente  un  prétexte  pour  justifier  une  ab- 
sence de  deux  jours. 

Une  heure  après,  Ernest,  parti  en  courrier,  arriva  en 
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douze  heures  à Paris  où  son  premier  soin  fut  de  retenir 
une  place  à la  malle-poste  du  Havre  pour  le  lendemain. 
Puis,  il  alla  chez  les  trois  plus  célèbres  bijoutiers  de 
Paris,  comparant  les  pommes  de  cravache,  et  cherchant 
ce  que  l’art  pouvait  offrir  de  plus  royalement  beau.  Il 
trouva,  faite  par  Stidmann  pour  un  Russe  qui  n’avait  pu 
la  payer  après  l’avoir  commandée,  une  chasse  au  re- 
nard sculptée  dans  l’or,  et  terminée  par  un  rubis  d’un 
prix  exorbitant  pour  les  appointements  d’un  référen- 
daire ; toutes  ses  économies  y passèrent,  il  s’agissait  de 
sept  mille  francs.  Ernest  donna  le  dessin  des  armes  des 
La  Bastie,  et  vingt  heures  pour  les  exécuter  h la  place 
de  celles  qui  s’y  trouvaient.  Cette  chasse,  un  chef-d’œu- 
vre de  délicatesse,  fut  ajustée  à une  cravache  de  caout- 
chouc et  mise  dans  un  étui  de  maroquin  rouge  doublé 
de  velours  sur  lequel  on  grava  deux  M entrelacés.  Le 
mercredi  malin,  La  Brière  était  arrivé  par  la  malle,  et 
à temps  pour  déjeuner  avec  Canalis.  Le  poète  avait  ca- 
ché l’absence  de  son  secrétaire  en  le  disant  occupé  d'un 
travail  envoyé  de  Paris.  Butscha,  qui  se  trouvait  à la 
poste  pour  tendre  la  main  au  rélérendaire  à l’arrivée  de 
la  malle,  courut  porter  à Françoise  Cochet  cette  œuvre 
d’art  en  lui  recommandant  de  la  plaeer  sur  la  toilette  de 
Modeste. 

— Vous  accompagnerez  sans  doute  mademoiselle 
Modeste  à sa  promenade  ? dit  le  clerc  qui  vint  chez  Ca- 
nalis pour  annoncer  par  une  œillade  à La  Brière  que 
la  cravache  était  heureusement  parvenue  à sa  destina- 
tion. 

— Moi  ! répondit  Ernest,  je  vais  me  coucher... 

— Ah  bah  ! s’écria  Canalis  en  regardant  son  ami,  je 
ne  te  comprends  plus. 

On  allait  déjeuner,  naturellement  le  poëtc  offrit  au 
clerc  de  se  mettre  à table.  Butscha  restait  avec  l’inten- 
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lion  de  se  faire  inviter  au  besoin  par  La  Briôre,  en  voyant 
sur  la  physionomie  de  Germain  le  succès  d’une  malice 
de  bossu  que  doit  faire  prévoir  sa  promesse  à Modeste. 

— Monsieur  a bien  raison  de  garder  le  clerc  de  mon- 
sieur Latournelle,  dit  Germain  à l’oreille  de  Canalis. 

Canalis  et  Germain  allèrent  dans  le  salon  sur  un  cli- 
gnotement d’œil  du  domestique  à son  maître. 

— Ce  matin,  monsieur,  je  suis  allé  voir  pêcher,  une 
partie  proposée  avant-hier  par  un  patron  de  barque  de 
qui  j’ai  fait  connaissance. 

Germain  n’avoua  pas  avoir  eu  le  mauvais  goût  do 
jouer  au  billard  dans  un  café  du  Hâvre  où  Butscha  l’avait 
enveloppé  d’amis  pour  agir  à volonté  sur  lui. 

— Eh  bien?  dit  Canalis,  au  fait,  vivement  1 

— Monsieur  le  baron,  j'ai  entendu  sur  monsieur  Mi- 
gnon une  discussion  à laquelle  j’ai  poussé  de  mon  mieux, 
on  ne  savait  pas  à qui  j’appartenais.  Ah  ! monsieur  le 
baron,  le  bruit  du  port  est  que  vous  donnez  dans  un 
panneau.  La  fortune  de  mademoiselle  de  La  Bastie  est, 
comme  son  nom,  très-modeste.  Le  vaisseau  sur  lequel 
le  père  est  venu  n’est  pas  à lui,  mais  à des  marchands 
de  la  Chine  avec  lesquels  il  devra  loyalement  compter. 
On  débite  à ce  sujet  des  choses  peu  flatteuses  pour  l’hon- 
neur du  colonel.  Ayant  entendu  dire  que  vous  et  mon- 
sieur le  duc  vous  vous  disputiez  mademoiselle  de  La  Bas- 
tie, j’ai  pris  la  liberté  de  vous  prévenir  ; car  de  vous 
deux,  il  vaut  mieux  que  ce  soit  Sa  Seigneurie  qui  la 
gobe ...  En  revenant  j’ai  fait  un  tour  sur  le  port,  devant 
la  salle  de  spectacle  où  se  promènent  les  négociants, 
parmi  lesquels  je  me  suis  faufilé  hardiment.  Ces  braves 
gens,  voyant  un  homme  bien  vêtu,  se  sont  mis  à causer 
du  Havre  ; de  fil  en  aiguille,  je  les  ai  mis  sur  le  compte 
du  colonel  Mignon,  et  ils  se  sont  si  bien  trouvés  d’accord 
•vec  les  pêcheurs,  que  „\e  manquerais  à mes  devoirs  en 
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me  taisant.  Voilà  pourquoi  j’ai  laissé  monsieur  s’habiler, 
se  lever  seul... 

— Que  faire?  s’écria  Canalis  en  se  trouvant  engagé 
de  manière  à ne  pouvoir  plus  revenir  sur  ses  promesses 
à Modeste. 

— Monsieur  connaît  mon  attachement,  dit  Germain 
en  voyant  le  poète  comme  foudroyé,  il  ne  s’étonnera 
pas  de  me  voir  lui  donner  un  conseil.  Si  vous  pouviez 
griser  ce  clerc,  il  dirait  bien  le  fin  mot  là-dessus  ; et, 
s’il  ne  se  déboutonne  pas  à la  seconde  bouteille  de  vin 
de  Champagne,  ce  sera  toujours  bien  à la  troisième.  Il 
serait  d’ailleurs  bien  singulier  que  monsieur,  que  nous 
verrons  sans  doute  un  jour  ambassadeur,  comme  Phi— 
loxène  l’a  entendu  dire  à madame  la  duchesse,  ne  vînt 
pas  à bout  d’un  clerc  du  Havre. 

En  ce  moment,  Butscha,  l’auteur  inconnu  de  cette 
partie  de  pèche,  invitait  le  référendaire  à se  taire  sur 
le  sujet  de  son  voyage  à Paris,  et  à ne  pas  contrarier 
sa  manœuvre  à table.  Le  clerc  avait  tiré  parti  d’une 
réaction  défavorable  à Charles  Mignon  qui  s’opérait  an 
Havre.  Voici  pourquoi.  Monsieur  le  comte  de  la  Bastie 
laissait  dans  un  complet  oubli  ses  amis  d’autrefois  qui 
pendant  son  absence  avaient  oublié  sa  femme  et  ses  en- 
fants. En  apprenant  qu’il  se  donnait  un  grand  dîner  à 
la  villa  Mignon , chacun  se  flatta  d’être  un  des  convives 
et  s’attendit  à recevoir  une  invitation  ; mais  quand  on 
sut  que  Gobenheim,  les  Latournelle,  le  duc  et  les  deux 
Parisiens  étaient  les  seuls  invités,  il  se  fit  une  clameur 
de  haro  sur  l’orgueil  du  négociant;  son  affectation  à ne 
voir  personne,  à ne  pas  descendre  au  Havre,  fut  alors 
remarquée  et  attribuée  à un  mépris  dont  se  vengea  le 
Havre  en  mettant  en  question  cette  soudaine  fortune. 
En  caquetant,  chacun  sut  bientôt  que  les  fonds  néces- 
saires au  réméré  de  'Viquin  avaient  été  fournis  par  Du- 
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may.  Cette  circonstance  permit  aux  plus  acharnés  de 
supposer  calomnieusement  que  Charles  était  venu  con- 
fier au  dévouement  absolu  de  Dumay  des  fonds  pour 
lesquels  il  prévoyait  des  discussions  avec  ses  prétendus 
associés  de  Canton.  Les  demi-mots  de  Charles  dont  l’in- 
tention fut  toujours  de  cacher  sa  fortune,  les  dires  de 
ses  gens  à qui  le  mot  fut  donné,  prêtaient  un  air  de 
vraisemblance  à ces  fables  grossières,  auxquelles  chacun 
crut  en  obéissant  à l’esprit  de  dénigrement  qui  anime 
les  commerçants  les  uns  contre  les  autres.  Autant  le 
patriotisme  de  clocher  avait  vanté  l'immense  fortune 
d’un  des  fondateurs  du  Havre,  autant  la  jalousie  de  pro- 
vince la  diminua.  Le  clerc,  h qui  les  pêcheurs  devaient 
plus  d’un  service,  leur  demanda  le  secret  et  un  coup  de 
langue.  11  fut  bien  servi.  Le  pntron  de  la  barque  dit  à 
Germain  qu’un  de  ses  cousins,  un  matelot,  arrivait  de 
Marseille,  congédié  par  suite  de  la  vente  du  brick  sur 
lequel  le  colonel  était  revenu.  Le  brick  se  vendait  pour 
le  compte  d’un  nommé  Castagnould,  et  la  cargaison, 
selon  le  cousin,  valait  tout  au  plus  trois  ou  quatre  cent 
mille  francs. 

— Germain,  dit  Canalis  au  moment  où  le  valet  de 
chambre  sortit,  tu 'nous  serviras  du  vin  de  Champagne 
et  du  vin  de  Bordeaux.  Un  membre  de  la  basoche  de 
Normandie  doit  remporter  des  souvenirs  de  l’hospitalité 
d’un  poëte...  Et  puis,  il  a de  l’esprit  autant  que  le 
Figaro,  dit  Canalis  en  appuyant  sa  main  sur  l’épaule  du 
nain,  il  faut  que  cet  esprit  de  petit  journal  jaillisse  et 
mousse  avec  du  vin  de  Champagne  ; nous  ne  nous  épar- 
gnerons pas  non  plus,  Ernest?...  Il  y a bien,  ma  foi! 
deux  ans  que  je  ne  me  suis  grisé,  reprit-il  en  regardant 
La  Brière. 

— Avec  du  vin?...  cela  se  conçoit,  répondit  le  clerc. 
Vous  vous  grisez  tous  les  jours  de  vous-même  ! Vous 
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buvez  à même,  en  fait  de  louanges.  Ah!  vous  êtes  beau, 
vous  êtes  poêle,  vous  êtes  illustre  de  votre  vivant,  vous 
avez  une  conversation  à la  hauteur  de  votre  génie,  et 
vous  plaisez  à toutes  les  femmes,  même  à ma  patronne. 
Aimé  de  la  plus  belle  sultane  validé  que  j’aie  vue  (je 
n’ai  encore  vu  que  celle-là),  vous  pouvez,  si  vous  le 
voulez,  épouser  mademoiselle  de  La  Bastie...  Tenez, 
rien  qu’à  faire  l’inventaire  du  présent  sans  compter 
votre  avenir  (un  beau  titre,  la  pairie,  une  ambassade  !...), 
me  voilà  soûl,  comme  ces  gens  qui  mettent  en  bouteilles 
le  vin  d’autrui. 

— Toutes  ces  magnificences  sociales,  reprit  Canalis, 
ne  sont  rien  sans  ce  qui  les  met  en  valeur,  la  fortune!... 
Nous  sommes  ici  entre  hommes,  les  beaux  sentiments 
sont  charmants  en  stances. 

— Et  en  circonstances,  dit  le  clerc  en  faisant  un  geste 
significatif. 

— Mais  vous,  monsieur  le  faiseur  de  contrats,  dit  le 
poète  en  souriant  de  l’interruption,  vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que  chaumière  rime  avec  misère. 

A table,  Butscha  se  développa  dans  le  rôle  du  Tri- 
gaudin  de  la  Maison  en  loterie,  à effrayer  Ernest,  qui 
ne  connaissait  pas  les  charges  d’étude  : elles  valent  les 
charges  d'atelier.  Le  clerc  raconta  la  chronique  scanda- 
leuse du  Havre,  l’histoire  des  fortunes,  celle  des  alcôves 
et  les  crimes  commis  le  code  à la  main,  ce  qu’on  ap- 
pelle, en  Normandie,  se  tirer  à' affaire  comme  on  peut.  Il 
n’épargna  personne.  Sa  verve  croissait  avec  le  torrent 
de  vin  qui  passait  par  son  gosier  comme  un  orage  par 
une  gouttière. 

— Sais-tu,  La  Brière,  que  ce  brave  garçon-là,  dit  Ca- 
nalis en  versant  du  vin  à Butscha,  ferait  un  fameux  se- 
crétaire d’ambassade... 
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— A dégoter  son  patron  ! reprit  le  nain  en  jetant  à 
Canalis  un  regard  où  l’insolence  se  noya  dans  le  pétille- 
ment du  gaz  acide  carbonique.  J'ai  assez  peu  de  re- 
connaissance et  assez  d’intrigue  pour  vous  monter  sur 
les  épaules.  Un  poète  portant  un  avorton  !...  ça  se  voit 
quelquefois,  et  même  assez  souvent...  dans  la  librairie 
Allons,  vous  me  regardez  comme  un  avaleur  d’épées 
Eh  ! mon  cher  grand  génie,  vous  êtes  un  homme  supé 
rieur,  vous  savez  bien  que  la  reconnaissance  est  un  mot 
d’imbécile,  on  le  met  dans  le  dictionnaire,  mais  il  n’est 
pas  dans  le  cœur  humain.  La  reconnaissance  n’a  de  va- 
leur qu'à  certain  mont  qui  n’est  ni  le  Parnasse  ni  le 
Pinde.  Croyez-vous  que  je  doive  beaucoup  à ma  patronne 
pour  m’avoir  élevé?  mais  la  ville  entière  lui  a soldé  ce 
compte  en  estime,  en  paroles,  en  admiration,  la  plus 
chère  des  monnaies.  Je  n’admets  pas  le  bien  dont  on  se 
constitue  des  rentes  d’amour-propre.  Les  hommes  font 
entre  eux  un  commerce  de  services,  le  mot  reconnais- 
sance indique  un  débet,  voilà  tout.  Quant  à l’intrigue^ 
elle  est  ma  divinité.  Comment,  dit-il  à un  geste  de  Ca- 
nalis, vous  n’adoreriez  pas  la  faculté  qui  permet  à un 
homme  souple  de  l’emporter  sur  l’homme  de  génie, 
qui  demande  une  observation  constante  des  vices,  des 
faiblesses  de  nos  supérieurs,  et  la  connaissance  de  l’heure 
du  berger  en  toute  chose  1 Demandez  à la  diplomatie  sj 
le  plus  beau  de  tous  les  succès  n’est  pas  le  triomphe  de 
Ja  ruse  sur  la  force?  Si  j’étais  votre  secrétaire,  mon- 
sieur le  baron,  vous  seriez  bientôt  premier  ministre, 
parce  que  j’y  aurais  le  plus  puissant  intérêt!...  Tenez 
voulez- vous  une  preuve  de  mes  petits  talents  en  ce  genre? 
oyez  ! Vous  aimez  à l’adoration  mademoiselle  Modeste, 
et  vous  avez  raison.  L’enfant  a mon  estime,  c'est  une 
vraie  Parisienne.  Il  pousse  par-ci  par-là  des  Parisiennes 
en  province!...  Notre  Modeste  est  femme  à lancer  un 


Digitized  by  Googl 


MODESTE  MIGNON 


253 

homme...  Elle  a de  ça,  dit  il  en  donnant  en  l’air  un 
tour  de  poignet.  Vous  avez  un  concurrent  redoutable, 
le  duc  : que  .me  donnez-vous  pour  lui  faire  quitter  le 
Havre  avant  trois  jours  ?... 

— Achevons  cette  bouteille,  dit  le  poète  en  remplis- 
sant le  verre  de  Butscha. 

— Vous  allez  me  griser!  dit  le  clerc  en  lampant  un 
neuvième  verre  de  Champagne.  Avez -vous  un  lit 
où  je  puisse  dormir  une  heure?  Mon  patron  est  sobre 
comme  un  chameau  qu’il  est,  et  madame  Latournclle 
aussi.  L’un  et  l'autre,  ils  auraient  la  dureté  de  me  gron- 
der, ils  auraient  raison  contre-moi  qui  n'en  aurais 
plus,  j’ai  des  actes  à faire!...  Puis,  reprenant  ses  idées 
antérieures  sans  transition,  à la  manière  des  gens  gris, 
il  s’écria  : — Et  quelle  mémoire!...  Elle  égale  ma  re- 
connaissance. 

— Butscha,  s’écria  lepoëte,  tout  à l’heure  tu  te  disais 
sans  reconnaissance,  tu  te  contredis. 

— Du  tout,  reprit  le  clerc.  Oublier,  c'est  presque  tou- 
jours se  souvenir  ! Allez , marchez  ! je  suis  taillé  pour 
faire  un  fameux  secrétaire. 

— Comment  t’y  prendrais-tu  pour  renvoyer  le  duc  ? 
dit  Canalis  charmé  de  voir  la  conversation  aller  d’elle- 
môme  à son  but. 

— Ça  ne  vous  regarde  pas!  fit  le  clerc  en  lâchant 
un  hoquet  majeur. 

Butscha  roula  sa  tête  sur  ses  épaules  et  ses  yeux  do 
Germain  à La  Brière,  de  La  Brière  à Canalis,  à la  ma- 
nière des  gens  qui,  sentant  venir  l’ivresse,  veulent  savoir 
dans  quelle  estime  on  les  tient;  car,  dans  le  naufrage  de 
l’ivresse,  on  peut  observer  que  l’amour-propre  est  le 
seul  sentiment  qui  surnage. 

Dites  donc,  grand  poète,  vousêtes  pas  mal  farceur! 
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Vous  me  prenez  donc  pour  un  de  vos  lecteurs,  vous 
qui  envoyez  à Paris  votre  ami  à franc  étrier  pour  aller 
chercher  des  renseignements  sur  la  maison  Mignon... 
Je  blague,  tu  blagues,  nous  blaguons...  Bon!  Mais  faites- 
moi  l’honneur  de  croire  que  je  suis  assez  calculateur 
pour  toujours  me  donner  la  conscience  nécessaire 
à mon  état.  En  ma  qualité  de  premier  clerc  de  maître 
Latournelle,  mon  cœur  est  un  carton  à cadenas...  Ma 
bouche  ne  livre  aucun  papier  relatif  aux  clients.  Je  sais 
tout  et  je  ne  sais  rien.  Et  puis,  ma  passion  est  oonnue. 
J’aime  Modeste,  elle  est  mon  élève,  elle  doit  faire  un 
beau  mariage...  Et  j’emboiserais  le  duc,  s’il  le  fallait. 
Mais  vous  épousez... 

— Germain,  lecaté,  les  liqueurs...  dit  Canalis. 

— Des  liqueurs?...  répéta  Butscha  levant  la  main 
comme  une  fausse  vierge  qui  veut  résister  à une  petite 
séduction.  Ah!  mes  pauvres  actes!...  il  y ajustement 
un  contrat  de  mariage.  Tenez,  mon  second  clerc  est  bêle 
comme  un  avantage  matrimonial  et  capable  de  f...  f... 
flanquer  un  coup  de  canif  dans  les  paraphernaux  de  la 
future  épouse;  il  se  croit  bel  homme  parce  qu'il  a cinq 
pieds  six  pouces...  un  imbécile. 

— Tenez,  voici  de  la  crème  de  thé,  une  liqueur  des 
Iles,  dit  Canalis.  Vous  que  mademoiselle  Modeste  con- 
sulte... 

— Elle  me  consulte. 

— Eh  bien!  croyez-vous  qu’elle  m’aime?  demanda  le 
poète. 

— Ui , plus  qu’elle  n’aime  le  duc  ! répondit  le  nain  en 
sortant  d’une  espèce  de  torpeur  qu’il  jouait  à merveille. 
Elle  vous  aime  à cause  de  votre  désintéressement.  Elle 
me  disait  que  pour  vous  elle  était  capable  des  plus 
grands  sacrifices,  de  se  passer  de  toilette,  de  ne  dé- 
penser que  mille  éeus  par  an,  d’employer  sa  vie  à vous 
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prouver  qu’en  l’épousant  vous  auriez  fait  une  excellente 
affaire,  et  elle  est  crânement  (un  hoquet)  honnête,  allez! 
et  instruite,  elle  n’ignore  de  rien,  celte  fille-là  1 

— Ça  et  trois  cent  mille  francs,  dit  Canalis. 

— Oh  ! il  y a peut-  être  ce  que  vous  dites,  reprit  avec 
enthousiasme  le  clerc.  Le  papa  Mignon...  Voyez-vous,  il 
est  mignon  comme  père  (aussi  l'estimé-je)...  Pour  bien 
établir  sa  fille  unique  il  se  dépouillera  de  tout...  Ce  co- 
lonel est  habitué  par  votre  Restauration  (un  hoquet)  à 
rester  en  demi-solde,  il  seras  très-heureux  de  vivre 
avec  Dumay  en  carottant  au  Havre,  il  donnera  certai- 
nement ses  trois  cents  mille  francs  à la  petite...  Mais 
n’oublions  pas  Dumay  qui  destine  sa  fortune  à Modeste. 
Dumay, vous  savez,  est  Breton,  son  origine  est  une  va- 
leur au  contrat,  il  ne  variera  pas  et  sa  fortune  vaudra 
celle  de  son  patron.  Néanmoins,  comme  ils  m’écoutent, 
au  moins  autant  que  vous,  quoique  je  ne  parle  pas  tant 
ni  si  bien,  je  leur  ait  dit  : Vous  mettez  trop  à votre  ha- 
bitation ; si  Vilquin  vous  la  laisse,  voilà  deux  cent  mille 
francs  qui  ne  rapporteront  rien...  Il  resterait  donc 
cent  mille  francs  à faire  boulotter...  ce  n’est  pas  assez, 
à mon  avis...  a En  ce  moment  le  colonel  et  Dumay  se 
consultent.  Croyez-moi,  Modeste  est  riche.  Les  gens  du 
port  disent  des  sottises  en  ville,  ils  sont  jaloux...  Qui 
donc  a pareille  dot  dans  le  département  ? dit  Butscha 
qui  leva  les  doigts  pour  compter.  — Deux  à trois  cent 
mille  francs  comptant,  dit-il  en  inclinant  le  pouce  de  sa 
main  gauche  qu’il  toucha  de  l’index  de  la  droite,  et 
d’un  ! — La  nue  propriété  de  la  villa  Mignon,  reprit-il 
en  renversant  l'index  gauche,  et  de  deux  !—  Tertià , la 
fortune  de  Dumay  ! ajouta-t-il  en  couchant  le  doigt  du 
milieu.  Mais  la  petite  mère  Modeste  est  une  fille  de  six 
cent  mille  francs,  une  fois  que  les  deux  militaires  seront 
allés  demander  le  mot  d’ordre  au  Père  éternel. 
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Celte  naïve  et  brutale  confidence,  entremêlée  de  pe- 
tits verres  dégrisait  autant  Canalis  qu’elle  semblait  griser 
Butscha.  Pour  te  clerc,  jeune  homme  de  province, 
évidemment  cette  fortune  était  colossale.  Il  laissa  tom- 
ber sa  tête  dans  la  paume  de  sa  main  droite  ; et,  ac- 
coudé majestueusement  sur  la  table,  il  clignata  des  yeux 
en  se  parlant  à lui -môme. 

—Dans  vingt  ans,  au  train  dont  va  le  Code,  qui  pile 
les  fortunes  avec  le  titre  des  Successions , une  héritière 
d’un  million  ce  sera  rare  comme  le  désintéressement 
chez  un  usurier.  Vous  me  direz  que  Modeste  mangera 
bien  douze  mille  francs  par  an  l’intérêt  de  sa  dot  ; 
mais  elle  est  bien  gentille...  bien  gentille...  bien  gen 
tille...  C’est,  voyez-vous  (à  un  poète  iltaut  des  images!...) 
c’est  une  hermine  malicieuse  comme  un  singe. 

— Que  me  disais-tu  donc?  s'écria  doucement  Canaus 
en  regardant  La  Brière,  qr’elle  avait  six  millions?... 

— Mon  ami,  dit  Ernest,  permets-moi  de  le  faire  ob- 
server que  j’ai  dû  me  taire,  je  suis  lié  par  un  serment, 
et  c’est  peut-être  trop  en  dire  déjà,  que  de... 

— Un  serment,  à qui? 

— A monsieur  Mignon. 

— Comment  ! Ernest,  toi  qui  sais  combien  la  fortune 
m’est  nécessaire.. 

Butscha  ronflait. 

— ...  Toi  qui  connais  ma  position  et  tout  ce  que  je 
perdrais  rue  de  Grenelle,  à me  marier,  tu  me  laisserais 
froidement  m’enfoncer?...  dit  Canalis  en  pâlissant.  Mais 
c'est  une  affaire  entre  amis,  et  notre  amitié,  mon  cher, 
comporte  un  pacte  antérieur  à celui  que  t’a  demandé  ce 
rusé  Provençal... 

— Mon  cher,  dit  Ernest,  j’aime  trop  Modeste  pour... 

— Imbécile  ! je  te  la  laisse,  cria  le  poète.  Ainsi  ronq  s 
ton  serment. 
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— Mc  jures  tu  ta  parole  d’homme,  d’oublier  ce  que 
je  vais  le  dire,  de  le  conduire  avec  moi  comme  si  cette 
confidence  ne  t'avait  jamais  été  faite  , quoi  qu’il  ar- 
rive ? 

— Je  le  jure,  par  la  mémoire  de  ma  mèreS 

— Eh  bien , à Paris,  monsieur  Mignon  m’a  dit  qu’il 
était  bien  loin  d’avoir  la  fortune  colossale  dont  m’ont 
parlé  les  Mongenod.  L’intention  du  colonel  est  de  don- 
ner deux  cent  mille  francs  à sa  fille.  Maintenant, 
Melchior,  le  père  avait-il  de  la  défiance  ? était-il  sin- 
cère? Je  n’ai  pas  à résoudre  cette  question.  Si  elle  dai- 
gnait me  choisir,  Modeste,  sans  dot,  serait  toujours  ma 
femme. 

— Un  bas  bleu  ! d’une  instruction  à épouvanter,  qui 
a tout  lu  ! qui  sait  tout...  en  théorie  ! s’écria  Canalis  à 
un  geste  que  fit  La  Prière;  une  enfant  gâtée,  élevée  dans 
le  luxe  dès  ses  premières  années,  et  qui  en  est  sevrée 
depuis  cinq  ans?...  Ah!  mon  pauvre  ami,  songez-y 
bien. 

— Ode  et  code  ! dit  Butscha  en  se  réveillant , vous 
faites  dans  l’ode  et  moi  dans  le  code , il  n’y  a qu’un  C 
do  différence  entre  nous.  Or,  code  vient  de  coda, 
queue '.Vous  m’avez  régalé,  je  vous  aime...  ne  vous 
laissez  pas  faire  au  codel...  Tenez,  un  bon  conseil  vaut 
bien  votre  vin  et  votre  crème  de  thé.  Le  père  Mignon, 
c’est  aussi  une  crème,  la  crème  des  honnêtes  gens... 
Eh  bien  1 montez  à cheval,  il  accompagne  sa  fille,  vous 
pouvez  l’aborder  franchement,  parlez-lui  dot,  il  vous 
répondra  net,  et  vous  verrez  le  fond  du  sac,  aussi  vrai 
que  je  suis  gris  et  que  vous  êtes  un  grand  homme  ; mais, 
pas  vrai,  nous  quittons  le  Havre  ensemble?...  Je  serai 
votre  secrétaire,  puisque  ce  petit,  qui  me  croit  gris  et 
qui  rit  de  moi,  vous  quitte...  Allez,  marchez!  laissez-lui 
épouser  la  fille. 
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Canalis  se  leva  pour  aller  s’habiller. 

— Pas  un  mot...  il  court  à son  suicide,  dit  posément 
à La  Brière  Bustcha  froid  comme  Gobenheim,  et  qui  fit 
à Canalis  un  signe  familier  aux  gamins  de  Paris. — Adieu, 
mon  maître  t reprit  le  clerc  en  criant  à tue-tête,  vous 
me  permettez  d’aller  renarder  dans  le  kiosque  de  marne 
Amaury  ?... 

— Vous  êtes  chez  vous,  répondit  le  poète. 

Le  clerc,  objet  des  rires  des  trois  domestiques  de 
Canalis,  gagna  le  kiosque  en  marchant  dans  les  plates- 
bandes  et  les  corbeilles  de  fleurs  avec  la  grâce  têtue 
des  insectes  qui  décrivent  leurs  interminables  zigzags 
quand  ils  essayent  de  sortir  par  une  fenêtre  fermée. 
Lorsqu’il  eut  grimpé  dans  le  kiosque,  et  que  les  domes- 
tiques furent  rentrés,  il  s’assit  sur  un  banc  de  bois 
peint  et  s’abîma  dans  les  joies  de  son  triomphe.  Il  ve- 
nait de  jouer  un  homme  supérieur  ; il  venait  non  pas 
de  lui  arracher  son  masque,  mais  de  lui  en  voir  dé- 
nouer les  cordons , et  il  riait  comme  un  auteur  à sa 
pièce , c’est-à-dire  avec  le  sentiment  de  la  valeur  im- 
mense de  ce  vis  comica. 

— Les  hommes  sont  des  toupies,  il  ne  s’agit  que  de 
trouver  la  ficelle  qui  s’enroule  à leur  torse  ! s’écria-t-il. 
Ne  me  ferait-on  pas  évanouir  en  me  disant  : Mademoi- 
selle Modeste  vient  de  tomber  de  cheval  et  s’est  cassé 
la  jambe  ! 

Quelques  instants  après,  Modeste,  vêtue  d’une  déli- 
cieuse amazone  de  Casimir  vert-bouteille,  coiffée  d’un 
petit  chapeau  à voile  vert,  gantée  de  daim,  des  bottines 
de  velours  aux  pieds  sur  lesquelles  badinait  la  garniture 
de  dentelle  de  son  caleçon , et  montée  sur  un  poney 
richement  harnaché,  montrait  à son  père  et  au  duc 
d’Hérouville  le  joli  présent  qu’elle  venait  de  recevoir 
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elle  en  était  heureuse  en  y devinant  une  ae  ats  atten- 
tions qui  flattent  le  plus  les  femmes. 

— Est-ce  de  vous,  monsieur  le  duc?...  dit-elle  en  lui 
tendant  le  bout  étincelant  de  la  cravache.  On  a mis  des- 
sus une  carte  où  se  lisait  : « Devine  si  tu  peiix  » et  des 
points.  François  et  madame  Dumay  prête  cette  char- 
mante surprise  \ Butseha  ; mais  mon  cher  Butscha  n’est 
pas  assez  riche  pour  payer  de  si  beau  rubis  ! Or,  mon 
père,  à qui  j’ai  dit,  remarquez-le  bien,  dimanche  soir, 
que  je  n'avais  pas  de  cravache,  m’a  envoyé  chercher 
celle-ci  à Rouen. 

Modeste  montrait  à la  main  de  son  père  une  cravache 
dont  le  bout  était  un  semis  de  turquoises,  une  invention 
alors  à la  mode,  et  devenue  depuis  assez  vulgaire. 

— J’aurais  voulu,  mademoiselle,  pour  <jix  aps  à pren- 
dre dans  ma  vieillesse,  avpir  le  droit  de  vous  offrir  ce 
magnifique  bijoq,  répondit  courtoisement  le  duc. 

— Ah  l voici  donc  f audacieux,  s’écria  Modeste  en 
voyant  venir  Capalis  à cheval.  Il  n’y  a qu’un  poète  pour 
savoir  trouver  de  si  belles  choses...  Monsieur,  dit-elle  à 
Melcbior,  mon  père  vous  grondent,  vous  donnez  raison 
à ceux  qui  vous  reprochent  ici  vos  dissipations. 

— Ah!  s’écria  naïvement  Canalis,  voilà  donc  pourquoi 
La  Brière  est  allé  du  Havre  à Paris  à franc  étrier  ? 

— Votre  secrétaire  a pris  de  telles  libertés?  dit  Mo- 
deste en  pâlissant  et  en  jetant  sa  cravache  à Françoise 
Cochet  avec  une  vivacité  dans  laquelle  ont  devait  lire 
un  profond  mépris.  Bendez-moi  cette  cravache , mon 
père. 

— Pauvre  garçon  qui  gît  sur  son  lit,  moulu  de  fati- 
gues! reprit  Melchior  en  suivant  la  jeune  fille  qui  s’é- 
tait lancée  au  galop.  Vous  êtes  dure,  mademoiselle.  « Je 
n’ai,  m’a-t-il  dit,  que  cette  chance  de  me  rappeler  à son 
souvenir...  » 
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— Kt  vous  estimeriez  une  femme  capable  de  garder 
des  souvenirs  de  toutes  les  paroisses  ? dit  Modeste. 

Modeste,  surprise  de  ne  pas  recevoir  une  réponse  de 
Canalis,  attribua  cette  inattention  au  bruit  des  che- 
vaux. 

— ( '.omme  vous  vous  plaisez  à tourmenter  ceux  qui 
vous  aiment!  lui  dit  le  duc.  Cette  noblesse,  cette  fierté 
démentent  si  bien  vos  écarts  que  je  commence  à soup- 
çonner que  vous  vous  calomniez  vous-même  en  prémé- 
ditant vos  méchancetés. 

— Ah  ! vous  ne  faites  que  vous  en  apercevoir,  mon- 
sieur le  duc,  dit-elle  en  riant.  Vous  avez  précisément  la 
perspicacité  d’un  mari  ! 

On  fit  presque  un  kilomètre  en  silence.  Modeste  s’é- 
tonna de  ne  plus  recevoir  la  flamme  des  regards  de 
Canalis  qui  paraissait  un  peu  trop  épris  des  beautés  du 
paysage  pour  que  cette  admiration  fût  naturelle.  La 
veille , Modeste  montrant  au  poète  un  admirable  effet 
de  coucher  de  soleil  en  mer,  lui  avait  dit  en  le  trouvant 
interdit  comme  un  sourd  : « Eh  bien  ! vous  n’avez  donc 
pas  vu  ? — Je  n’ai  vu  que  votre  main , » avait-il  ré- 
pondu. 

— Monsieur  La  Brière  sait-il  monter  à cheval  ? de- 
manda Modeste  à Canalis  pour  le  taquiner. 

— Tas  très-bien,  mais  il  va,  répondit  le  poète  de- 
venu froid  comme  l’était  Gobenheim  avant  le  retour  du 
colonel.  v 

Dans  une  route  de  traverse  que  monsieur  Mignon  fit 
prendre  pour  aller,  par  un  joli  vallon,  sur  une  colline  qui 
couronnait  le  cours  de  la  Seine,  Canalis  laissa  passer 
Modeste  et  le  duc,  on  ralentissant  le  pas  de  son  cheval 
de  manière  à pouvoir  cheminer  de  conservo  avec  U 
Colonel. 
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— Monsieur  le  comte,  vous  êtes  un  loyal  militaire, 
aussi  verrez-vous  sans  doute  dans  ma  franchise  un  titre 
à votre  estime.  Quand  les  proposition  de  mariage,  avec 
toutes  leurs  discussions  sauvages,  eu  trop  civilisées  si 
vous  voulez,  passent  par  la  bouche  des  tiers,  tout  le 
monde  y perd.  Nous  sommes  l’un  et  l'autre  deux  gen- 
tilshommes aussi  discrets  l’un  que  l’autre,  et  vous  avez, 
tout  comme  moi,  franchi  l'âge  des  étonnements  ; ainsi 
parlons  en  camarades.  Je  vous  donne  l’exemple.  J’ai 
vingt-neuf  ans,  je  suis  sans  fortune  territoriale,  et  je 
suis  ambitieux.  Mademoiselle  Modeste  me  plaît  infini- 
ment, vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Or,  malgré  les 
défauts  que  votre  chère  enfant  se  donne  à plaisir... 

— Sans  compter  ceux  qu’elle  a,  dit  le  colonel  en  sou- 
riant. 

— Je  ferais  d’elle  avec  plaisir  ma  femme,  et  je  crois 
pouvoir  la  rendre  heureuse.  La  question  de  fortune  a 
toute  l’importance  de  mon  avenir,  aujourd’hui  en  ques- 
tion. Toutes  les  jeunes  filles  à marier  doivent  être  ai- 
mées quand  même  l Néanmoins,  vous  n’êtes  pas  homme 
à vouloir  marier  votre  chère  Modeste  sans  dot,  el  ma 
situation  ne  me  permettrait  pas  plus  de  faire  un  ma- 
riage dit  d’amour  que  de  prendre  une  femme  qui  n’ap- 
porterait pas  une  fortune  au  moins  égale  à la  mienne. 
J’ai  de  traitement,  de  mes  sinécures,  de  l’Académie  et 
de  mon  libraire,  environ  trente  mille  lrancs  par  an, 
fortune  énorme  pour  un  garçon.  En  réunissant  soixante 
mille  francs  de  rente,  ma  femme  et  moi,  je  reste  à peu 
près  dans  les  tprmes  d’existence  où  je  suis.  Donnez-vous 
un  million  à mademoiselle  Modeste  ? 

— Ah  ! monsieur,  nous  sommes  bien  loin  de  compte, 
dit  jésuitiquement  le  colonel. 

— Supposons  donc,  répliqua  vivement  Canalis,  qu’au 
lieu  de  parler,  nous  ayons  sifflé.  Vous  serez  conteut  de 


Digitized  by  Google 


26^  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

ma  conduite,  monsieur  le  comte;  on  me  comptera  parmi 
les  malheVViux  qu’aura  faits  cette  charmante  personne. 
Donnez-moi  votre  parole  de  garder  le  silence  envers 
tout  le  monde,  même  avec  mademoiselle  Modeste  ; car, 
ajouta-t-il  comme  fiche  de  consolation,  il  pourrait  sur- 
venir dans  ma  position  tel  changement  qui  me  permet- 
trait de  vous  là  demander  sans  dot. 

— Je  vous  le  jure,  dit  le  colonel.  Vous  savez,  mon- 
sieur, avec  quelle  emphase  le  public,  celui  de  province 
comme  celui  de  Paris,  parle  des  fôrtunes  qui  se  font  et 
se  défont.  On  amplifie  également  le  malheur  et  le  bon- 
heur, nous  ne  sommes  jamais  ni  si  malheureux  ni  si 
heureux  qu’on  le  dit.  En  commerce,  il  n’y  a de  sûrs  que 
les  capitaux  mis  en  fonds  de  teir'e,  après  les  comptes 
soldés.  J’attends  avec  une  vive  impatience  les  rapports 
de  mes  agents.  La  vente  des  marchandises  et  de  mon 
navire,  ' le  règlement  de  mes  comptes  en  Chine,  rien 
n’est  terminé.  Je  ne  connaîtrai  ma  fortune  que  dans  dix 
mois.  Néanmoins,  à Paris,  j’ai  garanti  deux  cent  raillé 
francs  de  dot  à monsieur  de  La  Brière,  et  en  argent 
comptant.  Je  veux  constituer  un  majorât  ën  terres,  et 
assurer  l'avenir  de  mes  petits-enfants  en  leur  obtenant 
la  transmission  dé  mes  armes  et  de  mes  titres. 

Depuis  le  commencement  de  cette  réponse,  fcanalis 
n’écoutait  plus.  Lés  quatre  cavaliers,  se  trouvant  dans 
un  chemin  assez  large,  allèrent  de  frorlt  et  gaghèrent 
le  plateau  d’ou  là  vue  planait  sur  le  riche  bassin  de  la 
Seine,  vers  Rouen,  tandis  qu’à  l’autre  horizon  les  yeux 
pouvaient  encore  apercevoir  la  mer. 

— Butscha,  je  crois,  avait  raison,  Dieu  est  un  grand 
paysagiste,  dit  Canalis  en  contemplant  ce  point  de  vüe 
Unique  parmi  ceux  qui  rendent  les  bords  de  la  Seine  si 
justement  célèbres. 

— C’est  surtout  à là  chasse,  mon  cher  baron,  répoü- 
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dit  le  duc,  quand  la  nature  est  animée  par  une  voix, 
par  un  tumulte  dans  le  silence,  que  les  paysages,  aper- 
çus alors  rapidement,  semblent  vraiment  sublimes  avec 
leurs  changeants  effets. 

— Le  soleil  est  une  inépuisable  palette,  dit  Modeste 
en  regardant  le  poète  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

A une  observation  de  Modeste  sur  l'absorption  où 
elle  voyait  Canalis,  il  répondit  qu’il  se  livrait  à des  pen- 
sées, une  excuse  que  les  auteurs  ont  de  plus  à donner 
que  les  autres  hommes. 

— Sommes-nous  bien  heureux  en  transportant  notre 
vie  au  sein  du  monde,  en  l’agrandissant  de  mille  be- 
soins factices  et  de  nos  vanités  surexcitées?  dit  Modeste 
à l’aspect  de  cette  coite  et  riche  campagne  qui  conseil- 
lait une  philosophique  tranquillité  d’existence. 

— Cette  bucolique,  mademoiselle,  s’est  toujours  écrite 
sur  des  tables  d’or,  dit  le  poète. 

— Et  peut  être  conçue  dans  les  mansardes,  répliqua 
le  colonel. 

Après  avoir  jeté  sur  Canalis  un  regard  perçant  qu’il 
ne  soutint  pas,  Modeste  entendit  un  bruit  de  cloches 
dans  ses  oreilles,  elle  vit  tout  sombre  devant  elle,  et 
s’écria  d'un  accent  glacial  : — Ah  ! mais  nous  sommes 
à mercredi  ! 

— Ce  n’est  pas  pour  flatter  le  caprice,  certes  bien 
passager,  de  mademoiselle,  dit  solennellement  le  duc 
d’Iïérouville  à qui  cette  scène,  tragique  pour  Modeste, 
avait  laissé  le  temps  de  penser  ; mais  je  déclare  que  je 
suis  si  profondément  dégoûté  du  monde,  de  la  cour,  de 
Paris,  qu’avec  une  duchesse  d’Hérouville  douée  des 
grâces  et  de  l’esprit  de  mademoiselle,  je  prendrais  l’en- 
gagement de  vivre  en  philosophe  à mon  château,  faisant 
du  bien  autour  de  moi,  desséchant  mes  tangues^  élevant 
mes  enfants,*. 
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— Ceci,  monsieur  le  duc,  vous  sera  compté,  répondit 
Modeste  en  arrêtant  ses  yeux  assez  longtemps  sur  ce 
noble  gentilhomme.  Vous  me  flattez,  reprit-elle,  vous 
ne  me  croyez  pas  frivole,  et  vous  me  supposez  assez  de 
ressources  en  moi-même  pour  vivre  dans  la  solitude. 
C’est  peut-être  là  mon  sort,  ajouta-treiie  en  regardant 
Canalis  avec  une  expression  de  pitié. 

— C’est  celui  de  toutes  les  fortunes  médiocres,  ré- 
pondit le  poele.  Paris  exige  un  luxe  babylonien.  Par 
moments,  je  me  demande  comment  j’y  ai  jusqu’à  pré- 
sent suffi. 

— Le  roi  peut  répondre  pour  nous  deux,  dit  le  duc 
avec  candeur,  car  nous  vivons  des  bontés  de  Sa  Majesté. 
Si,  depuis  la  chute  de  Monsieur  le  Grand,  comme  on 
nommait  Cinq-Mars,  nous  n’avions  pas  eu  toujours  sa 
charge  dans  notre  maison,  il  nous  faudrait  vendre 
Hérouville  à la  bande  noire.  Ah  ! croyez-moi,  mademoi- 
selle, c’est  une  grande  humiliation  pour  moi  de  mêler 
des  questions  financières  à mon  mariage... 

La  simplicité  de  cet  aveu  parti  du  cœur,  et  où  la 
plainte  était  sincère,  toucha  Modeste. 

— Aujourd’hui,  dit  le  poète,  personne  en  France, 
monsieur  le  duc,  n’est  assez  riche  pour  faire  la  folie 
d’épouser  une  femme  pour  sa  valeur  personnelle,  pour 
ses  grâces,  pour  son  caractère  et  pour  sa  beauté... 

Le  colonel  regarda  Canalis  d’une  singulière  manière, 
après  avoir  examiné  Modeste  dont  le  visage  ne  montrait 
plus  aucun  étonnement. 

— C’est  pour  des  gens  d’honneur,  dit  alors  le  colonel 
un  bel  emploi  de  la  richesse  que  de  la  destiner  à ré- 
parer l’outrage  du  temps  dans  de  vieilles  maisons  histo- 
riques. 

— Oui,  papa,  répondit  gravement  la  jeune  fille. 
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Le  colonel  invita  le  duc  et  Canalis  à dîner  chez  lui 
sans  cérémonie,  et  dans  leurs  habits  de  cheval,  en  leur 
donnant  l’exemple  du  négligé.  Quand,  à son  retour, 
Modeste  alla  changer  de  toilette,  elle  regarda  curieuse- 
ment le  bijou  rapporté  de  Paris  et  qu’elle  avait  si  cruel- 
lement dédaigné. 

— Comme  on  travaille  aujourd’hui!  dit-elle  à Fran- 
oise  Cochet  devenue  sa  femme  de  chambre. 

--  Et  ce  pauvre  garçon,  mademoiselle,  qui  a la 
èvre... 

— Qui  t’a  dit  cela?... 

— Monsieur  Butscha  ! Il  est  venu  me  prier  de  vous 
faire  observer  que  vous  vous  seriez  sans  doute  aperçue 
déjà  qu’il  vous  avait  tenu  parole  au  jour  dit  ! 

Modeste  descendit  au  salon  dans  une  mise  d’une  sim- 
plicité royale. 

— Mon  cher  père,  dit-elle  à haute  voix  en  prenant 
le  colonel  par  le  bras,  allez  savoir  des  nouvelles  de 
monsieur  de  La  Brière,  et  reportez-lui,  je  vous  en  prie, 
son  cadeau.  Vous  pouvez  alléguer  que  mon  peu  de  ior- 
tune  autant  que  mes  goûts  m’interdisent  de  porter  des 
bagatelles  qui  ne  conviennent  qu’à  des  reines  ou  à des 
courtisanes.  Je  ne  puis  d’ailleurs  rien  accepter  que  d’un 
promis.  Priez  ce  brave  garçon  de  garder  la  cravache 
’usqu’à  ce  que  vous  sachiez  si  vous  êtes  assez  riche 
pour  la  lui  racheter. 

— Ma  petite  fille  est  donc  pleine  de  bon  sens?  dit  le 
Lionel  en  embrassant  Modeste  au  front. 

Canalis  profita  d’une  conversation  engagée  entre  le 
duc  d’Hérouville  et  madame  Mignon  pour  aller  sur  la 
terrasse,  où  Modeste  le  rejoignit,  attirée  par  la  curiosité, 
tandis  qu’il  la  crut  amenée  par  le  désir  d’être  madame 
do  Canalis.  Effrayé  de  l’impudeur  avec  laquelle  il  venait 
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d’accomplir  ce  que  les  militaires  appellent  un  quart  de 
conversion,  et  que,  selon  la  jurisprudence  des  ambitieux, 
tout  homme  dans  sa  position  aurait  fait  tout  aussi  brus- 
quement, il  chercha  des  raisons  plausibles  à donner  en 
voyant  venir  l’infortunée  Modeste. 

— Chère  Modeste,  lui  dit-il  en  prenant  un  ton  eâlin, 
aux  termes  où  nous  en  sommes,  sera-ce  vous  déplaire 
que  de  vous  faire  remarquer  combien  vos  réponses  à 
propos  de  monsieur  d’Hérouvflle  sont  pénibles  pour  un 
homme  qui  aime,  mais  surtout  pour  un  poète  dont 
l’àme  est  femme,  est  nerveuse,  et  qui  ressent  les  mille 
jalousies  d ’un  amour  vrai.  Je  serais  un  bien  triste  di- 
plomate si  je  n’avais  pas  deviné  que  vos  premières  co- 
quetteries, vos  inconséquences  calculées  ont  eu  pour 
but  d'étudier  nos  caractères... 

Modeste  leva  la  tête  par  un  mouvement  intelligent, 
rapide  et  coquet,  dont  le  type  n’est  peut-être  que  dans 
les  animaux  chez  qui  l’instinct  produit  des  miracles  de 
grâce. 

— ...  Aussi,  rentré  chez  moi,  n’en  étais-je  plus  la 
dupe.  )e  m’émerveillais  de  votre  finesse  en  harmonie 
avec  votre  caractère  et  votre  physionomie.  Soyez  tran- 
quille, je  n’ai  jamais  supposé  que  tant  de  duplicité  lac- 
tice  ne  fût  pas  l’enveloppe  d’une  candeur  adorable.  Non, 
votre  esprit,  votre  instruction,  n’ont  rien  ravi  à cette 
précieuse  innocence  que  nous  demandons  à une  épouse. 
Vous  êtes  bien  la  femme  d’un  poète,  d’un  diplomate, 
d'un  penseur,  d’un  homme  destiné  à connaître  de  chan- 
ceuses situations  dans  la  vie,  et  je  vous  admire  autant 
que  je  me  sens  d’attachement  pour  vous.  Je  vous  en 
supplie,  si  vous  n’avez  pas  joué  la  comédie  avec  moi, 
hier,  quand  vous  acceptiez  la  foi  d’un  homme  dont  la 
vanité  va  se  changer  en  orgueil  en  se  voyant  choisi 
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par  vous,  dont  les  défauts  deviendront  des  qualités  à 
votre  divin  contact,  ne  heurtez  pas  en  lui  le  sentiment 
qu’il  a porté  jusqu’au  vice!...  Dans  mon  âme,  la  ja- 
lousie est  un  dissolvant,  et  vous  m’en  avez  révélé  toute 
la  puissance,  elle  est  affreuse,  elle  y détruit  tout.  Oh! 
il  ne  s’agit  pas  de  la  jalousie  à l’Othello  reprit-il  à un 
geste  que  fît  Modeste,  fi  donc!...  Il  s’agit  de  moi-blême; 
je  suis  gâté  sur  ce  point.  Vous  connaissez  l’affection 
unique  à laquelle  je  suis  redevable  du  seul  bonheur 
dont  j’ai  joui,  bien  incomplet  d’ailleurs  ! (Il  hocha  la 
tête.)  I/amour  est  peint  en  erifanl  chez  tous  les  peuples 
parce  qu’il  ne  se  conçoit  pas  lui-même  sans  toute  la  vie 
à lui...  Eh  bien!  ce  sentiment  avait  son  tertio  indiqué 
par  la  nature.  11  était  moirt-né.  La  matern.„o  ia  plus  in- 
génieuse a deviné,  a calmé  ce  point  douloureux  de  mon 
cœur,  car  une  feihme  qui  se  sent,  qui  se  voit  mourir  aux 
joies  de  l’amour,  a des  ménagements  angéliques  : aussi 
la  duchesse  ne  m’a-t-elle  pas  donné  la  moindre  souf- 
france en  ce  genre.  Én  dix  ans,  il  n’y  a eu  ni  une  parole, 
ni  un  regard  détourné  de  son  but.  J’attache  aux  paroles, 
aux  pensées,  aux  regards  plus  de  valeur  que  ne  leur  ert 
accordent  les  gens  ordinaires.  Si,  pour  moi,  un  regard 
est  un  trésor  immense,  le  moindre  doute  est  Un  poison 
mortel,  il  agit  instantanéméht  ; je  n’aime  plus.  À mon 
sens,  et  contrairement  à Celui  de  la  foüle  qui  aime  à 
trembler,  espérer,  attendre,  l’amour  doit  résider  dans 
une  sécurité  complète,  enfantine,  ihflnië...  Pour  moi; 
le  délicieux  purgatoire  que  les  femmes  aiment  à nous 
faire  ici-bas  avec  leur  coquetterie  est  un  bonheur  atroce 
auquel  je  me  refuse;  pour  moi,  l’amour  est  ou  le  ciel, 
ou  l’enfer.  De  l’enfer,  je  n’en  veux  pas,  et  je  me  sens  la 
force  de  supporter  l’éternel  azur  du  paradis.  Je  me 
donne  sans  réserve,  je  n’aurai  ni  secret,  ni  doute,  ni 
tromperie  dans  la  vie  à venir,  je  demande  la  réciprocité. 
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Je  vous  offense  peut-être  en  doutant  de  vous  ! songez 
que  je  ne  vous  parle,  en  ceci,  que  de  moi... 

— Beaucoup  ; mais  ce  ne  sera  jamais  trop,  dit  Modeste 
nicssée  par  tous  les  piquants  de  ce  discours  où  la  du- 
chesse de  Chaulieu  servait  de  massue,  j’ai  l’habitude  de 
vous  admirer,  mon  cher  poëte. 

— Eh  bien  ! me  promettez-vous  celte  fidélité  canine 
que  je  vous  offre?  n’est-ce  pas  beau?  n’estrce  pas  ce 
que  vous  vouliez?... 

— Pourquoi,  cher  poëte,  ne  recherchez-vous  pas  en 
mariage  une  muette  qui  serait  aveugle  et  un  peu  sotte  ? 
Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  plaire  en  toute  chose 
à mon  mari  ; mais  vous  menacez  une  fille  de  lui  ravir 
le  bonheur  particulier  que  vous  lui  arrangez,  de  le  lui 
ravir  au  moindre  geste,  à la  moindre  paroie,  au  moindre 
regard  I Vous  coupez  les  ailes  à l’oiseau,  et  vous  voulez 
le  voir  voltigeant.  Je  savais  bien  les  poètes  accusés 
d’inconséquence.  Oh!  à tort,  dit-elle  au  geste  de  déné- 
gation que  fit  Canalis,  car  ce  prétendu  défaut  vient  de 
ce  que  le  vulgaire  ne  se  rend  pas  compte  de  la  vivacité 
des  mouvements  de  leur  esprit.  Mais  je  ne  croyais 
pas  qu’un  homme  de  génie  inventât  les  conditions 
contradictoires  d’un  jeu  semblable,  et  l’appelât  la 
viel  Vous  demandez  l’impossible  pour  avoir  le  plai- 
sir de  me  prendre  en  faute,  comme  ces  enchan- 
teurs qui,  dans  les  contes  bleus,  donnent  des  lâches  à 
des  jeunes  filles  persécutées  que  secourent  de  bonnes 
fées... 

— Ici  la  fée  serait  l'amour  vrai,  dit  Canalis  d’un  ton 
sec  en  voyant  sa  cause  de  brouille  devinée  par  cet 
esprit  fin  et  délicat  que  Butscha  pilotait  si  bien. 

— Vous  ressemblez,  cher  poëte,  en  ce  moment,  à ces 
parents  qui  s’inquiètent  de  la  dot  de  la  fille  avant  de 
montrer  celle  de  leur  fils.  Vous  faites  le  difficile  avec 
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moi,  sans  savoir  si  vous  en  avez  le  droit.  L’amour  ne 
s’établit  point  par  des  conventions  sèchement  débattues. 
Le  pauvre  duc  d’Hérouville  se  laisse  faire  avec  l’aban- 
don de  l’oncle  Tobie  dans  Sterne,  à cette  différence  près 
que  je  ne  suis  pas  la  veuve  Wadman,  quoique  veuve 
en  ce  moment  de  beaucoup  d’illusions  sur  la  poésie. 
Oui  ! nous  ne  voulons  rien  croire,  nous  autres  jeunes 
filles,  de  ce  qui  dérange  notre  monde  fantastique!...  On 
m’avait  tout  dit  à l’avance!  Ah!  vous  me  faites  une 
mauvaise  querelle  indigne  de  vous,  je  ne  reconnais  pas 
le  Melchior  d’hier. 

— Parce  que  Melchior  a reconnu  chez  vous  une  am  • 
bition  avec  laquelle  vous  comptez  encore... 

Modeste  toisa  Canalis  en  lui  jetant  un  regard  impérial. 

— ...  Mais  je  serai  quelque  jour  ambassadeur  et  pair 
de  France,  tout  comme  lui. 

— Vous  me  prenez  pour  une  bourgeoise,  dit-elle  en 
remontant  le  perron.  Mais  elle  se  retourna  vivement  : 
— C’est  moins  impertinent  que  de  me  prendre  pour  une 
sotte.  Le  changement  de  vos  manières  a sa  raison  dans 
les  niaiseries  que  le  Havre  débite,  et  que  Françoise,  ma 
femme  de  chambre,  vient  de  me  répéter. 

— Ah  ! Modeste,  pouvez-vous  le  croire?  dit  Canalis 
en  prenant  une  pose  dramatique.  Vous  me  supposeriez 
donc  alors  capable  de  ne  vous  épouser  que  pour  votre 
fortune  1 

— Si  je  vous  fais  cette  injure  après  vos  édifiants  dis- 
cours au  bord  de  la  Seine,  il  ne  tient  qu’à  vous  de  me 
détromper,  et  alors  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez 
que  je  sois,  dit-elle  en  le  foudroyant  de  son  dédain. 

— Si  tu  penses  me  prendre  à ce  piège,  se  dit  le  poëte 
en  la  suivant,  ma  petite,  tu  me  crois  plus  jeune  que  je 
ne  le  suis.  Faut-il  donc  tant  de  façons  avec  une  petite 
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sournoise  dont  l’estime  m’importe  autant  que  celle  du 
roi  de  Bornéo  ! Mais,  en  me  prêtant  un  sentiment  igno- 
ble, elle  donne  raison  à ma  nouvelle  attitude.  Est-elle 
rusée!...  La  Brière  sera  bâté,  comme  un  petit  sot  qu’il 
est  ; et,  dans  cinq  ans,  nous  rirons  bien  de  lui  avec  elle  I 

La  froideur  que  cette  altercation  avait  jetée  entre  Ca- 
nalis  et  Modeste  fut  visible  le  soir  même  à tous  les  yeux. 
Canalis  se  retira  de  bonne  heure  en  prétextant  de  l’in- 
disposition de  La  Brière,  et  il  laissa  le  champ  libre  au 
grand  écuyer.  Vers  onze  heures,  Butscha,  qui  vint 
chercher  sa  patronne,  dit  en  souriant  tout  bas  à Mo- 
deste : — Avais -je  raison? 

— Hélas  ! oui,  dit-elle. 

— Mais  avez-vous,  selon  nos  conventions,  entre-bâillé 
la  porte,  de  manière  qu’il  puisse  revenir  ? 

— La  colère  m’a  dominée,  répondit  Modeste.  Tant  de 
lâcheté  m’a  fait  monter  le  sang  au  visage,  et  je  lui  ai 
dit  son  fait. 

— Eh  bien,  tant  mieux  ! Quand  tous  deux  vous  serez 
brouillés  à ne  plus  vous  parler  gracieusement,  je  me 
charge  de  le  rendre  amoureux  et  pressant  à vous  trom- 
per vous-même. 

— Allons,  Butscha,  c’est  un  grand  poète,  un  gentil- 
homme, un  homme  d’esprit. 

— Les  huit  millions  de  votre  père  sont  plus  que  tout 
cela. 

— Huit  millions  ?...  dit  Modeste. 

— Mon  patron,  qui  vend  son  étude,  va  partir  pour  la 
Provence  afin  de  diriger  les  acquisitions  que  propose 
Castagnould,  le  second  de  votre  père.  Le  chiffre  des 
contrats  îi  faire  pour  reconstituer  la  terro  de  la  Bastie 
monte  à quatre  millions,  et  votre  père  a consenti  à tous 
les  achats.  Vous  avez  deux  millions  en  dot,  et  le  colonel 


Digilized  by  Googl 


MODESTE  MIGNON  271 

en  compte  un  pour  votre  établissement  à Paris,  un  hôtel 
et  le  mobilier  / Calculez. 

— Ah  ! je  puis  être  duchesse  d’Hérouville,  dit  Modeste 
en  regardant  Butscha. 

— Sans  ce  comédien  de  Canalis,  vous  auriez  gardé 
sa  cravache,  comme  venant  de  moi,  dit  le  clerc  en  plai- 
dant ainsi  la  cause  de  La  Brière. 

— Monsieur  Butscha,  voudriez-vous  par  hasard  me 
marier  à votre  goût?  dit  Modeste  en  riant. 

— Ce  digne  garçon  aime  autant  que  moi,  vous  l’avez 
aimé  pendant  huit  jours,  et  c’est  un  homme  de  cœur, 
répondit  le  clerc. 

— Et  peut-il  lutter  avec  une  charge  de  la  couronne  ? 
il  n’y  en  a que  six  : grand  aumônier,  chancelier,  grand 
chambellan,  grand  maître,  connétable,  grand  amiral  ; 
mais  on  ne  nomme  plus  de  connétables. 

— Dans  six  mois,  le  peuple,  mademoiselle,  qui  se 
compose  d’une  infinité  de  Butscha  méchants,  peut  souf- 
fler sur  toutes  ces  grandeurs.  Et,  d’ailleurs,  que  signifie 
la  noblesse  aujourd’hui  ? 11  n’y  a pas  mille  vrais  gentils- 
hommes en  France.  Les  d'Hérouville  viennent  d’un 
huissier  à verge  de  Robert  de  Normandie.  Vous  aurez 
bien  des  déboires  avec  ces  deux  vieilles  filles  à visage 
laminé!  Si  vous  tenez  au  titre  de  duchesse,  vous  êtes 
du  Comtat,  le  pape  aura  bien  autant  d’égards  pour  vous 
que  pour  des  marchands,  il  vous  vendra  quelque  duché 
en  nia  ou  en  agno.  Ne  jouez  donc  pas  votre  bonheur 
pour  une  charge  de  la  couronne. 

Les  réflexions  de  Canalis  pendant  la  nuit  furent  en- 
tièrement positives.  Il  ne  vit  rien  de  pis  au  monde  que 
la  situation  d’un  homme  marié  sans  fortune.  Encore 
tremblant  du  danger  que  lui  avait  fait  courir  sa  vanité 
mise  en  jeu  près  de  Modeste,  le  désir  de  l’emporter  sur 
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le  duc  d’Hérouvillc,  et  sa  croyance  aux  millions  de 
monsieur  Mignon,  il  se  demanda  ce  que  la  duchesse  de 
Chaulieu  devait  penser  de  son  séjour  au  Havre  aggravé 
par  un  silence  épistolaire  de  quatorze  jours,  alors  qu'à 
Paris  ils  s’écrivaient  l’un  à l'autre  quatre  ou  cinq  lettres 
par  semaine. 

— Et  la  pauvre  femme  qui  travaille  pour  m’obtenir 
le  cordon  de  commandeur  de  la  Légion  et  le  poste  de 
ministre  auprès  du  grand-duc  de  Bade!... s’écria-t-il. 

Aussitôt,  avec  cette  vivacité  de  décision  qui,  chez  les 
poètes  comme  chez  les  spéculateurs,  résulte  d’une  vive 
intuition  de  l’avenir,  il  se  mit  à sa  table  et  composa  la 
lettre  suivante  : 


A MADAME  LA  DUCHESSE  DE  CHAULIEU. 


« Ma  chère  Éléonore,  tu  seras  sans  doute  étonnée  de 
t ne  pas  avoir  encore  reçu  de  mes  nouvelles;  mais  le 
» séjour  que  je  fais  ici  n’a  pas  eu  seulement  ma  santé 
» pour  motif,  il  s’agissait  de  m’acquitter  en  quelque 
» sorte  avec  notre  petit  La  Brière.  Ce  pauvre  garçon  est 
» devenu  très-épris  d’une  certaine  demoiselle  Modeste 
» de  La  Bastie,  une  petite  fille  pâle,  insignifiante  et 

* filandreuse,  qui,  par  parenthèse,  a le  vice  d’aimer  la 
» littérature  et  se  dit  poète  pour  justifier  les  caprices, 
» les  boutades  et  les  variations  d’un  assez  mauvais  ca- 
» ractère.  Tu  connais  Ernest,  il  est  si  facilo  de  l’attra- 
» per  que  je  n’ai  pas  voulu  le  laisser  aller  seul.  Made- 
•»  moiselle  de  La  Bastie  a singulièrement  coqueté  avec 
» ton  Melchior,  elle  était  très-disposée  à devenir  ta  ri- 

* vale,  quoiqu’elle  ait  les  bras  maigres,  peu  d’épaules 
» comme  toutes  les  jeunes  filles,  la  chevelure  plus  lade 
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» que  celle  de  madame  de  Rochefkle,  et  un  petit  œil 
2 gris  fort  suspect.  J’ai  mis  le  holà,  peut-être  trop  bru- 
2 talement,  aux  gracieusetés  de  cette  Immodeste;  mais 

* l’amour  unique  est  ainsi.  Que  m’importent  les  femmes 
» de  la  terre,  qui,  toutes  ensemble,  ne  te  valent  pas? 

» Les  gens  avec  qui  je  passe  mon  temp*  et  qui  for- 
2 ment  les  accompagnements  de  l’héritière  sont  bour- 
2 geois  à faire  lever  le  cœur.  Plains-moi,  je  passe  mes 
» soirées  avec  des  clercs  de  notaire,  des  notaresses,  des 
» caissiers,  un  usurier  de  province;  et  certes,  il  y a 
2 loin  de  là  aux  soirées  de  la  rue  de  Grenelle.  La  pré- 
» tendue  fortune  du  père  qui  revient  de  la  Chine  nous 
2 a valu  la  présence  de  l’éternel  prétendant,  le  grand 
» écuyer,  d’autant  plus  affamé  de  millions  qu’il  en  faut 
2 six  ou  sept,  dit-on,  pour  mettre  en  valeur  les  fameux 
2 marais  d’Hérouville.  Le  roi  ne  sait  pas  combien  est 
2 fatal  le  présent  qu’il  a fait  au  petit  duc.  Sa  Grâce,  qui 
s ne  se  doute  pas  du  peu  de  fortune  de  son  désiré  beau- 
» père,  n’est  jaloux  que  de  moi.  La  Brière  fait  son  che- 
ï min  auprès  de  son  idole,  à couvert  de  son  ami  qui  lui 
» sert  de  paravent.  Nonobstant  les  extases  d’Ernest,  je 
« pense,  moi  poète,  au  solide  ; et  les  renseignements 
2 que  je  viens  de  prendre  sur  la  fortune  assombrissent 
» l’avenir  de  notre  secrétaire,  dont  la  fiancée  a des 
2 dents  d’un  fil  inquiétant  pour  toute  espèce  de  for- 
2 tune.  Si  mon  ange  veut  racheter  quelques-uns  de  nos 
2 péchés,  elle  tâchera  de  savoir  la  vérité  sur  cette  affaire 

* en  faisant  venir  et  questionnant,  avec  la  dextérité 
2 qui  la  caractérise,  Mongenod  son  banquier.  Monsieur 
2 Mignon,  ancien  colonel  de  cavalerie  dans  la  garde 
2 impériale,  a été  pendant  sept  ans  le  correspondant  de 
2 la  maison  Mongenod.  On  parle  de  deux  cent  mille 
2 francs  de  dot  au  plus,  et  je  désirerais,  avant  de  faire 
» la  demande  de  la  demoiselle  pour  Ernest,  avoir  de* 


Digitized  by  Google 


27 h SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE 

» données  positives.  Une  fois  nos  gens  accordés,  je  sô- 
» rai  de  retour  à Paris.  Je  connais  le  moyen  de  tout 
» finir  au  profit  de  notre  amoureux,  il  s’agit  d’obtenir  la 
» transmission  du  titre  de  comte  au  gendre  de  mon- 
a sieur  Mignon,  et  personne  n’est  plus  qu’Ernest,  à rai 
a son  de  ses  services,  à même  d’obtenir  cette  faveur, 
a surtout  secondé  par  nous  trois,  toi,  le  duc  et  moi.  Avec 
a ses  goûts,  Ernest,  qui  deviendra  facilement  maître 
a des  comptes,  sera  très-heureux  h Paris  en  se  voyant  à 
a la  tête  de  vingt-cinq  mille  francs  par  an,  une  place 
a inamovible  et  une  femme,  le  malheureux  ! 

— Oh  ! chère,  qu’il  me  tarde  de  revoir  la  rue  de  Gre- 
y>  nelle  ! Quinze  jours  d’absence,  quand  ils  ne  tuent  pas 
a l’amour,  lui  rendent  l'ardeur  des  premiers  jours,  et  tu 
a sais  mieux  que  moi  peut-être  les  raisons  qui  rendent 
a mon  amour  éternel.  Mes  os,  dans  la  tombe,  t’aime- 
a ront  encore  ! Aussi  n’y  tiendrais-je  pas  ! Si  je  suis 
a forcé  de  rester  encore  dix  jours,  j’irai  pour  quelques 
a heures  à Paris. 

a Le  duc  m’a-t-il  obtenu  de  quoi  me  pendre  ? Et  au- 
a ras-tu,  ma  chère  vie,  besoin  de  prendre  tes  eaux  de 
» Baden  l’année  prochaine  ? Les  roucoulements  de  notre 
s beau  ténébreux,  comparés  aux  accents  de  l'a- 
» mour  heureux,  semblable  à lui-même  dans  tous  ses 
a instants  depuis  dix  ans  bientôt,  m’ont  donné  beaucoup 
a de  mépris  pour  le  mariage,  je  n’avais  jamais  vu  ces 
a choses-là  de  si  près.  Ah  ! chère,  ce  qu’on  nomme  la 
a faute  lie  deux  êtres  bien  mieux  que  la  loi , n’est-ce 
a pas  ? a 

Cette  idée  servit  de  texte  à deux  pages  de  souvenirs 
et  d’aspirations  un  peu  trop  intimes  pour  qu’il  soit  per- 
mis de  les  publier. 

La  veille  du  jour  où  Canalis  mit  cette  épître  à la  poste, 
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fiutscha,  qui  répondit  sous  le  nom  de  Jean  Jacmin  à une 
lettre  de  sa  prétendue  cousine  Philoxène,  donna  douze 
heures  d’avance  % cette  réponse  sur  la  lettre  du  poète. 
Au  comble  de  l’inquiétude  depuis  quinze  jours  et  bles- 
sée du  silence  de  Melchior,  la  duchesse,  qui  avait  dicté 
la  lettre  de  Philoxène  au  cousin,  venait  de  prendre  des 
renseignements  exacts  sur  la  fortune  du  colonel  Mignon, 
après  la  lecture  de  la  réponse  du  clerc,  un  peu  trop 
décisive  pour  un  amour-propre  quinquagénaire.  En  se 
voyant  trahie,  abandonnée  pour  des  millions,  Éléonore 
était  en  proie  à un  paroxysme  de  rage,  de  haine  et  de 
méchanceté  froide.  Philoxène  frappa  pour  entrer  dans 
la  somptueuse  chambre  de  sa  maîtresse,  elle  la  trouva 
les  yeux  pleins  de  larmes  et  resta  stupéfaite  de  ce  phé- 
nomène sans  précédent  depuis  quinze  ans  qu’elle  la 
servait. 

— On  expie  le  bonheur  de  dix  ans  en  dix  minutes  ! 
s’écriait  la  duchesse. 

— Une  lettre  du  Havre,  madame. 

Éléonore  lut  la  prose  de  Canalis  sans  s’apercevoir  de 
la  présence  de  Philoxène,  dont  l’étonnement  s’accrut  en 
voyant  renaître  la  sérénité  sur  le  visage  de  la  duchesse 
à mesure  qu’elle  avançait  dans  la  lecture  de  la  lettre. 
Tendez  à un  homme  qui  se  noie  une  perche  grosse 
comme  une  canne,  il  y voit  une  route  royale  de  pre- 
mière classe  ; aussi  l’heureuse  Éléonore  croyait-elle  à la 
bonne  foi  de  Canalis  en  lisant  ces  quatre  pages  où  l’a- 
mour et  les’  affaires,  le  mensonge  et  la  vérité  se  cou- 
doyaient. Elle  qui,  le  banquier  sorti,  venait  de  faire 
mander  son  mari  pour  empêcher  la  nomination  de  Mel- 
chior, s’il  en  était  encore  temps,  fut  prise  d’un  senti- 
ment généreux  qui  monta  jusqu’au  sublime. 

— Pauvre  garçon  ! pensa-t-elle,  il  n’a  pas  eu  la 
moindre  pensée  mauvaise  ! il  m’aime  comme  au  pre- 
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mier  jour,  il  me  dit  tout.— Philoxène  ! dit-elle  en  voyant 
sa  première  femme  de  chambre  debout  et  ayant  l’air  de 
ranger  la  toilette. 

— Madame  la  duchesse? 

— Mon  miroir,  mon  enfant  ? 

Eléonore  se  regarda,  vit  les  lignes  de  rasoir  tracées 
sur  son  front  et  qui  disparaissaient  à distance,  elle  sou- 
pira, car  elle  croyait  par  ce  soupir  dire  adieu  à l’amour. 
Elle  conçut  alors  une  pensée  virile  en  dehors  des  peti- 
tesses de  la  femme,  une  pensée  qui  grise  pour  quelques 
moments,  et  dont  l’enivrement  peut  expliquer  la  clé- 
mence de  la  Sémiramis  du  Nord  quand  elle  maria  sa 
jeune  et  belle  rivale  à Momonoff. 

— Puisqu’il  n’a  pas  failli,  je  veux  lui  faire  avoir  les 
millions  et  la  fille,  pensa-t-elle,  si  cette  petite  demoiselle 
Mignon  est  aussi  laide  qu’il  le  dît. 

Trois  coups,  élégamment  frappés,  annoncèrent  le  duc 
à qui  sa  femme  ouvrit  elle-même. 

— Ah!  vous  allez  mieux,  ma  chère,  s’écria-t-il  avec 
pelle  joie  factice  que  savent  si  bien  jouer  les  courtisans 
et  à l’expression  de  laquelle  les  niais  se  prennent. 

— Mon  cher  Henri,  répondit-elle,  il  est  vraiment  in- 
concevable que  vous  n'ayez  pas  encore  obtenu  la  nomi- 
tion  de  Melchior,  vous  qui  vous  êtes  sacrifié  pour  le 
roi  dans  votre  ministère  d’un  an,  en  sachant  qu’il  dure- 
rait à peine  ce  temps-là  ? 

Le  duc  regarda  Philoxène,  et  la  femme  de  chambre 
montra  par  un  signe  imperceptible  la  lettre  du  Havre 
posée  sur  la  toilette. 

— Vous  vous  ennuierez  bien  en  Allemagne,  et  vous 
en  reviendrez  brouillée  avec  Melchior,  dit  naïvement  te 
duc. 

— Et  pourquoi? 
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— Mais  ne  serez-vous  pas  toujours  ensemble?...  ré- 
pondit cet  ancien  ambassadeur  avec  une  comique  bon- 
homie. 

— Oh  non  1 dit-elle,  je  vais  le  marier. 

— S’il  faut  en  croire  d’Hérouville,  notre  cher  Canalis 
n’attend  pas  vos  bons  offices,  reprit  le  duc  en  souriant. 
Hier,  Grandlieu  m’a  lu  des  passages  d'une  lettre  que  le 
grand  écuyer  lui  a écrite  et  qui,  sans  doute,  était  rédi- 
gée par  sa  tante  à votre  adresse  ; car  mademoiselle 
d’Ilérouville,  toujours  à l’affût  d’une  dot,  sait  que  nous 
faisons  le  whist  presque  tous  les  soirs,  Grandlieu  et 
moi.  Ce  bon  petit  d’Hérouville  demande  au  prince  de 
Cadignan  de  venir  faire  une  chasse  royale  en  Normandie, 
en  lui  recommandant  d’y  amener  le  roi  pour  tourner  la 
tête  à la  donzelle,  quand  elle  se  verra  l’objet  d’une  pa- 
reille chevauchée.  En  effet,  deux  mots  de  Charles  X 
arrangeraient  tout.  D’Hérouville  dit  que  cette  fille  est 
d’une  incomparable  beauté... 

— Henri,  allons  au  Havre  ! cria  la  duchesse  en  inter- 
rompant son  mari. 

— Et  sous  quel  prétexte?  dit  gravement  cet  homme 
qui  fut  un  des  confidents  de  Louis  XVIII. 

— Je  n’ai  jamais  vu  de  chasse. 

— Ce  serait  bien  si  le  roi  y allait,  mais  c’est  un  aria 
que  de  chasser  si  loin,  et  il  n’ira  pas,  je  viens  de  lui  en 
parler. 

— Madame  pourrait  y venir... 

— Ceci  vaut  mieux,  reprit  le  duc,  et  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  peut  vous  aider  à là  tirer  de  Rosny.  Le  roi 
ne  trouverait  pas  alors  mauvais  qu’on  se  servît  de  ses 
équipages  de  chasse.  N’allez  pas  au  Ravre,  ma  chère, 
dit  paternellement  le  due,  ce  serait  vous  afficher.  Tenez, 
voici,  je  crois,  un  meilleur  moyen.  Gaspard  a de  l'autre 
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côté  de  la  forêt  de  Brotonne  son  château  de  Rosem- 
f>ray,  pourquoi  ne  pas  lui  faire  insinuer  de  recevoir  tout 
ce  inonde? 

— Par  qui  ? dit  Éléonore. 

— Mais  sa  femme,  la  duchesse,  qui  va  de  compagnie 
à la  sainte  table  avec  mademoiselle  d’Hérouville,  pour- 
rait, soufflée  par  cette  vieille  fille,  en  faire  la  demande  à 
Gaspard. 

— Vous  êtes  un  homme  adorable,  dit  Éléonore.  Je 
vais  écrire  deux  mots  à la  vieille  fille  et  à Diane,  car  i! 
faut  nous  faire  faire  des  habits  de  chasse.  Ce  petit  cha- 
peau, j’y  pense,  rajeunit  excessivement.  Avez-vous  ga- 
gné hier  chez  l’ambassadeur  d’Angleterre?... 

— Oui,  dit  le  duc,  je  me  suis  acquitté. 

— Surtout,  Henri,  suspendez  tout  pour  les  deux  no- 
minations de  Melchior... 

Après  avoir  écrit  dix  lignes  à la  belle  Diane  de  Mau- 
frigneuse  et  un  mot  d’avis  à mademoiselle  d’Hérouville, 
Éléonore  cingla  cette  réponse  comme  un  coup  de  fouet  à 
travers  les  mensonges  de  Canalis. 


A MONSIEUR  LE  BARON  DE  CANALIS 


c Mon  cher  poète,  mademoiselle  do  La  Bastie  est  très- 
» belle,  Mongenod  m’a  démontré  que  le  père  a huit 
» millions,  je  pensais  vous  marier  avec  elle,  je  vous  en 
* veux  donc  beaucoup  de  votre  manque  de  confiance.  Si 
> vous  aviez  l’intention  de  marier  La  Brièreen  allant  au 
» Havre,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  ne  me 
5 l’avez  pas  dit  avant  d’y  partir.  Et  pourquoi  rester 
s quinze  jours  sans  écrire  à une  amie  qui  s’inquiète 
» aussi  facilement  que  moi  ? Votre  lettre  est  venue  un 
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» peu  tard,  j’avais  déjà  vu  notre  banquier.  Vous  êtes  un 
» enfant,  Melchior,  vous  rusez  avec  nous.  Ce  n’est  pas 
3 bien.  Le  duc  lui-même  est  outré  de  vos  procédés,  il 
» vous  trouve  peu  gentilhomme,  ce  qui  met  en  doute 
» l’honneur  de  madame  votre  mère. 

» Maintenant,  je  désire  voir  les  choses  par  moi-même. 
» J’aurai  l’honneur,  je  crois,  d’accompagner  Madame  à 
» la  chasse  que  donne  le  duc  d’Hérouville  pour  made- 
» moiselle  de  La  Bastie  ; je  m’arrangerai  pour  que  vous 
» soyez  invité  à rester  à Rosembray,  car  le  rendez-vous 
» de  chasse  sera  probablement  chez  le  duc  de  Ver- 
» neuil. 

» Croyez  bien,  mon  cher  poète,  que  je  n’en  suis  pas 
* moins  pour  la  vie 

» Votre  amie. 

* ELÉONORE  DE  M.  » 

— Tiens,  Ernest,  dit  Canalis  en  jettant  au  nez  de  La 
Brière  et  à travers  la  table  cette  lettre  qu’il  reçut 
pendant  le  déjeuner,  voici  le  deux-millième  billet  doux 
que  je  reçois  de  cette  femme,  et  il  n’y  a pas  un  tu  ! 
L’.v’lustre  Eléonore  ne  s’est  jamais  compromise  plus 
qu’elle  ne  l’est  là...  Marie-toi , va  ! Le  plus  mauvais  ma- 
riage est  meilleur  que  le  plus  doux  de  ces  licous  1...  Ah! 
je  suis  le  plus  grand  Nieodème  qui  soit  tombé  de  la 
lune  ! Modeste  a des  millions,  elle  est  perdue  à jamais 
pour  moi,  car  on  ne  revient  pas  des  pôles  où  nous 
sommes  vers  le  tropique  où  nous  étions  il  y a trois 
jours!  Ainsi  je  souhaite  d’autant  plus  ton  triomphe  sur 
le  grand  écuyer,  que  j’ai  dit  à la  duchesse  n’être  venu 
ici  que  dans 'ton  intérêt  : aussi  vais-je  travailler  pour 
toi. 

i-  Hélas  ! Melchior,  il  faudrait  à Modeste  un  carae- 
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tère  si  grand,  si  formé,  si  noble,  pour  résister  au  speo- 
tacle  de  la  cour  et  des  splendeurs  si  habilement  déployées 
en  son  honneur  et  gloire  par  le  duc,  que  je  ne  crois 
pas  à l’existence  d'une  pareille  perfection;  et,  cepen- 
dant, si  elle  est  encore  la  Modeste  de  ses  lettres,  il  y 
aurait  de  l’espoir... 

— Es-tu  heureux,  jeune  Boniface,  de  voir  le  monde 
et  ta  maîtresse  avec  de  pareilles  lunettes  vertes  ! s’écria 
Canalis  en  sortant  et  allant  se  promener  dans  le  jardin. 

Le  poète,  pris  entre  deux  mensonges,  ne  savait  plus 

quoi  se  résoudre. 

— Jouez  dans  les  règles,  et  vous  perdez  ! s'écria-t-il 
assis  dans  le  kiosque.  Assurément,  tous  les  hommes 
sensés  auraient  agi  comme  je  l’ai  fait  il  y a quatre 
jours,  et  se  seraient  retiré  du  piège  où  je  mevoyais  pris; 
car  dans  ces  cas-là,  on  ne  s’amuse  pas  à dénouer,  l’on 
brise!...  Allons,  restons  froid,  calme,  digne,  offensé. 
L’honneur  ne  me  permet  pas  d'être  autrement;  et  une 
roideur  anglaise  est  le  seul  moyen  de  regagner  l’estime 
de  Modeste.  Après  tout,  si  je  ne  me  retire  de  là  qu’en 
retournant  à mon  vieux  bonheur,  ma  fidélité  pendant 
dix  ans  sera  récompensée,  Ëléonore  me  mariera  tou- 
jours bien  ! 

La  partie  de  chasse  devait  être  le  rendez-vous  de 
toutes  les  passions  mises  en  jeu  par  la  fortune  du  co- 
lonel et  par  la  beauté  de  Modeste  ; aussi  vit-on  comme 
une  trêve  entre  tous  les  adversaires.  Pendant  les  quel- 
ques jours  demandés  par  les  apprêts  de  cette  solennité 
forestière  , le  salon  de  la  villa  Mignon  offrit  alors  le  tran- 
quille aspect  que  présente  une  famille  très-unie.  Cana- 
lis retranché  dans  son  rôle  d’homme  blessç  par  Modeste 
voulut  se  montrer  courtois;  il  abandonna  ses  préten- 
tions, ne  donna  plus  aucun  échantillon  de  son  talent 
oratoire,  et  devint  ce  que  sont  les  gens  d’esprit  quand 
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ils  renoncent  à leurs  affectations,  charmant.  Il  (causait 
finances  avec  Gobenheim,  guerre  avec  le  colonel,  Alle- 
magne avec  madame  Mignon  et  ménage  avec  madame 
Latournelle,  en  essayant  de  les  conquérir  à La  Brière. 
Le  duc  d’Ilérouville  laissa  le  champ  libre  aux  deux 
amis  assez  souvent,  car  il  fut  obligé  d’aller  à Rosembray 
se  consulter  avec  le  duc  de  Verneuil  et  veiller  à l’exécu- 
tion des  ordres  du  grand  veneur,  le  prince  de  Cadignan. 
Cependant  l’élément  comique  ne  fit  pas  défaut.  Modeste 
se  vit  entre  les  atténuations  que  Canalis  apportait  à la 
galanterie  du  grand  écuyer  et  les  exagération  des  deux 
demoiselle  d’Hérouville  qui  vinrent  tous  les  soirs.  Ca- 
nalis faisait  observer  à Modeste  qu’au  lieu  d’être  l’hé- 
roïne de  la  chasse,  elle  y serait  à peine  remarquée. 
Madame  serait  accompagnée  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  belle-fille  du  grand  veneur,  de  la  duchesse  de 
Chaulieu,  de  quelques-unes  des  dames  de  la  cour,  parmi 
lesquelles  une  petite  fille  ne  produirait  aucune  sensation. 
On  inviterait  sans  doute  des  officiers  en  garnison  à 
Rouen,  etc.  Hélène  ne  cessait  de  répéter  à celle  en  qui 
elle  voyait  déjà  sa  belle-sœur  qu’elle  serait  présentée  à 
Madame  ; certainement  le  duc  de  Verneuil  l’inviterait, 
elle  et  son  père,  à rester  à Rosembray;  si  le  colonel 
voulait  obtenir  une  faveur  du  roi,  la  pairie,  cette  occa- 
sion serait  unique,  car  on  ne  désespérait  pas  de  la  pré- 
sence du  roi  pour  le  troisième  jour;  elle  serait  surprise 
par  le  charmant  accueil  que  lui  feraient  les  plus  belles 
femmes  de  la  cour,  les  duchesses  de  Chaulieu,  de  Mau- 
frigneuse,  de  Lenoncourt-Chaulieu,  etc.  Les  préventions 
de  Modeste  se  dissiperaient,  etc.,  etc.  Ce  fut  une  petite 
guerre  excessivement  amusante  par  ses  marches,  ses 
contre-marches,  ses  stratagèmes,  dont  jouissaient  les  Du- 
may,  les  Latournelle,  Gobenheim  et  Butscha,  qui  tous 
en  petit  comité,  disaient  un  mal  effroyable  des  nobles, 
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en  notant  leurs  lâchetés  savamment,  cruellement  étu- 
diées. 

Lés  dires  du  parti  d’IIérouviite  furent  confirmés  par 
une  invitation  conçue  en  termes  n->  'teurs  du  duc  de 
Verneuil  et  du  grand  veneur  de  Franui’  à monsieur  le 
comte  de  La  Bastie  et  à sa  fille,  de  venir  a&ister  à une 
grande  chasse  à Rosembray,  les  7,  8,  9 et  novembre 
prochain. 

La  Brière,  plein  de  pressentiments  funestes,  jouissait 
de  la  présence  de  Modeste  avec  ce  sentiment  d’avidité 
concentrée  dont  les  âpres  plaisirs  ne  sont  connus  que 
des  amoureux  séparés  à temps  et  fatalement.  Ces  éclairs 
de  bonheur  à soi  seul,  entremêlés  de  méditations  mé- 
lancoliques sur  ce  thème  : « Elle  est  perdue  pour  moi  !» 
rendirent  ce  jeune  homme  un  spectacle  d’autant  plus  tou- 
chant que  sa  physionomie  et  sa  personne  étaient  en 
harmonie  avec  se  sentiment  profond.  U n’y  a rien  de  plus 
poétique  qu’une  élégie  animée  qu'  a des  yeux,  qui 
marche,  et  qui  soupire  sans  rimes 

Enfin  le  duc  d’Hérouville  vint  convenir  du  départ  de 
Modeste  qui,  après  avoir  traversé  la  Seine,  devait  aller 
aans  la  calèche  du  duc  en  compagnie  de  mesdemoiselles 
d'Hérouville.  Le  duc  fut  admirable  de  courtoisie  ; il  in- 
vita Canalis  et  La  Brière,  en  leur  faisant  observer,  ainsi 
qu’à  monsieur  Mignon,  qu’il  avait  eu  soin  de  tenir  des 
chevaux  de  chasse  à leur  disposition.  Le  colonel  pria 
les  trois  amants  de  sa  fille  d’accepter  à déjeuner  le 
matin  du  départ.  Canalis  voulut  alors  mettre  à exécu- 
tion un  projet  mûri  pendant  ces  derniers  jours,  celui  de 
reconquérir  sourdement  Modeste,  de  jouer  la  duchesse, 
le  grand  écuyer  et  La  Brière.  Un  élève  en  diplomatie 
ne  pouvait  pas  rester  engravé  dans  la  situation  où  il  se 
voyait.  De  son  côté  La  Brière  avait  résolu  de  dire  un 
éternel  adieu  à Modeste,  Ainsi  chaque  prétendant  pen- 
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sait  à glisser  son  dernier  mot,  comme  le  plaideur  à son 
juge  avantl’arrêt,  en  pressentant  la  fin  d’une  lutte  qui 
durait  depuis  trois  semaines.  Après  le  dîner,  la  veille, 
ie  colonel  prit  sa  fille  par  le  bras  et  lui  fit  sentir  la  né- 
cessité de  se  prononcer. 

— Notre  position  avec  la  famille  d’Hérouville  serait 
intolérable  à Rosembray,  lui  dit-il.  Veux-tu  devenir  du- 
chesse ? demanda-t-il  à Modeste 

— Non,  mon  père,  répondit-elle. 

— Aimerais-tu  donc  Canafis?... 

— Assurément  non,  mon  père  ! mille  fois  non  ! dit- 
elle  avec  une  impatience  d’enfant. 

Le  cdlonel  regarda  Modeste  avec  une  espèce  de  joie. 

— Ah  ! je  ne  t’ai  pas  influencée,  s'écria  ce  bon  père; 
je  puis  maintenant  t’avouer  que,  dès  Paris,  j’avais  choisi 
mon  gendre  quand,  en  lui  faisant  accroire  que  je  n’a- 
vais pas  de  fortune,  il  m'a  sauté  au  cou  en  me  di- 
sant que  je  lui  ôtais  un  poids  de  cent  livre  de  dessus  le 
cœur... 

— De  qui  parlez-  vous  ? demanda  Modeste  en  rougis- 
sant. 

— De  l'homme  à vertus  positives,  d’une  moralité  sûre , 
dit-il  railleusement  en  répétant  la  phrase  qui,  le  lende- 
main de  son  retour,  avait  dissipé  les  rêves  de  Modeste. 

— Eh!  je  ne  pense  pas  h lui,  papal  Laissez-moi  libre 
de  refuser  le  duc  moi-même;  je  le  connais,  je  sais  com- 
ment le  flatter. 

— Ton  choix  n’est  donc  pas  fait  ? 

— Pas  encore.  11  me  reste  encore  quelques  syllabes  à 
deviner  dam  la  charade  de  mon  avenir  ; mais,  après 
avoir  vu  la  cour  par  une  échappée,  je  vous  dirai  mon 
secret  h Rosembray. 

--  Vous  irez  à la  chasse,  n’est-ce  pas  ? cria  le  colonel 
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en  voyant  de  loin  La  Brière  venant  dans  l'allée  où  il  se 

promenait  avec  Modeste. 

— Non,  colonel,  répondit  Ernest.  Je  viens  prendre 
congé  de  vous  et  de  mademoiselle...  je  retourne  à 
Paris... 

— Vous  n’êtes  pas  curieux;  dit  Modeste  eh  interrom- 
pant et  regardant  le  timide  Ernest. 

— Il  suffirait,  pour  me  faire  rester,  d’un  désir  que  je 
n'ose  espérer,  répliqua-t-il. 

— Si  ce  n’est  que  cela  vous  me  ferez  plaisir,  à moi, 
dit  le  colonel  en  allant  au-devant  de  Canalis  et  laisant 
sa  fille  et  le  pauvre  Ernest  ensemble  pour  un  instant. 

• ■ t . 

— Mademoiselle,  dit-il  en  levant  les  yeux  sur  elle 
avec  la  hardiesse  d’un  homme  «ans  espoir , j’ai  une 
prière  à vous  faire. 

— A moi  ? 

— Que  j’emporte  votre  pardon!  Ma  vie  ne  sera  jamais 
heureuse,  j’ai  le  remords  d’avoir  perdu  mon  bonheur, 
'sans  doute  par  ma  faute  ; mais,  au  moins... 

— Avant  de  nous  quitter  pour  toujours,  répondit  Mo- 
deste d’une  voix  émue  en  interrompant  à la  Canalis,  je 
ne  veux  savoir  de  vous  qu’une  seule  chose  ; et  si  vous 
avez  une  fois  pris  un  déguisement,  je  ne  pense  pas 
qu’en  ceci  vous  aurez  la  lâcheté  de  me  tromper... 

Le  mot  lâcheté  fit  pâlir  Ernest,  qui  s’écria  : — Vous 
êtes  sans  pitié  ! 

— Serez- vous  franc? 

— Vous  avez  le  droit  de  me  faire  une  si  dégradante 
question,  dit-il  d’une  voix  affaiblie  par  une  violente  pal- 
pitation. 

— Eh  bien  ! avez-vous  lu  mes  lettres  à monsieur  de 
Canalis  ? 

— Non,  mademoiselle  ; et  si  je  les  ai  fait  lire  au  co* 
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lonel,  ce  fut  pour  justifier  mon  attachement  en  lui  mon- 
trant et  comment  mon  attachement  avait  pu  naître  et 
combien  mes  tentatives  pour  essayer  de  vous  guérir  de 
votre  fantaisie  avaient  été  sincères. 

— Mais  comment  l’idée  de  cette  ignoble  masca- 
rade est-elle  venue  ? dit-elle  avec  une  espèce  d’impa- 
tience. 

La  Brière  raconta  dans  toute  sa  vérité  la  scène  à la- 
quelle la  première  lecture  de  Modeste  avait  donné  lieu, 
l’espèce  de  défi  qui  en  était  résulté  par  suite  desabonne 
opinion,  à lui  Ernest,  en  faveur  d'une  jeune  fille  amenée 
vers  ta  gloire,  comme  une  plante  cherchant  sa  part  de 
soleil. 

— Assez , répondit  Modeste  avec  une  émotion  conte- 
nue. Si  vous  n’avez  pas  mon  cœur,  monsieur,  tvous 
avez  toute  mon  estime. 

Cette  simple  phrase  causa  le  plus  violent  étourdisse- 
ment à La  Brière.  En  se  sentant  chanceler,  il  s’appuya 
sur  un  arbrisseau,  comme  un  homme  privé  de  sa  raison. 
Modeste,  qui  s’en  allait,  retourna  la  tête  et  revint  pré- 
cipitamment. 

— Qu’avez-vous?  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main 
et  l’empêchant  de  tomber. 

Modeste  sentit  une  main  glacée  et  vit  un  visage  blanc 
comme  un  lis,  le  sang  était  tout  au  cœur. 

— Pardon , mademoiselle...  Je  me  croyais  si  mé- 
prisé... 

— Mais,  reprit-elle  avec  une  hauteur  dédaigneuse,  jo 
ne  vous  ai  pas  dit  que  je  vous  aimasse. 

Et  elle  laissa  de  nouveau  La  Brière  qui,  malgré  la 
dureté  de  cette  parole,  crut  marcher  dans  les  airs.  La 
ten’e  mollissait  sous  ses  pieds,  les  arbreslui  semblaient 
être  chargé  ^e  fleurs,  le  ciel  avait  une  couleur  rose,  et 
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l’air  lui  parut  bleuâtre,  comme  dans  ces  temples  d’by 
ménée  à la  fin  des  pièces  féeries  qui  finissent  heureu  - 
sement.  Dans  ces  situations,  les  femmes  sont  comme 
Janus,  elles  voient  ce  qui  se  passe  derrière  elles,  sans 
se  retourner;  et  Modeste  aperçut  alors  dans  la  conte* 
nance  de  cet  amoureux  les  irrécusables  symptômes  d’un 
amour  à la  Butscha,  ce  qui  certes  est  le  nec-plus-ultrà 
des  désirs  d'une  femme.  Aussi  le  haut  prix  attaché  à 
son  estime  par  La  Brière  causa-t-il  à Modeste  une  émo- 
tion d’une  douceur  infinie. 

— Mademoiselle,  dit  Canalis  en  quittant  le  colonel  et 
venant  à Modeste,  malgré  le  peu  de  cas  que  vous  faites 
de  mes  sentiments,  il  importe  à mon  honneur  d’effacer 
une  tache  que  j’y  ai  trop  longtemps  soufferte.  Cinq  jours 
après  mon  arrivée  ici,  voici  ce  que  m’écrivait  la  du- 
chesse de  Chaulieu. 

Il  fit  lire  à Modeste  les  premières  lignes  de  la  lettre 
où  la  duchesse  disait  avoir  vu  Mongenod  et  vouloir  ma- 
rier Melchior  à Modeste  ; puis  il  les  lui  remit  après  avoir 
déchiré  le  surplus. 

— Je  ne  puis  vous  laisser  voir  le  reste,  dit-il  en  met- 
tant le  papier  dans  sa  poche,  mais  je  confie  à votre  dé- 
licatesse ces  quelques  lignes  afin  que  vous  puissiez  en 
vérifier  l’écriture.  La  jeune  fille  qui  m’a  supposé 
d’ignobles  sentiments  est  bien  capable  de  croire  à quel- 
que collusion,  à quelque  stratagème.  Ceci  peut  vous 
prouver  combien  je  tiens  à vous  démontrer  que  la  que- 
relle qui  subsiste  entre  nous  n’a  pas  eu  chez  moi  pour 
base  un  vil  intérêt.  Ah  1 Modeste,  dit-il  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  votre  poète,  le  poète  de  madame  de  Chau- 
lieu n’a  pas  moins  de  poésie  dans  le  cœur  que  dans  la 
pensée.  Vous  verrez  la  duchesse,  suspendez  votre  juge- 
ment sur  moi  jusque-là. 

Et  il  laissa  Modeste  abasourdie. 
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— Ah  çà!  les  voilà  tous  des  anges,  se  dit-elle,  ils 
sont  inépousables  ; le  duc  seul  appartient  à l'huma- 
nité. 

— Mademoiselle  Modeste,  cette  chasse  m’inquiète, 
dit  Butscha  qui  parut  en  portant  un  paquet  sous  le 
bras.  J’ai  rêvé  que  vous  étiez  emportée  par  votre  che- 
val, et  je  suis  allé  à Rouen  vous  chercher  un  mors  es- 
pagnol, on  m’a  dit  que  jamais  un  cheval  ne  pouvait  le 
prendre  aux  dents  ; je  vous  supplie  de  vous  en  servir, 
je  l’ai  fait  voir  au  colonel  qui  m’a  déjà  plus  remercié 
que  cela  ne  vaut. 

— Pauvre  cher  Butscha  ! s’écria  Modeste  émue  aux 
larmes  par  ce  soin  maternel. 

Butscha  s’en  alla  sautillant  comme  un  homme  à qui 
l’on  vient  d’apprendre  la  mort  d’un  vieil  oncle  à suc- 
cession. 

— Mon  cher  père,  dit  Modeste  en  rentrant  au  salon, 
je  voudrais  bien  avoir  la  belle  cravache...  si  vous  pro- 
posiez à monsieur  de  La  Brière  de  l’échanger  contre 
votre  tableau  de  Van  Ostade. 

Modeste  regarda  sournoisement  Ernest  pendant  que 
le  colonel  lui  faisait  cette  proposition  devant  ce  tableau, 
seule  chose  qu’il  eût  comme  souvenir  de  ses  cam- 
pagnes, et  qu’il  avait  achetée  d’un  bourgeois  de  Ratîs- 
bonne.  Elle  se  dit  en  elle-même  en  voyant  avec  quelle 
précipitation  La  Brière  quitta  le  salon  : — Il  sera  de  la 
chasse  1 

Chose  étrange,  les  trois  amants  de  Modeste  se  ren- 
dirent à Rosembray,  tous  le  cœur  plein  d’espérance  et 
ravis  de  ses  adorables  perfections. 

Rosembray,  terre  récemment  achetée  par  le  duc  de 
Verneuil  avec  la  somme  que  lui  donna  sa  part  dans  le 
milliard  voté  pour  légitimer  la  vente  des  biens  natio- 
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naux,  est  remarquable  par  un  château  d’une  magnifi- 
cence comparable  à celle  de  Mesnière  et  de  Ballcroy. 
On  arrive  à cet  imposant  et  noble  édifice  par  une  im- 
mense allée  de  quatre  rangs  d’ormes  séculaires,  et  l’on 
traverse  une  immense  cour  d’honneur  en  pente,  comme 
celle  de  Versailles,  à grilles  magnifiques,  à deux  pavil- 
lons de  concierge,  et  ornée  de  grands  orangers  dans 
leurs  caisses.  Sur  la  cour,  le  château  présente,  entre 
deux  corps  de  logis  en  retour,  deux  rangs  de  dix-neul 
hautes  croisées  à cintres  sculptés  et  à petite  carreaux, 
séparées  entre  elles  par  une  colonnade  engagée  et  can- 
nelée. Un  entablement  à balustres  cache  un  toit  à l’ita- 
lienne d’où  sortent  des  cheminées  de  pierres  de  taille 
masquées  par  des  trophées  d’armes,  Rosembray  ayant 
été  bâti,  sous  Louis  XIV,  par  un  fermier  général  nomme 
Cottin.  Sur  le  parc,  la  façade  se  distingue  de  celle  sur 
la  eour  par  un  avant-corps  de  cinq  croisées  à colonnes 
au-dessus  duquel  se  voit  un  magnifique  fronton.  La  fa- 
mille de  Marigny,  ù qui  les  biens  de  ce  Cottin  furent 
apportés  par  mademoiselle  Cottin,  unique  héritière  de 
son  père,  y fit  sculpter  un  lever  de  soleil  par  Coysevox. 
Au-dessous,  deux  anges  déroulent  un  ruban  où  se  fit 
cette  devise  substituée  à l’ancienne  en  l’honneur  du 
grand  roi  : Sol  nobis  benignus.  Le  grand  roi  avait  lait 
duc  le  marquis  de  Marigny,  l’un  de  ses  plus  insigni- 
fiants favoris. 

Du  perron  à grands  escaliers  circulaires  et  à balustres,  . 
la  vue  s’étend  sur  un  immense  étang,  long  et  large 
comme  lo  grand  canal  de  Versailles,  et  qui  commence 
au  bas  d’une  pelouse  digne  des  boulingrins  les  plus  bri- 
tanniques, bordée  de  corbeilles  où  brillaient  alors  les 
fleurs  de  l’automne.  De  chaque  côté,  deux  jardins  à la 
française  étalent  leurs  carrés,  leurs  allées,  leurs  belles 
pages  écrites  du  plus  majestueux  style  Lenôtre.  Ces 
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deux  jardins  sont  encadrés  dans  toute  leur  longueur 
par  une  marge  de  bois,  d’environ  trente  arpents,  où, 
sous  Jouis  XV,  on  a dessiné  des  parcs  à l’anglaise.  De 
la  terrasse,  la  vue  s’arrête,  au  fond,  sur  une  forêt  dé- 
pendant de  Rosembray  et  contiguë  à deux  forêts,  l’une 
h l’État,  /'autre  à la  couronne.  Il  est  difficile  de  trouver 
un  plus  beau  paysage. 

L’arrivée  de  Modeste  fit  une  certaine  sensation  dans 
l’avenue,  où  l’on  aperçut  une  voiture  à la  livrée  de 
France,  accompagnée  du  grand  écuyer,  du  colonel,  de 
Canalis,  de  La  Brière,  tous  à cheval,  précédés  d’un 
piqueur  en  grande  livrée,  suivis  de  dix  domestiques 
parmi  lesquels  se  remarquaient  le  mulâtre,  le  nègre,  et 
l’élégant  briska  du  colonel  pour  les  deux  femmes  de 
chambre  et  les  paquets.  La  voiture  à quatre  chevaux 
était  menée  par  des  tigres  mis  avec  une  coquetterie 
ordonnée  par  le  grand  écuyer,  souvent  mieux  servi  que 
le  roi.  En  entrant  et  voyant  ce  petit  Versailles,  Modeste, 
éblouie  par  la  magnificence  des  grands  seigneurs,  pensa 
soudain  à son  entrevue  avec  les  célèbres  duchesses, 
elle  eut  peur  de  paraître  empruntée,  provinciale  ou  par- 
venue ; elle  perdit  complètement  la  tête  et  se  repentit 
d'avoir  voulu  cette  partie  de  chasse. 

Quand  la  voiture  eut  arrêté,  fort  heureusement  Mo- 
deste aperçut  un  vieillard  en  perruque  blonde,  frisée  à 
petites  boucles,  dont  la  figure  calme,  pleine,  lisse,  of«  _ 
frait  un  sourire  paternel  et  l'expression  d’un  enjoue- 
ment monastique  rendu  presque  digne  par  un  regard  à 
demi  voilé.  La  duchesse,  femme  d’une  haute  dévotion, 
fille  unique  d’un  premier  président  richissime  *et  mort 
en  1800,  sèche  et  droite,  mère  de  quatre  enfants,  res- 
semblait à madame  Latournelle  si  l’imagination  consent 
à embellir  la  notaresse  de  toutes  les  grâces  d’un  main- 
tien vraiment  abbatial, 
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— Eh  ! bonjour,  chère  Hortense,  dit  mademoiselle  d’Hé- 
rouville  qui  embrassa  la  duchesse  avec  toute  la  sympa- 
thie qui  -«unissait  ces  deux  caractères  hautains  ; 
laissez-moi  vous  présenter  ainsi  qu’à  notre  cher  duc  ce 
petit  ange,  mademoiselle  de  La  Bastie. 

— On  nous  a tant  parlé  de  vous,  mademoiselle,  dit 
la  duchesse,  que  nous  avions  grand’hàte  de  vous  possé- 
der ici. 

— On  regrettera  le  temps  perdu,  dit  le  duc  de 
Verneuil  en  inclinant  la  tête  avec  une  galante  admi- 
ration. 

•—  Monsieur  le  comte  de  La  Bastie,  dit  le  grand 
écuyer  en  prenant  le  colonel  par  le  bras  et  le  montrant 
au  duc  et  à la  duchesse  avec  une  teinte  de  respect  dans 
son  geste  et  sa  parole. 

Le  colonel  salua  la  duchesse,  le  duc  lui  tendit  la 
main. 

— Soyez  ien  venu,  monsieur  le  comte,  dit  mon- 
sieur de  Verneuil;  vous  possédez  bien  des  trésors, 
ajouta-t-il  en  regardant  Modeste. 

La  duchesse  prit  Modeste  par-dessous  le  bras,  et  la 
conduisit  dans  un  immense  salon  où  se  trouvaient  grou- 
pées devant  la  cheminée  une  dizaine  de  femmes.  Les 
K hommes,  emmenés  par  le  duc,  se  promenèrent  sur  la 
terrasse,  à l’exception  de  Canalis  qui  se  rendit  respec- 
tueusement auprès  de  la  superbe  Éléonore.  La  duchesse, 
assise  à un  métier  de  tapisserie,  donnait  à mademoiselle 
de  Verneuil  des  conseils  pour  nuancer. 

Modeste  se  serait  traversé  le  doigt  d’une  aiguille  en 
mettant  la  main  sur  une  pelote,  elle  n’aurait  pas  été  si 
vivement  atteinte  qu’elle  le  fut  par  le  coup  d’œil  gla- 
cial, hautain,  méprisant,  que  lui  jeta  la  duchesse  de 
Chaulieu.  Dans  le  premier  moment,  elle  ne  vit  que 
çette  femme,  elle  le  devina.  Pour  savoir  jusqu’où  <a 
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la  cruauté  de  ces  charmants  êtres  que  nos  passions 
grandissent  tant,  il  faut  voir  les  femmes  entre  elles. 
Modeste  aurait  désarmé  toute  autre  qu’Éléonore  par  sa 
stupide  et  involontaire  admiration;  car  sans  sa  connais- 
sance de  l’âge,  elle  eût  cru  voir  une  femme  de  trente- 
six  ans,  nikvs  elle  était  réservée  à bien  d’autres  éton- 
nements! 

Le  poète  se  heurtait  alors  contre  une  colère  de  grande 
dame.  Une  pareille  colère  est  le  plus  atroce  des  sphynx; 
le  visage  est  radieux,  tout  le  reste  est  farouche.  Les 
rois  eux-mêmes  ne  savent  comment  faire  capituler  la 
politesse  exquise  de  froideur  qu’une  maîtresse  cacho 
alors  sous  une  armure  d’acier.  La  délicieuse  tête  de 
femme  sourit,  et  en  même  temps  l’acier  mord,  la  main 
est  d'acier,  le  bras,  le  corps,  tout  est  d’acier.  Canalis 
essayait  de  se  cramponner  à cet  acier,  mais  ses  doigts 
y glissaient  comme  ses  paroles  sur  le  cœur.  Et  la  tête 
gracieuse,  et  la  phrase  gracieuse,  et  le  maintien  gra- 
cieux de  la  duchesse,  déguisaient  à tous  les  regards 
l’acier  de  sa  colère  descendue  à vingt-cinq  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  L’aspect  de  la  sublime  beauté  de  Mo- 
deste embellie  par  le  voyage,  la  vue  de  cette  jeune  tille 
mise  aussi  bien  que  Diane  de  Maufrigneuse , avaient 
enflammé  les  poudres  amassées  par  la  réflexion  dans  la 
tête  d’Éléonore. 

Toutes  les  femmes  étaient  venues  à une  croisée  pour 
voir  descendre  de  voiture  la  merveille  du  jour,  accom- 
pagnée de  ses. trois  amants.  — N’ayons  pas  l’air  d’être 
si  curieuses,  avait  dit  madame  de  Chaulieu  frappée  au 
cœur  par  ce  mot  de  Diane  : — Elle  est  divine  ! d’où  ça 
sort-il  Ÿ — et  elles  s’étaient  envolées  au  salon,  où  cha- 
cune avait  repris  sa  contenance,  et  où  la  duchesse  de 
Chaulieu  se  sentit  dans  le  cœur  mille  vipères  qui  toutes 
demandaient  à la  fois  leur  pâture. 
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Mademoiselle  d’Hérouville  dit  à voix  basse  à la  du- 
chesse de  Verneuil  et  avec  intention  : — Eléonore  reçoit 
bien  mal  son  grand  Melchior. 

— La  duchesse  de  Maufrigneuse  croit  qu’il  y a du 
froid  entre  eux,  répondit  Laure  de  Verneuil  avec  sim- 
plicité. 

Cette  phrase,  dite  si  souvent  dans  le  monde,  n’63l-elle 
pas  admirable?  On  y sent  la  bise  du  pôle. 

— Et  pourquoi?  demanda  Modeste  à celte  charmante 
jeune  fille  sortie  du  Sacré-Cœur  depuis  deux  mois. 

— Le  grand  homme,  répondit  la  dévote  duchesse  quj 
fit  signe  à sa  fille  de  se  taire,  l’a  laissée  sans  un  mol 
pendant  quinze  jours,  après  son  départ  pour  le  Havre, 
et  après  lui  avoir  dit  qu’il  y allait  pour  sa  santé. 

Modeste  laissa  échapper  un  mouvement  qui  frappa 
Laure,  Hélène  et  mademoiselle  d’Hérouville. 

— Et  pendant  ce  temps,  disait  la  dévote  duchesse  en 
continuant,  elle  le  faisait  nommer  commandeur  et  mi- 
nistre à Baden. 

— Oh  ! c’est  mal  à Canalis,  car  il  lui  doit  tout,  dit  ma- 
demoiselle d’Hérouville. 

— Pourquoi  madame  de  Chaulieu  n’est-elle  pas  venue 
au  Havre  ? demanda  naïvement  Modeste  à Hélène. 

— Ma  petite,  dit  la  duchesse  de  Verneuil,  elle  se  lais- 
serait bien  assassiner  sans  proférer  une  parole.  Regar- 
dez-la  ! Quelle  reine  î sa  tête  sur  un  billot  sourirait  en- 
core comme  fit  Marie  Stuart;  et  notre  belle  Éléonore  a 
d’ailleurs  de  ce  sang  dans  î s ^ines. 

— Elle  ne  lui  a pas  écrit t reprit  Modeste. 

— Diane,  répondit  la  duchesse  encouragée  à ces  con- 
fidences car  un  coup  de  coude  de  mademoiselle  d’Hé- 
rouville, m’a  dit  qu’elle  avait  fait  à la  première  lettre 
que  Canalis  lui  a écrite,  il  y a dix  jours  environ,  une 
bien  sanglante  réponse. 
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Cette  explication  fit  rougir  de  honte  Modeste  pour 
Canalis  ; elle  souhaita  non  pas  l’écraser  sous  ses  pieds» 
mais  se  venger  par  une  de  ces  malices  plus  cruelles 
que  des  coups  de  poignard.  Elle  regarda  fièrement  la 
duchesse  de  Chaulieu.  Ce  fut  un  regard  doré  par  huit 
millions. 

— Monsieur  Melchior!..,  dit-elle. 

Toutes  les  femmes  levèrent  le  nez  et  jetèrentles  yeux 
alternativement  sur  la  duchesse  qui  causait  à voix  basse 
au  métier  avec  Canalis,  et  sur  cette  jeune  fille  assez 
mal  élevée  pour  troubler  deux  amants  aux  prises,  ce 
qui  ne  se  fait  dans  aucun  monde.  Diane  de  Maufrigneuse 
hocha  la  tête  en  ayant  l’air  de  dire  : « L’enfant  est  dans 
son  droit  ! » Les  douze  femmes  finirent  par  sourire  en- 
tre elles,  car  elles  jalousaient  toutes  une  femme  de  cin- 
quante-six ans,  assez  belle  encore  pour  pouvoir  puiser 
dans  le  trésor  commun  et  y voler  part  de  jeune.  Mel- 
chior  regarda  Modeste  avec  ane  impatience  fébrile  et 
par  un  geste  de  maître  à valet,  tandis  que  la  duchesse 
baissa  la  tête  par  un  mouvement  de  lionne  dérangée 
pendant  son  festin  ; mais  ses  yeux  attachés  au  canevas 
jetèrent  des  flammes  presque  rouges  sur  le  poëte  en  en 
fouillant  le  cœur  h coup  d’épigrammes,  car  chaque  mot 
s’expliquait  par  une  triple  injure. 

— Monsieur  Melchior  ! répéta  Modeste  d’une  voix  qui 
avait  le  droit  de  se  faire  écouter. 

— Quoi,  mademoiselle  ? demanda  le  poëte. 

Obligé  de  se  lever,  il  resta  debout  à mi-chemin  du 
métier  qui  se  trouvait  auprès  d’une  fenêtre  et  de  la  che- 
minée près  de  laquelle  Modeste  était  assise  sur  le  ca- 
napé de  la  ^"chesse  de  Verneuil.  Quelles  poignantes 
réflexions  ne  «t  pas  cet  ambitieux,  quand  il  reput  un 
regard  fixe  d’Éléonore.  Obéir  à Modeste,  tout  était  fini 
sans  retour  entre  le  poëte  et  sa  protectrice.  Ne  pas  éoou- 
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ter  la  jeune  fille,  Canalis  avouait  son  servage,  il  annu- 
lait le  profit  de  ses  vingt-cinq  jours  de  lâchetés,  il  man- 
quait aux  plus  simples  lois  de  la  civilité  puérile  et  hon- 
nête. Plus  la  sottise  était  grosse,  plus  impérieusement  la 
duchesso  l’exigeait.  La  beauté,  la  fortune  de  Modeste 
mises  en  regard  de  l’influence  et  des  droits  d’Éléonore 
rendirent  cette  hésitation  entre  l’homme  et  son  honneur 
aussi  terrible  à voir  que  le  péril  d’un  matador  dans  l’a- 
•^se.  Un  homme  ne  trouve  de  palpitations  semblables 
à celles  qui  pouvaient  donner  un  anévrisme  à Canalis 
que  devant  un  tapis  vert,  en  voyant  sa  ruine  ou  sa  for- 
tune décidées  en  cinq  minutes. 

— Mademoiselle  d’Hérouville  m’a  fait  quitter  si  promp- 
tement la  voiture  que  j’y  ai  laissé,  dit  Modeste  à Canalis, 
mon  mouchoir... 

Canalis  fit  un  haut-le-corps  significatif. 

— Et,  dit  Modeste  en  continuant  malgré  ce  geste  d’im- 
patience, j’y  ai  noué  la  clef  d’un  portefeuille  qui  contient 
un  fragment  de  lettre  importante  ; ayez  la  bonté,  Mel- 
chior,  de  la  faire  demander... 

Entre  un  ange  et  un  tigre  également  irrités,  Canalis, 
devenu  blême,  n’hésita  plus,  le  tigre  lui  parut  le  moins 
dangereux,  il  allait  se  prononcer,  lorsque  La  Brière  ap- 
parut à la  porte  du  salon,  et  lui  sembla  quelque  chose 
comme  l’archange  Michel  tombant  du  ciel. 

— Ernest,  tiens,  mademoiselle  de  La  Bastie  a besoin 
de  toi,  dit  le  poëte  qui  regagna  vivement  sa  chaise  au- 
près du  métier. 

Ernest,  lui,  courut  h Modeste  sans  saluer  personne,  il 
ne  vit  quelle,  il  reçut  cette  commission  avec  un  visible 
bonheur,  et  s’élança  hors  du  salon  avec  l’approbation 
secrète  de  toutes  les  femmes. 

— Quel  métier  pour  un  poëte  1 dit  Modeste  à Hélène 
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en  montrant  la  tapisserie  à laquelle  travaillait  rageuse- 
ment la  duchesse. 

— Si  tu  lui  parles,  si  tu  la  regardes  une  seule  fois, 
tout  est  à jamais  fini,  disait  à voix  basse  à Melchior 
_ Éléonore  que  le  mezzo  termine  d’Ernest  n’avait  pas  sa- 
tisfaite. Et,  songes-y  bien  ! quand  je  ne  serai  pas  là,  je 
laisserai  des  yeux  qui  t’observeront. 

— Sur  ce  mot,  la  duchesse,  femme  de  taille  moyenne, 
mais  un  peu  trop  grasse  comme  le  sont  toutes  les  fem- 
mes de  cinquante  ans  passés  qui  restent  belles,  se  leva, 
marcha  vers  le  groupe  où  se  trouvait  Diane  de  Maufri- 
gneuse,  en  avançant  des  pieds  menus  et  nerveux  comme 
ceux  d’une  biche.  Sous  sa  rondeur  se  révélait  l’exquise 
finesse  dont  sont  douées  ces  sortes  de  femmes  et  que 
leur  donne  la  vigueur  de  leur  système  nerveux  qui  maî- 
trise et  vivifie  le  développement  de  la  chair.  On  ne  pou- 
vait pas  expliquer  autrement  sa  légère  démarche  qui  fut 
d’une  noblesse  incomparable.  Il  n’y  a que  les  femmes 
dont  les  quartiers  de  noblesse  commencent  à Noé  qui 
savent,  comme  Éléonore,  être  majestueuses,  malgré 
leur  embonpoint  de  fermière.  Un  philosophe  eût  peut- 
être  plaint  Philoxène  en  admirant  l’heureuse  distribu- 
tion du  corsage  et  les  soins  minutieux  d’une  toilette  de 
matin  portée  avec  une  élégance  de  reine,  avec  une  ai- 
sance de  jeune  personne.  Audacieusement  coiffée  en 
cheveux  abondants,  sans  teinture,  et  nattés  sur  la  tête 
en  forme  de  tour,  Éléonore  montrait  fièrement  son  cou 
de  neige,  sa  poitrine  et  ses  épaules  d’un  modelé  déli- 
cieux, ses  bras  nus  éblouissants  et  terminés  par  des 
mains  célèbres.  Modeste,  comme  toutes  les  antawnistes 
de  la  duchesse,  reconnut  en  elle  une  de  cer  ^mmes 
dont  on  dit  : C'est  notre  maîtresse  à toutes  î Et  <sn  effet, 
on  reconnaissait  en  Éléonore  une  des  quelques  grandes 
dames,  devenues  maintenant  si  rares  en  France.  Vou- 
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loir  expliquer  ce  qu’il  y a d’auguste  dans  le  port  de  la 
tête,  do  fin,  de  délicat  dans  telle  ou  telle  sinuosité  du 
cou,  d’harmonieux  dans  les  mouvements,  de  digne  dans 
un  maintien,  de  noble  dans  l'accord  parfait  des  détails 
et  de  l’ensemble,  dans  ces  artifices  devenus  naturels  qui 
rendent  une  femme  sainte  et  grande,  ce  serait  vouloir 
analyser  le  sublime.  On  jouit  de  cette  poésie  comme  de 
celle  de  Paganini,  sans  s’en  expliquer  les  moyens,  car 
la  cause  est  toujours  l’âme  qui  se  rend  invisible.  La  du- 
chesse inclina  la  tête  pour  saluer  Hélène,  et  sa  tante, 
puis  elle  dit  à Diane  d’une  voix  enjouée,  pure,  sans 
trace  d’émotion  : — N’est-il  pas  temps  de  nous  habiller, 
duchesse?  Et  elle  fit  sa  sortie,  accompagnée  de  sa  belle- 
fille  et  de  mademoiselle  d’Hérouville,  qui  toutes  deux 
lui  donnèrent  le  bras.  Elle  parla  bas  en  s'en  allant  avec 
la  vieille  fille,  qui  la  pressa  sur  son  cœur  en  lui  disant  : 
— Vous  êtes  charmante.  Ce  qui  signifiait  : « Je  suis  tout 
à vous  pour  le  service  que  vous  venez  de  nous  rendre.  » 
Mademoiselle  d’Hérouville  rentra  pour  jouer  son  rôle 
d’espion,  et  son  premier  regard  apprit  à Canalis  que  le 
dernier  mot  de  la  duchesse  n’était  pas  une  vaine  menace. 
L’apprenti  diplomate  se  trouva  de  trop  petite  science 
pour  une  si  terrible  lutte,  et  son  esprit  lui  servit  du 
moins  à se  placer  dans  une  situation  franche,  sinon  di- 
gne. Quand  Ernest  reparut  apportant  le  mouchoir  à 
Modeste,  il  le  prit  par  le  bras  et  l’emmena  sur  la  pe- 
louse. 

— Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  suis  l’homme  non  pas 
le  plus  malheureux,  mais  le  plus  ridicule  du  monde  ; 
aussi  ai-je  recours  à toi  pour  me  tirer  du  guêpier  où  je 
me  suis  fourré.  Modeste  est  un  démon  ; elle  a vu  mon 
embarras,  elle  en  rit,  elle  vient  de  me  parler  de  deux 
lignes  d’une  lettre  de  madame  de  Chaulieu  que  j’ai  fait 
la  sottise  de  lui  confier  ; si  elle  les  montrait,  jamais 
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ne  pourrais  me  raccommoder  avec  Éléonore.  Ainsi,  de- 
mande immédiatement  ce  papier  à Modeste,  et  dis-lui 
de  ma  part  que  je  n’ai  sur  elle  aucune  vue,  aucune  pré- 
tention. Je  compte  sur  sa  délicatesse,  sur  sa  probité  de 
jeune  fille  pour  se  conduire  avec  moi  comme  si  nous  ne 
nous  étions  jamais  vus,  je  la  prie  de  ne  pas  m’adresser 
la  parole,  je  la  supplie  de  m’accorder  ses  rigueurs,  sans 
oser  réclamer  de  sa  malice  une  espèce  de  colère  ja- 
louse qui  servirait  à merveille  mes  intérêts...  Va,  j’at- 
tends ici. 

Ernest  de  La  Brière  aperçut,  en  rentrant  au  salon,  un 
jeune  officier  de  la  compagnie  des  gardes  d’Havré,  lo 
vicomte  de  Sérizy,  qui  venait  d’arriver  de  Rosny  pour 
annoncer  que  Madame  était  obligée  de  se  trouver  à l’ou- 
verture de  la  session.  On  sait  de  quelle  importance  fut 
cette  solennité  constitutionnelle,  où  Charles  X prononça 
son  discours  environné  de  toute  sa  famille,  madame  la 
Dauphine  et  Madame  y assistant  dans  leur  tribune.  Le 
choix  de  l’ambassadeur  chargé  d’exprimer  les  regrets 
de  la  princesse  était  une  attention  pour  Diane,  on  la 
disait  alors  adorée  par  ce  charmant  jeune  homme,  fils 
d’un  ministre  d’État,  gentilhomme  ordinaire  de  la  cham- 
bre, promis  à de  hautes  destinées  en  sa  qualité  de  fils 
unique  et  d’héritier  d’une  immense  fortune.  La  du- 
chesse de  Maufrigneuse  ne  souffrait  les  attentions  du  vi- 
comte que  pour  bien  mettre  en  lumière  l’âge  de  ma- 
dame de  Sérizy  qui,  selon  la  chronique  publiée  sous 
l’éventail,  lui  avait  enlevé  le  cœur  du  beau  Lucien  de 
Rubembré. 

— Vous  nom.  ferez,  j’espère,  le  plaisir  de  rester  à Ro- 
sembray,  dit  la  sévère  duchesse  au  jeune  officier.  - 

Tout  en  ouvrant  l’oreille  aux  médisances,  la  dévote 
fermait  les  yeux  sur  les  légèretés  de  ses  hôtes  soigneu- 
sement appareillés  par  le  duc,  car  on  ne  sait  pas  tout  co 
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que  tolèrent  ces  excellentes  femmes,  sous  prétexte  de 
ramener  au  bercail  par  leur  indulgence  deR  brebis  éga- 
rées. 

— Nous  avons  compté,  dit  le  grand  écuyer,  sans  notre 
gouvernement  constitutionnel,  et  Rosembray,  madame 
la  duchesse,  y perd  un  grand  honneur... 

— Nous  n’en  serons  que  plus  à notre  aise  t dit  un 
grand  vieillard  sec,  d’environ  soixante-quinze  ans,  vêtu 
de  drap  bleu,  gardant  sa  casquette  de  chasse  surlalête 
par  permission  des  dames. 

Ce  personnage,  qui  ressemblait  beaucoup  au  duc  de 
Bourbon,  n’était  rien  moins  que  le  prince  de  Cadignan, 
grand  veneur,  un  des  derniers  grands  seigneurs  fran- 
çais. Au  moment  où  La  Rrière  essayait  de  passer  der- 
rière le  canapé  pour  demander  un  moment  d’entretien 
à Modeste,  un  homme  de  trente-huit  ans,  petit,  gros  et 
commun,  entra. 

— Mon  fils,  le  prince  de  Loudon,  dit  la  duchesse  de 
Verneuil  à Modeste,  qui  ne  put  comprimer  sur  sa  jeune 
physionomie  une  expression  d’étonnement  en  voyant 
par  qui  était  porté  le  nom  que  le  général  de  la  cavalerie 
vendéenne  avait  rendu  si  célèbre,  et  par  sa  hardiesse  et 
par  le  martyre  de  son  supplice. 

Le  duc  de  Verneuil  actuel  était  un  troisième  fils 
emmené  par  son  père  en  émigration,  et  le  seul  survivant 
de  quatre  enfants. 

— Gaspard  ! dit  la  duchesse  en  appelant  son  fils  près 
d’elle.  Le  jeune  prince  vint  à l’ordre  de  sa  mère,  qui 
reprit  en  lui  montrant  Modeste  : — Mademoiselle  de  La 
Bastie,  mon  ami. 

L’héritier  présomptif,  dont  le  mariage  avec  la  fille 
unique  de  Desplein  était  arrangé,  salua  la  jeune  fille 
sans  paraître,  comme  l’avait  été  son  père,  émerveillé  de 
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sa  beauté,  Modeste  put  alors  comparer  la  jeunesse 
d’aujourd’hui  à la  vieillesse  d’autrefois,  car  le  vieux 
prince  de  Cadignan  lui  avait  déjà  dit  deux  ou  trois  mots 
charmants  en  lui  prouvant  ainsi  qu’il  rendait  autant 
d’hommages  à la  femme  qu’à  la  royauté.  Le  duc  de 
Rhétoré,  fils  aîné  de  madame  de  Chaulieu,  remarquable 
par  ce  ton  qui  réunit  l’impertinence  et  le  sans-gêne, 
avait,  comme  le  prince  de  Loudon,  salué  Modeste,  pres- 
que cavalièrement.  La  raison  de  ce  contraste  entre  les 
fils  et  les  pères  vient  peut-être  de  ce  que  les  héritiers  ne 
se  sentent  plus  être  de  grandes  choses  comme  leurs 
aïeux,  et  se  dispensent  des  charges  de  la  puissance  en 
ne  s’en  trouvant  plus  que  l’ombre.  Les  pères  ont  encore 
la  politesse  inhérente  à leur  grandeur  évanouie,  comme 
ces  sommets  encore  dorés  par  le  soleil  quand  tout  est 
dans  les  ténèbres  alentour. 

Enfin  Ernest  put  glisser  deux  mots  à Modeste,  qui  se 
leva. 

— Ma  petite  belle,  dit  la  duchesse  en  croyant  que 
Modeste  allait  s’habiller,  et  qui  tira  le  cordon  d’une 
sonnette,  on  va  vous  conduire  à votre  appartement- 

Ernest  accompagna  jusqu’au  grand  escalier  Modeste 
en  lui  présentant  la  requetle  de  l’infortuné  Canalis,  et 
il  essaya  de  la  toucher  en  lui  peignant  les  angoisses  de 
Melchior. 

— Il  aime,  voyez-vous  ! C’est  un  captif  qui  croyait 
pouvoir  briser  sa  chaîne. 

— De  l’amour  chez  ce  féroce  calculateur  ! répliqua 
Modeste. 

— Mademoiselle,  vous  êtes  à l'entrée  de  la  vie,  vous 
n’en  connaissez  pas  les  défilés.  Il  faut  pardonner  toutes 
ses  inconséquences  à un  homme  qui  se  met  sous  la  do- 
mination d’une  femme  plus  ûgée  que  lui,  car  il  n’y  est 
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pour  rien.  Songez  combien  de  sacrifices  Canalis  a faits 
à cette  divinité  ! Maintenant  il  a jeté  trop  de  semailles 
pour  dédaigner  la  moisson,  la  duchesse  représente  dix 
ans  de  soins  et  de  bonheur.  Vous  aviez  fait  tout  oublier 
à ce  poète,  qui,  par  malheur,  a plus  de  vanité  que  d’or- 
gueil ; il  n’a  su  ce  qu’il  perdait  qu’en  revoyant  madame 
de  Chaulieu.  Si  vous  connaissiez  Canalis,  vous  l’aide- 
riez. C’est  un  enfant  qui  dérange  à jamais  sa  vie  !... 
Vous  l’appelez  un  calculateur  ; mais  il  calcul  bien  mal, 
comme  tous  les  poètes  d’ailleurs,  gens  à sensations, 
pleins  d'enfance,  éblouis,  comme  les  enfants,  par  ce  qui 
brille,  et  courant  après  !...  Il  a aimé  les  chevaux  et  les 
tableaux,  il  a chéri  la  gloire,  il  vend  ses  toiles  pour  avoir 
des  armures, des  meublesde  la  Renaissance  et  de  Louis  XV, 
il  en  veut  maintenant  au  pouvoir.  Convenez  que  ses  ho- 
chets sont  de  grandes  choses? 

Assez,  dit  Modeste.  Venez,  dit-elle  en  apercevant 
son  père  qu’elle  appela  par  un  signe  de  tête  pour  avoir 
son  bras,  je  vais  vous  remettre  les  deux  lignes  : vous  les 
porterez  au  grand  homme  en  rassurant  d’une  entière 
condescendance  à ses  désirs;  mais  à une  condition.  Je 
veux  que  vous  lui  présentiez  tous  mes  remercîments 
pour  le  plaisir  que  j’ai  eu  de  voir  jouer  pour  moi  toute 
seule  une  des  plus  belles  pièces  du  théâtre  allemand. 
Je  sais  maintenant  que  le  chef-d’œuvre  de  Goethe  n’est 
ni  Faits/  ni  le  comte  d'Egmond...  — Et  comme  Ernest 
regardait  la  malicieuse  fille  d’un  air  hébété : — C’est 
Torquato  Tasso  ! reprit-elle.  Dites  à monsieur  de  Canalis 
qu’il  la  relise,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Je  tiens  à ce  que 
vous  répétiez  ceci  mot  pour  mot  à votre  ami,  car  ce 
n’est  pas  une  épigramme,  mais  la  justification  dosa  con- 
duite, h cette  différence  près  qu’il  deviendra,  je  l’espère, 
très-raisonnable,  grâce  à la  folie  d’Éléonore. 

La  première  femme  de  la  duchesse  guida  Modeste  et 
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son  père  vers  leur  appartement,  où  Françoise  Cochet 
avait  déjà  tout  mis  en  ordre,  et  dont  l’élégance,  la  re- 
cherche étonnèrent  le  colonel,  à qui  Françoise  apprit 
qu’il  existait  trente  appartements  de  maître  dans  ce  goût 
au  château. 

— Voilà  comme  je  conçois  une  terre,  dit  Modeste. 

— Le  comte  de  La  Bastie  te  fera  construire  un  château 
pareil,  répondit  le  colonel. 

— Tenez,  monsieur,  dit  Modeste  en  donnant  le  petit 
papier  à Ernest,  allez  rassurer  notre  ami. 

Ce  mot  notre  ami  frappa  le  référendaire.  Il  regarda 
Modeste  pour  savoir  s’il  y avait  quelque  chose  de  sé- 
rieux dans  la  communauté  de  sentiments  qu’elle  pa- 
raissait accepter  ; et  la  jeune  fille,  comprenant  celte 
interrogation,  lui  dit:  — Eh  ! allez  donc,  votre  ami 
attend. 

La  Brière  rougit  excessivement  et  sortit  dans  un  état 
de  doute,  d’anxiété,  de  trouble  plus  cruel  que  le  déses- 
• poir.  Les  approches  du  bonheur  sont,  pour  les  vrais 
amants,  comparables  à ce  que  la  poésie  catholique  a si 
bien  nommé  l’entrée  du  paradis,  pour  exprimer  un  lieu 
ténébreux,  difficile,  étroit,  et  où  retentissent  les  der- 
niers cris  d’une  suprême  angoisse. 

Une  heure  après,  l’illustre  compagnie  était  réunie  et 
au  grand  complet  dans  le  salon,  les  uns  jouant  au  whist, 
les  autres  causant,  les  femmes  occupées  à de  menus  ou- 
vrages, en  attendant  l’annonce  du  dîner.  Le  grand 
veneur  fit  parler  monsieur  Mignon  sur  la  Chine,  sur  ses 
campagnes,  sur  les  Portenduère,  les  L’Estorade  elles 
Maucombe,  familles  provençales  ; il  lui  reprocha  de  ne 
pas  demander  du  service,  en  l’assurant  que  rien  n’était 
plus  facile  que  de  l’employer  dans  son  grade  de  coloqel 
et  dans  la  garde. 
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— Un  homme  de  votre  naissance  et  de  votre  fortune 
n’épouse  pas  les  opinions  de  l’.opposition  actuelle,  dit  le 
prince,  en  souriant. 

Celte  société  d’élite  non  seulement  plut  à Modeste, 
mais  elle  y devait  acquérir,  pendant  son  séjour,  une 
perfection  de  manières  qui,  sans  cette  révélation,  lui 
aurait  manqué  toute  sa  vie.  Montrer  une  horloge  à un 
mécanicien  en  herbe,  ce  sera  toujours  lui  révéler  la  méca- 
nique en  entier  ; il  développe  aussitôt  les  germes  qui 
dorment  en  lui.  De  même  Modeste  sut  s’approprier  tout 
ce  qui  distinguait  les  duchesses  de  Maufrigneuse  et  de 
Chaulieu.  Tout,  pour  elle,  fut  enseignement,  là  où  des 
bourgeoises  n’auraient  emporté  que  des  ridicules  à 
l’imitation  de  ces  façons.  Une  jeune  fille  bien  née,  in- 
struite et  disposée  comme  Modeste,  se  mit  naturellement 
à l’unisson  et  découvrit  les  différences  qui  séparent  le 
monde  aristocratique  du  monde  bourgeois,  la  province 
du  faubourg  Saint-Germain;  elle  saisit  ces  nuances 
presque  insaisissâbles,  elle  reconnut  enfin  la  grâce  de  la 
grande  dame  sans  désespérer  de  l’acquérir.  Elle  trouva 
son  père  et  La  Brière  infiniment  mieux  que  Canalîs  au 
sein  de  cet  Olympe.  Le  grand  poète,  abdiquant  sa  vraie 
et  incontëstable  puissance,  celle  de  l’esprit,  ne  fut  plus 
qu’un  maître  des  requêtes  vôulant  un  poste  de  ministre, 
poursuivant  le  collier  de  commandeur,  obligé  de  plaire 
à toutes  ces  constellations.  Ernest  de  La  Brière,  sans 
ambition,  restait  lui-même  ; tandis  que  Melehior,  de- 
venu petit  garçon,  pour  se  servir  d’une  expression  vul- 
gaire, courtisait  le  prince  de  Loudon,  le  duc  de  Rhétoré, 
le  vicomte  de  Sérizy,  le  duc  de  Maufrigneuse,  en  homme 
qui  n’avait  pas  son  franc  parler  comme  le  colonel  Mi- 
gnon* comte  de  Labastie,  fier  de  ses  services  et  de 
l’estime  de  l’empereur  Napoléon.  Modeste  remarqua  la 
préoccupation  continuelle  de  l’homme  d’esprit  cherchant 
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une  pointe  pour  fa're  rire,  lin  bon  mot  pour  étonner, 
un  compliment  pour  flatter  ces  hautes  puissances  parmi 
lesquelles  Melchior  voulait  se  maintenir.  Enfin,  la,  ce 
paon  se  dépluma. 

Au  milieu  de  la  soirée,  Modeste  alla  s’asseoir  avec  le 
grand  écuyer  dans  un  coin  du  salon  ; elle  l’avait  em- 
mené là  pour  terminer  une  lutte  qu’elle  ne  pouvait  plus 
encourager  sans  se  mésestimer  elle-même. 

— Monsieur  le  duc,  si  vous  me  connaissiez,  lui  dit- 
elle,  vous  sauriez  combien  je  suis  touchée  de  vos  soins. 
Précisément,  à cause  de  la  profonde  estime  que  j’ai 
conçue  pour  votre  caractère,  de  l’amitié  qu’inspire  une 
ôme  comme  la  vôtre,  je  ne  voudrais  pas  porter  la  plus 
légère  atteinte  à votre  amour-propre.  Ayant  votre  arri- 
vée au  Havre,  j’aimais  sincèrement,  profondément  et  à 
jamais  une  personue  digne  d’être  aimée  et  pour  qui 
mon  affection  est  encore  un  secret  ; mais  sachez,  et  ici 
je  suis  plus  sincère  que  ne  le  sont  les  jeunes  filles,  que 
si  je  n’avais  pas  eu  cet  engagement  volontaire,  vous 
eussiez  été  choisi  par  moi,  tant  j’ai  reconnu  de  nobles 
et  belles  qualités  en  vous.  Les  quelques  mots  échappés 
à votre  sœur  et  à votre  tante  m’obligent  à vous  parler 
ainsi.  Si  vous  le  jugez  nécessaire,  demain,  avant  le  dé- 
part de  la  chasse,  ma  mère  m’aura,  par  un  message, 
rappelée  à elle  sous  prétexte  d’une  indisposition  grave. 
Je  ne  veux  pas,  sans  votre  consentement,  assister  à une 
fête  préparée  par  vos  soins  et  où  mon  secret,  s’il  m’é- 
chappait, vous  peinerait  en  froissant  vos  légitimes  pré- 
tentions. Pourquoi  suis-je  venue  ici?  me  direz-vous.  Je 
pouvais  ne  pas  accepter.  Soyez  assez  généreux  oour  ne 
pas  me  faire  un  crime  d’une  curiosité  nécessârre.  Ceci 
n’est  pas  ce  que  j’ai  de  plus  délicat  à vous  dire.  Vous 
avez  dans  mon  père  et  moi  des  amis  plus  solides  que 
vous  ne  le  croyez;  et,  comme  la  fortune  a été  le  pre- 
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mier  mobile  de  vos  pensées  quand  vous  êles  venu  à mol 
sans  vouloir  me  servir  do  ceci  comme  d’un  calmant  au 
chagrin  que  vous  devez  galamment  témoigner,  apprenez 
que  mon  père  s’occupe  de  l’affaire  d’Hérouville,  son  ami 
Dumay  la  trouve  faisable,  il  a déjà  tenté  des  démarches 
pour  former  une  compagnie.  Gobenheim,  Dumay,  mon 
père,  offrent  quinze  cent  mille  francs  et  se  chargent  de 
réunir  le  reste  par  la  confiance  qu'ils  inspireront  aux 
capitalistes  en  prenant  dans  l’affaire  cet  intérêt  sérieux. 

Si  je  n’ai  pas  l’honneur  d’être  la  duchesse  d’Hérouville, 
j’ai  presque  la  certitude  de  vous  mettre  à même  de  la 
choisir  un  jour  en  toute  liberté,  dans  la  haute  sphère 
où  elle  est...  Oh  1 laissez-moi  finir,  dit-elle  à un  geste 
du  duc... 

— A l’émotion  de  mon  frère,  disait  mademoiselle 
d’IIérouvillo  à sa  nièce,  il  est  facile  de  juger  que  tu  as 
une  sœur. 

— ....  Monsieur  le  duc,  ceci  fut  décidé  par  moi  le 

jour  de  notre  première  promenade  à cheval  en  vous 
entendant  déplorer  votre  situation.  Voilà  ce  que  je  vou- 
lais vous  révéler.  Ce  jour-là  mon  sort  fut  fixé.  Si  vous 
n’avez  pas  conquis  une  femme,  vous  aurez  trouvé  des 
amis  à Ingouville,  si  toutefois  vous  daignez  nous  accep-  j 
ter  à ce  titre...  j 

Ce  petit  discours,  médité  par  Modeste,  fut  dit  avec  un 
tel  charme  d’âme  que  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du 
grand  écuyer,  qui  saisit  la  main  de  Modeste  et  la  baisa. 

— Restez  ici  pendant  la  chasse,  répondit  le  ducd’Hé  J 
rouville  ; mon  peu  de  mérite  m’a  donné  l’habitude  de 
ces  refus;  mais,  tout  en  acceptant  votre  amitié  et  celle 
du  colonel,  laissez-moi  m’assurer  auprès  des  hommes 
d’art  les  plus  compétents  que  le  dessèchement  des 
laisses  d’Hérouville  no  fait  courir  aucuns  risques  et 
peut  donner  des  bénéfices  à la  compagnie  dont  vous  me 


Digitized  by  Google 


MODESTE  MIGNON 


305 

parlez,  avant  que  j’agrée  le  dévouement  de  vos  amis. 
Vous  êtes  une  noble  fille,  et  quoiqu'il  soit  navrant  de 
n’être  que  votre  ami,  je  me  glorifierai  de  ce  titre  et 
vous  le  prouverai  toujours,  en  temps  et  lieu. 

— Dans  tous  les  cas,  monsieur  le  duc,  gardons-nous 
le  secret;  l’on  ne  saura  mon  choix,  si  toutefois  je  ne 
m’abuse  pas,  qu’après  l’entière  guérison  de  ma  mère  ; 
car  je  veux  que  mon  futur  et  moi  nous  soyons  bénis  de 
ses  premiers  regards... 

— Mesdames,  dit  le  prince  de  Cadignan  au  moment 
d’aller  se  coucher,  il  m’est  revenu  que  plusieurs  d’entre 
vous  avaient  l’intention  de  chasser  demain  avec  nous  ; 
or  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  avertir  que,  si  vous 
tenez  à faire  les  Dianes,  vous  aurez  à vous  lever  à la 
Diane,  c’est-à-dire  au  jour.  Le  rendez-vous  est  pour 
huit  heures  et  demie.  J’ai  vu,  dans  le  cours  de  ma  vie, 
les  femmes  déployant  plus  de  courage  souvent  que  les 
hommes,  mais  pendant  quelques  instants  seulement  ; et 
il  vous  faudrait  à toutes  une  certaine  dose  d’entêtement 
pour  rester  pendant  toute  une  journée  à cheval,  hormis 
la  halte  que  nous  ferons  pour  déjeuner,  en  vrais  chas- 
seurs et  chasseresses,  sur  le  pouce....  Êtes- vous  bien 
toujours  toutes  dans  l’intention  do  vous  montrer  écuyè- 
res finies  ? 

— Prince,  moi  j’y  suis  obligée,  répondit  finement 
Modeste. 

— Je  réponds  de  moi,  dit  la  duchesse  de  Chaulieu. 

— • Je  connais  ma  fille  Diane,  elle  est  digne  de  soq 

nom,  répliqua  le  prince.  Ainsi  vous  voilà  toutes  piquées 
au  jeu...  Néanmoins,  je  ferai  en  sorte,  pour  madame  et 
mademoiselle  de  Yerneuil  et  pour  les  personnes  qui 
resteront  ici,  de  forcer  le  cerf  au  bout  de  l’étang. 

— Rassurez-vous,  mesdames,  le  déjeuner  sur  le  pouce 

20 
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aura  lieu  sous  une  magnifique  tente,  dit  le  prince  de 
Loudun  quand  le  grand  veneur  eut  quitté  le  salon. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  tout  présageait  une  bdî.e 
journée.  Le  ciel,  voilé  d'une  légère  vapeur  grise,  lais- 
sait apercevoir  par  des  espaces  clairs  un  bleu  pur,  et  il 
devait  être  entièrement  nettoyé  vers  midi  par  une  brise 
de  nord-d’ouest  qui  balayait  déjà  de  petits  nuages  flo- 
conneux. En  quittant  le  château,  le  grand  veneur,  le 
prince  de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré,  qui  n’avaient 
point  de  dames  à protéger,  virent,  en  allant  les  premiers 
au  rendez-vous,  les  cheminées  du  château,  ses  masses 
blanches  se  dessinant  sur  le  feuillage  brun-rouge  que 
les  arbres  conservent  en  Normandie  à la  fin  des  beau* 
automnes,  et  poindant  à travers  le  voile  des  vapeurs. 

— Ces  dames  ont  du  bonheur,  dit  au  prince  le  duc  de 
Rhétoré. 

— Oh  ! malgré  leurs  fanfaronnades  d’hier,  je  crois 
qu’elles  nous  laisseront  chasser  sans  elles,  répondit  le 
grand  veneur. 

— Oui , si  elles  n’avaient  pas  toutes  un  attentif, 
répliqua  le  duc. 

En  ce  moment,  ces  chasseurs  déterminés,  car  le  prince 
de  Loudon  et  le  duc  de  Rhétoré  sont  de  la  race  des 
Nemrod  et  passent  pour  les  premiers  tireurs  du  faubourg 
Saint-Germain,  entendirent  le  bruit  d’une  altercation, 
et  se  rendirent  au  galop  vers  le  rond-point  indiqué 
pour  le  rendez-vous,  à l’une  des  entrées  des  bois  de 
Rosembray,  et  remarquable  par  sa  pyramide  moussue. 
Voici  quel  était  le  sujet  du  débat.  Le  prince  de  Loudon, 
atteint  d’anglomanie,  avait  mis  aux  ordres  du  grand 
veneur  un  équipage  de  chasse  entièrement  britannique. 
Or,  d'un  côté  du  rond-point  vint  se  placer  un  jeune 
Anglais  de  petite  taille,  blond,  pâle,  l’air  insolent  et 
flegmatique,  parlant  à peu  près  le  français,  et  dont  le 
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costume  offrait  cette  propreté  qui  distingue  tous  les 
Anglais,  même  ceux  des  dernières  classes.  John  Harry 
portait  une  redingote  courte,  serrée  à la  taille,  de  drap 
écarlate  h boutons  d 'argent  aux  armes  de  Verneuil,  des 
culottes  de  peau  blanches,  des  bottes  h revers,  un 
gilet  rayé,  un  col  et  une  cape  de  velours  noir.  Il  tenait 
à la  main  un  petit  fouet  de  chasse,  et  l’on  voyait  à sa 
gauche,  attaché  par  un  cordon  de  soie,  un  cornet  de 
cuivre.  Ce  premier  piqueur  était  accompagné  de  deux 
grands  chiens  courants  de  race,  véritables  fox-hound,  à 
robe  blanche  tachetée  de  brun  clair,  hauts  sur  jarrets, 
au  nez  fin,  la  tête  menue  et  à petites  oreilles  sur  la 
crête.  Ce  piqueur,  l’un  des  plus  célèbres  du  comté  d’où 
le  prince  l’avait  fait  venir  à grands  frais,  commandait 
un  équipage  de  quinze  chevaux  et  de  soixante  chiens 
de  race  anglaise  qui  coûtait  énormément  au  duc  de 
Verneuil,  peu  curieux  de  chasse,  mais  qui  passait  à son 
fils  ce  goût  essentiellement  royal.  Les  subordonnés, 
hommes  et  chevaux,  se  tenaient  à une  certaine  distance, 
dans  un  silence  parfait. 

Or,  en  arrivant  sur  le  terrain,  John  se  vit  prévenu 
par  trois  piqueurs  en  tête  de  deux  meutes  royales,  ve- 
nues en  voiture,  les  trois  meilleurs  piqueurs  du  prince 
de  Cadignan,  et  dont  les  personnages  formaient  un 
contraste  parfait  par  leurs  caractères  et  leurs  costumes 
français  avec  le  représentant  de  l’insolente  Albion.  Ces 
favoris  du  prince,  tous  coiffés  de  leurs  chapeaux  bordés, 
à trois  cornes,  très-plats,  très-évasés,  sous  lesquels 
grimaçaient  des  figures  hâlées,  tanées,  ridées  et  comme 
éclairées  par  des  yeux  pétillants,  étaient  remarquable- 
ment secs,  maigres,  nerveux,  en  gens  dévorés  Dar  la 
passion  de  la  chasse.  Tous  munis  de  ces  grandes  trom- 
pes ù la  Dampierre,  garnies  de  cordons  de  serge  verte 
qui  ne  laissent  voir  que  le  cuivre  du  pavillon,  ils  con- 
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tenaient  leurs  chiens  et  de  l’œil  et  de  la  voix.  Ces  dignes 
bêtes  formaient  une  assemblée  de  sujets  plus  fidèles  que 
ceux  à qui  s'adressait  alors  le  roi,  tous  tachetés  de 
blanc,  de  brun,  de  noir,  ayant  chacun  leur  physionomie 
absolument  comme  les  soldats,  de  Napoléon,  allumant 
au  moindre  bruit  leurs  prunelles  d’un  feu  qui  les  faisait 
ressembler  à des  diamants;  l’un,  venu  dü  Poitou,  court 
de  reins,  large  d’épaules,  bas  jointe,  coiffé  de  longues 
oreilles;  l’autre,  venu  d’Angleterre,  blanc,  levretté,  peu 
de  ventre,  à petites  oreilles  et  taillé  pour  la  course  ; 
tous  les  jeunes  impatients  et  prêts  à tapager;  tandis  que 
les  vieux,  marqués  de  cicatrices,  étendus,  calmes,  la 
tête  sur  les  deux  pattes  de  devant,  écoutaient  la  terre 
comme  des  sauvages. 

En  voyant  venir  les  Anglais,  les  chiens  et  les  gens  du 
roi  s’entre-regardèrent  en  se  demandant  ainsi  sans  dire 
un  mot  : — Ne  chasserons-nous  donc  pas  seuls?...  Le 
service  de  Sa  Majesté  n’est-il  pas  compromis? 

Après  avoir  commencé  par  des  plaisanteries,  la  dis- 
pute s’était  échauffée  entre  monsieur  Jacquin  La  Roulie, 
le  vieux  chef  des  piqueurs  français,  et  John  Barry,  le 
jeune  insulaire. 

De  loin,  les  deux  princes  devinèrent  le  sujet  de  cette 
altercation,  et  poussant  son  cheval,  le  grand  veneur  fit 
tout  finir  en  disant  d’une  voix  impérative  : — Qui  a fait 
le  bois? 

— Moi,  monseigneur,  dit  l’Anglais. 

— Bien,  dit  le  prince  de  Cadignan  en  écoutant  le  rap- 
port de  John  Barry. 

Hommes  et  chiens,  tous  devinrent  respectueux  pour 
le  grand  veneur,  comme  si  tous  connaissaient  égale- 
ment sa  dignité  suprême.  Le  prince  ordonna  la  journée . 
oar  il  en  est  d’une  chasse  comme  d'une  bataille,  et  le 
grand  veneur  de  Charles  X fut  le  Napoléon  des  forêts. 
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Grâce  à l’ordre  admirable  introduit  dans  la  venerie  par 
le  premier  veneur,  il  pouvait  s’occuper  exclusivement 
de  la  stratégie  et  de  la  haute  science.  Il  sut  assigner  à 
l’équipage  du  prince  de  Loudon  sa  place  dans  l’ordon- 
nance de  la  journée,  en  le  réservant,  comme  u 1 corps 
de  cavalerie,  à rabattre  le  cerf  vers  l’étang,  si,  selon 
sa  pensée,  les  meutes  royales  parvenaient  à le  jeter  dans 
la  forêt  de  la  couronne  qui  borde  l’horizon  en  face  du 
château.  Le  grand  veneur  sut  ménager  l’amour-propre 
de  ses  vieux  serviteurs  en  leur  confiant  la  plus  rude 
besogne,  et  celui  de  l’Anglais,  qu’il  employait  ainsi  dans 
sa  spécialité,  en  lui  donnant  l'occasion  de  montrer  la 
puissance  des  jarrets  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux. 
Les  deux  systèmes  devaient  être  alors  en  présence  et 
faire  merveilles  à l’envi  l’un  de  l’autre. 

— Monseigneur  nous  ordonne-t-il  d’attendre  encore  ? 
dit  respectueusement  La  Roulie.  . 

— Je  t’entends  bien,  mon  vieux!  répliqua  le  prince, 
il  est  tard;  mais... 

— Voici  les  dames,  car  Jupiter  sent  des  odeurs  féti- 
ches, dit  le  second  piqueur  en  remarquant  la  manière 
de  flairer  de  son  chien  favori. 

— Fétiches ? répéta  le  prince  de  Loudon  en  souriant. 

— Peut-être  veut-il  dire  fétides,  “reprit le  ducdeRhé- 
toré. 

— C’est  bien  cela,  car  tout  ce  qui  ne  sent  pas  le  che- 
nil infecte,  au  dire  de  monsieur  Laravine,  repartit  le 
grand  veneur. 

En  effet,  les  trois  seigneurs  virent  de  loin  un  esca- 
dron composé  de  seize  chevaux,  à la  tête  duquel  bril- 
laient les  voiles  verts  de  quatre  dames.  Modeste,  ac- 
compagnée de  son  père,  du  grand  écuyer  et  du  peîss 
La  Prière,  allait  en  avant  aux  côtés  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  que  convoyait  le  vicomte  de  Sérizy.  Puis 
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venait  !.a  duchesse  de  Chaulieu,  flanquée  de  Cnnalis  h 
qui  elle  souriait  sans  trace  de  rancune.  En  arrivant  au 
i ond-point,  où  ces  chasseurs  habillés  de  rouge  et  armés 
de  leurs  cors  de  chasse,  entourés  de  chiens  et  de  pi- 
queurs, formèrent  un  spectacle  digne  des  pinceaux  d’un 
Van  der  Meulen,  la  duchesse  de  Chaulieu  qui  se  tenait 
admirablement  à cheval  malgré  son  embonpoint,  arriva 
près  de  Modeste  et  trouva  de  sa  dignité  de  ne  point 
bouder  cette  jeune  personne  à qui,  la  veille,  elle  n’avait 
pas  dit  une  parole. 

Au  moment  où  le  grand  veneur  eut  fini  ses  compli- 
ments sur  une  ponctualité  fabuleuse,  Eléonore  daigna 
remarquer  la  magnifique  pomme  de  cravache  qui  scin- 
tillait dans  la  petite  main  de  Modeste,  et  la  lui  demanda 
gracieusement  à voir. 

— C’est  ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  ce 
genre,  dit-elle  en  montrant  ce  chef-d’œuvre  à Diane  de 
Maufrigneuse  ; c’est  d’ailleurs  en  harmonie  avec  toute 
la  personne,  reprit-elle  en  la  rendant  à Modeste. 

— Avouez,  madame  la  duchesse,  répondit  mademoi- 
selle de  La  Bastie  en  jetant  à La  Brière  un  tendre  et 
malicieux  regard  où  l’amant  pouvait  lire  un  aveu,  que, 
de  la  main  d’un  futur,  c’est  un  bien  singulier  présent... 

— Mais,  dit  madame  de  Maufrigneuse,  je  le  prendrais 
comme  une  déclaration  de  mes  droits,  en  souvenir  de 
Louis  XIV. 

La  Brière  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  lâcha  la 
bride  de  son  cheval,  il  allait  tomber  ; mais  un  second 
regard  de  Modeste  lui  rendit  toute  sa  force  en  lui  or- 
donnant de  ne  pas  trahir  son  bonheur.  On  se  mit  en 
marche. 

Le  duc  d’IIérouvillè  dit  à voix  basse  au  jeune  réfé- 
rendaire : — J’espère,  monsieur,  que  vous  rendrez  votre 
femme  heureuse,  et  si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque 
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chose,  disposez  de  moi,  car  je  voudrais  pouvoir  con- 
tribuer au  bonheur  de  deux  si  charmants  êtres. 

Cette  grande  journée  où  de  si  grands  intérêts  de  cœur 
et  de  fortune  furent  résolus  n’offrit  qu’un  seul  problème 
au  grand  veneur,  celui  de  savoir  si  le  cerf  traverserait 
l’étang  pour  venir  mourir  en  haut  du  boulingrin  devant 
le  château  ; car  les  chasseurs  de  cette  force  sont  comme 
ces  joueurs  d’échecs  qui  prédisent  le  mat  à telle  case. 
Cet  heureux  vieillard  réussit  au  gré  de  ses  souhaits,  il 
fit  une  magnifique  chasse,  et  les  dames  le  tinrent  quitte 
de  leur  collaboration  pour  le  surlendemain  qui  fut  un 
jour  de  pluie. 

Les  hôtes  du  duc  de  Verneuil  restèrent  cinq  jours  à 
Rosembray.  Le  dernier  jour,  la  Gazette  de  France  con- 
tenait l’annonce  de  la  nomination  de  monsieur  le  baron 
de  Canalis  au  grade  de  commandeur  de  la  Légion  d’hon- 
neur et  au  poste  de  ministre  à Carlsruhe. 

Lorsque,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décem- 
bre, madame  la  comtesse  de  La  Bastie,  opérée  par  Des- 
plein, put  enfin  voir  Ernest  de  La  Brière,  elle  serra  la 
main  de  Modeste  et  lui  dit  à l’oreille  : — Je  l’aurai3 
choisi... 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  tous  les  contrats  d’ac- 
quisitions furent  signés  par  le  bon  et  excellent  Lalour- 
nelle,  le  mandataire  de  monsieur  Mignon  en  Provence. 
A cette  époque,  la  famille  La  Bastie  obtint  du  roi  l’in- 
signe honneur  de  sa  signature  au  contrat  de  mariage  et 
la  transmission  du  titre  et  des  armes  des  La  Bastie  à 
Ernest  de  La  Brière,  qui  fut  autorisé  à s’appeler  le  vi- 
comte de  La  Bastie-La  Biière.  La  terre  de  La  Bastie, 
reconstituée  â plus  de  cent  mille  francs  de  renlo,  était 
érigée  en  majorât  par  lettres  patentes  que  la  cour  royale 
enregistra  vers  la  fin  du  mois  d’avril.  Les  témoins  de  La 
Brière  furent  Canalis  et  le  ministre  u qui  pendant  cinq 
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ans  il  avait  servi  de  secrétaire  particulier.  Ceux  de  la 
mariée  furent  le  duc  d'Hérouville  et  Desplein,  à qui  les 
Mignon  gardèrent  une  longue  reconnaissance,  après  lui 
en  avoir  donné  de  magnifiques  témoignages. 

Plus  tard,  peut-être  reverra-t-on,  dans  le  cours  de 
cette  longue  histoire  de  nos  mœurs,  monsieur  et  ma- 
dame de  La  Brière-La  Bastie  ; les  connaisseurs  remar- 
queront alors  combien  le  mariage  est  doux  et  facile  à 
porter  avec  une  femme  instruite  et  spirituelle  ; car  Mo- 
deste, qui  sut  éviter  selon  sa  promesse  les  ridicules  du 
pédantisme,  est  encore  l’orgueil  et  le  bonheur  de  son 
mari  comme  de  sa  famille  et  de  tous  ceux  qui  compo- 
sent sa  société. 


Paris,  mars-iuiliet  1844. 
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